怎么写外婆的作文（精彩20篇）

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

大自然里动物繁多，在我们的生活中，动物也是常常可以看到的。

我外婆家有一只小猫，它全身长着黑色的毛，像一个小黑球，眼睛像两颗宝石，我称它为“小黑”。

这只小猫有时很称职，在一天晚上，我睡觉时被“叽叽”的吵声惊醒，我起床去看了一下，原来是一只大老鼠，突然一个黑影掠过去，捉住了那只大老鼠，我仔细一看，原来是小黑，我不得在心里称赞他，它一猛跳，跳走了。第二天我发现他躺在那里，睡大觉了，我还发现它身边有几只老鼠，小黑还真是个抓鼠能手啊！

别看它称职，有时很懒散，一天，它躺在它的小窝里，一直都不肯起床，我走过去叫了一声“小黑”。她抬头看了我一眼，懒懒地回应了一声：“喵……”然后又趴着睡觉了，我灵机一动，拿了根火腿肠剥开皮放到小黑的鼻子傍边，它动动鼻子，刹那间一跃而起，抢走了火腿肠，躲在角落去享用美食，真是个机灵的懒猫。

有时小黑也很搞笑，一次，我正在换鞋时，发现了它，小黑钻进鞋子里，把鞋子顶了起来，就像带了一顶帽子，突然，他左摇右摆的，像喝了酒的醉汉一般，最后，和墙来了一个亲密拥抱，他从墙上滑了下来，还来了一个五体投地的姿势，看到这个情形，我和外婆都忍不住捧腹大笑。

虽然小黑已经不在我的生活之中了，但我还是想念它，喜爱它！

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”每每听见这首歌，我就会想起外婆家乡的“外婆桥”。其实，那座桥原本不是这个名字，而是因为外婆年轻时也参与修筑这座桥，这是我给她取得别名。

小时候，我是由外婆抚养的，因父母外出务工。我特别喜欢在家门口的那条小河上的“外婆桥”上玩耍，我总是一遍又一遍的从桥头跑向桥尾，然后又从桥尾跑向桥头。因为桥的两边有石栏杆，我才没有在玩耍中发生过意外。外婆因年老体迈跑不过我就只有搬两根板凳放在门前的院子中，一边看着我一边做事。夏天，我玩累了就依偎在外婆怀里，喝着那碗早已为我凉好的白开水，享受着阵阵凉爽的风；冬天，外婆为我搓着那双冻得像红萝卜似的小手，给我喝着早已备好的姜汤。

随着时间的推移，我背上了书包进入了小学生活，父母也从外地回来照顾我。我离开了我的“外婆桥”，离开了最疼爱我的外婆。

再次踏上“外婆桥”，那已是几年后的事儿了。我穿上黑色的衣服，跪在地上，望着房间里的那口棺材，那里面躺着的是我最爱的外婆，她离开了我，永永远远的离开了我。

以后，每年的正月初五和清明节的那天，我都故意不走崭新平坦的马路，从小路走回老家踏上那座桥。在桥头和桥尾放上一朵外婆最喜欢的野菊花。和我一样，每年家乡的年轻人都会踏上这座桥走向他们要祭拜的老人的坟墓。在桥头和桥尾分别放上老人们喜欢的物品。

春去春又来，这座桥经历风雨的洗礼已有七十余载。她是老一辈人的劳动结晶。她是牵着外出生活人的思念，她是我一生的思念。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”

外婆家中有大片的菜田，小时候，外婆在田间工作，我就在田边玩耍，那是我最快乐的时光。

小时候总爱在田边跑来跑去，“昨天那株小苗长大了吗？那只小蜗牛还在叶片上吗？那个泛青的番茄熟了吗？”我从田边跑到河边，再从河边跑回田边，一路上尘土飞扬，我却乐此不疲。因为，这菜田有着别样的魅力。

春天时，菜田周围的迎春花就开了，一朵朵黄色的小花陆陆续续地从枝头跳着舞，缓缓落地，沉进土中消失不见，我拾起一朵，别在头上，晚上睡觉想摘下时，它却已经逃走了，只留下油绿的花萼错落的镶在我的发间。

夏天时，闷热的天气和蝉鸣混在一起，叫人心烦，菜园中却美好依旧。打桶水，洗净刚采的黄瓜，咬一口，清香扑鼻。在清凉井水的浇灌下，蔬菜们依然挺立着没倒下。我拎着一把小锄头去松土，不小心把一条蚯蚓分成了两截，看着它痛苦扭动的身体，我吓得以最快速度逃离了“案发现场”，直到妈妈向我解释了一番我才知道那生命没有被我“谋杀”。

秋冬之际，我仍在菜田中玩耍，一朵小花能让我驻足观赏，一只小虫足以让我蹲下逗弄，我在这里无忧无虑的玩耍，这里有我美好的记忆。

我曾为老房的拆除而伤心，但现在却因为没有物是人非而庆幸。

希望，我能在夏天的傍晚，再一次躺在外婆菜田的田埂上进入梦乡。

离市区很远的地方有个小山村，小山村依山而建，外婆的家就在半山腰上。

从小我在城市里长大，不喜欢大街上的喧闹、汽车的尾气和烟筒里冒出的一股股黑烟。每当听妈妈说要去外婆家，我便高兴得直蹦高。

我喜欢外婆家的青山，喜欢那里的果园，喜欢路边的一朵朵野花，更喜欢外婆家的小花园。那儿是我向往的地方。

小花园是外公、外婆在家门口建的。园中有碧绿的草丛，有五颜六色的花儿，有又高又大的槐树，有跳着、唱着、奔跑的小溪。花园的周围种着各种蔬菜，西红柿的脸红了，我摘下一个，吃一口又酸又甜，味道好极了。

外婆常领着我到小花园玩。在树荫下讲着大山里的故事，还和我一起捉蝴蝶，听鸟儿唱歌，听蝈蝈在草丛中弹奏。有一次给我捉到一只蝈蝈，装到手工制作的笼子里。我拿回城里老家，惹来众多小伙伴前来围观。

在那里吸一口空气是那样的新鲜。在花丛中读书是那样安静，一切都透着天然的美，让我留恋让我爱。住在城里我常对着星星，对着月亮说，如果我们的城市都像外婆家的小花园，那该多美啊！

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

外公外婆年纪大了，虽说衣食无忧，但是难免有孤单之感，它就像遮挡夕阳的阴霾。为了除去阴霾，我和妈妈总以温暖为利剑，帮他们刺破灰幕。

这次过年，外公外婆的年味里多了我和妈妈的气息——我们四人幸福地看了一场锡剧，使得今年的年味浓郁而充满了和谐的馨香。

刚走进大剧院，在工作人员的周到服务下，我们拥有了令人满意的观看环境。我们的座位不是紧挨着的，因此，我与外婆坐在一起。

大幕拉开，一轮一轮的人物上台开始了精彩表演。鲜艳精致，具有古风的服装夺人眼球，标准幽默的无锡方言听着叫人舒服。这时，我观察到，外婆出奇的认真，嘴角微扬，恬静中透着满足，明显老化的双眸，虽已失去象征着活力四射的光泽，但不缺那期待，也许还有些淡淡的幸福。真的，我发现，岁月就是在美人脸上刻下的皱纹，画上的斑。当回忆的歌谣再次唱起时，我稍有些自责：外婆明明提起过喜欢听唱戏，怎么没让这话在耳边生根呢？ 这时，外婆笑着对我说：“妹妹呀，我年轻那会儿，可会唱这戏呢，喉咙也好，天天哼几句。”说着，外婆便自然地跟着女主角哼唱起来：“想不到，我与沈文素是同命鸟啊！”虽然我不懂锡剧唱腔，但我听出了外婆那婉转起伏接近专业的唱调，那是从她心里流淌出的幸福小调啊！同时，我的脑海自然浮现出了外婆独守在舅舅玉器店里那孤独落寞的身影，心里竟一阵酸楚。恍然觉得自己平时太不懂事了，总是推说作业多，而不愿抽出时间陪她一起看店。

我看着，听着，与外婆一起享受着。无意间，瞥见了右斜方的外公。呵，这个天生性急，却对孩子百般宠爱的外公，今日也看得那么入迷。他端正地坐着，双手紧紧地交叠在一起，我知道，这于他是最庄重的坐姿了。我把水壶递给他，他头也不回，只干脆地把手一摇，生怕听不到半句台词。舞台上的灯光很亮，我清晰地看到了外公的满头白发，由于黑发极少，显得白发在灯光下是那么死板。啊，外公真的老了！为什么我以前被他勤劳的“假象”迷惑了，总以为他有使不完的劲儿。而此时，看着安静的满头白发的他，我终于明白了妈妈曾说过的话——“好公的精神永远胜过他的体能。”

哦，外公外婆，我多么希望你们的天空如今天般缤纷美丽呀！

锡剧还在往下演，剧院内其乐融融。某处，孝爱的种子被亮起的灯光照耀着。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”伴着童谣，我与外婆相处的点点滴滴，再次涌上心头。

年夜饭

屋外下起了大雪，风呼啸着，无情地拍打着房屋。

我一手拿勺，一手拿筷，看着不远处丰盛的年夜饭流口水，“小馋虫！”外婆一边说一边为我盛饭，眼底的笑意，怎么遮都遮不住。

屋外的雪，还在下，风还在吹，屋内，却一片温馨。

看灯

街上热热闹闹，花灯到处都是，发出淡淡的光，撒在黑压压的人头上。

我一手拿冰糖葫芦，一手拿棉花糖，衣角上系着一个气球，嘴里还塞着一块糕，“慢点儿，慢点儿。”外婆一边笑，一边轻轻地拍着我的背，抱着我这儿看看，那儿看看。

灯，还在亮，发出柔柔的光，洒在外婆满是皱纹的脸上。

睡觉

夜，黑黑的，星星在月亮身边眨眼睛，散出柔和的光。

外婆一手拿扇，一手抱我，轻轻的唱着那首，我已熟悉的不能再熟悉的童谣—《摇到外婆桥》，哄我入睡。

夜，依旧很黑，但那淡淡的月光，却让它明白了些许。

“摇啊摇，摇啊啊，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”童谣还在耳边回荡，我渐渐进入了梦乡。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

外婆，我每一次生病，都是您无微不至地照顾我。虽然您在生活的重压下，背已经有些驼了，身上的各个角落，也布满了岁月的风霜，但您对我的爱一丝未减。

那是一个风雨交加的晚上，爸爸妈妈不在家，小区里没有一户亮着灯。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了一会，头开始疼了，我抱着头，在地上打滚。您得知后，把我背上了车，急忙来到了医院。您排在长长的队伍中，焦虑的目光在您的眼中闪烁，我的眼眶不禁有些湿润了。排到号后，我要打吊瓶，由于已经是凌晨，我怕您不能及时回家休息，就央求医生把吊瓶的滴落速度调快一些。因为这样有一定的风险，您怕我承受不了，坚持不让加快。在我一次次央求下，您还是不同意，医生便嘱咐您，要是患者出现心跳加速，胸闷等症状，要及时告诉正在值班的护士来抢救，千万不要擅自行动，不然患者可能昏迷。您听了，频频点头，不管有多么困乏，也像座笔直的大山一样屹立在那儿。不知什么时候，我睡着了……当我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己是枕在您的肩膀上睡着的。此时，天已微微泛白了，您就是这样，挺着羸弱的身体，像一棵耸立在峰顶的松树一样，让我安稳地睡上了一夜，感动的眼泪沾湿了我的衣襟。

敬爱的外婆，感谢您，在我生病的时候无怨无悔地照顾我。感谢您，在我遇到困难的时候坚定地支持我。是您，让我感受到了亲情的温暖，明白了人世间的美好！

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

我的外婆在我们家是出了名的“省”，比如一个东西，要是能用五元钱买的，绝不会用六元钱买。所以外婆的嘴边总是挂着那最经典的四个字：能省则省！

外婆是个麻将迷，很爱在电脑上打麻将。而且外婆打麻将有个习惯，那就是从不点灯！她总说那样比较省电！不论是白天还是晚上她都不点灯，就算我每次将灯点起来，外婆也照样会再把灯关上。

一次，外婆住在我家。那天，我很困便很早睡下了。躺在床上过了几分钟，我突然想起刚刚打开的电脑忘记关了，就连忙从床上起身，走向书房。

我推开门，发现书房的灯没开，可是电脑的屏幕却开着，而且有人正在操作着，但是乌黑的一片，我根本看不清楚，只知道有人正在操纵着电脑。

我想：天哪，不会是鬼吧！接下来只听见我大叫一声，“救命啊。”我赶紧跑到妈妈跟前，指着书房的位置说：“妈妈，书房里……书房里有鬼！”“别瞎说，哪有鬼，那是外婆。”我又走进书房，点起灯。果然，真的是外婆正在打麻将呢！我刚刚差点被吓死，现在还心有余悸，于是我缓下来喘了口气说：“外婆你下次可千万别这样，把我魂都吓丢了！”外婆笑笑说：“我也是为了你们好，能省则省嘛。”我无奈地摇摇头，外婆可真能省啊！

每次外婆吃完饭都要当家里的“垃圾桶”，收拾我们吃剩下的菜，所以外婆总是最后一个离开餐桌的。我每次劝她不要吃剩菜，可却每次都被反驳，她还是那句话——能省则省。有一次，外婆在储藏室里找零食，结果找到一包过期已久的紫菜，颜色都变了。我怎么劝外婆别吃也没用，她硬是要尝尝。尝了之后发现味道没变，结果把整包都吃完了，还对我说：“以后这种东西千万别丢，给我吃，绝对不能浪费啊。”太冒险了，万一变质了呢？我坐在那儿哑口无言，顿时无语了，只能眼睁睁看着外婆吃了。

哈哈，看看外婆我才明白：钱不是挣来的，而是一点一点省出来的！

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

车窗外的田野飞速掠过，风扬起一地的沙，吹绿了遍地的草，我一下车就看到了熟悉的老友——橘树。

外婆家的橘树已是一把年纪，它虽不是年年都硕果累累，但也却枝繁叶茂，这是外婆最喜欢的树。幼时最喜欢的莫过于爬树玩耍，摇晃着枝叶捡起满地的青果，好不热闹！我却总是被外婆急急忙忙地赶下，佯作要打我，后又成了亲切的爱抚。橘树陪伴的日子，是我童年最幸福的时光。

可如今，橘树也老了。过去的它老当益壮，碧绿的枝叶间若隐若现着油光光的青果，现在的它却像个颤颤巍巍的老人，无力地抖动着蒙上一层灰似的枝干。外婆呆呆地柞在老树下一动不动，好半天才回过神来继续在树下剥毛豆，边剥着边叹息：“今年想必也不会再结果了。”眼中透着一股爱怜和惋惜。我不禁感叹，外婆也老了，斑白的两鬓和粗糙多茧的双手无不映出岁月的痕迹。“那儿不是有果子吗？”我指着枝间仅有的青果说。外婆竟颤颤地起身，使劲踮脚摘下青果递给我：“你小时候最爱偷摘未成熟的青橘，现如今这树结的果已不会成熟只会烂掉，倒不如现就摘下，随了你的心愿。”我捧着几颗青橘凑到鼻下，清新只有些许的残余。

记得幼时最盼望的就是橘子丰收，黄橙橙的橘子透着一股太阳的味道，绿叶在一片金黄中显得生机勃勃，醉了人们的梦。外婆的橘子远不比市场上的沙塘橘皮薄味甜，反倒是皮厚味涩有些笨重，为此外婆常把别人送的砂糖橘藏好给我，自己却一个不落地吃掉皮厚味涩的橘子，而我在多年后才知道这个秘密。

看着在树下剥毛豆的外婆，一簇簇的皱纹比陈旧的橘皮还多，佝偻的身子显出岁月的沧桑。外婆老了，树也老了。他们颤颤巍巍地走着，只为留给我快乐而慢慢地走着，不肯轻易停止、倒下。

我再见你时，才发现我已好久没有来看你，这让我意识到生命的短暂。我不愿在逝去时再去追寻你的足迹，只愿在你在的时候好好看看你。

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

吴自学

外婆家在农村，屋子前面有一大块空地。外婆很勤劳，空地上总是被她种满了各种各样的蔬菜，有白菜、豆角、大葱、蒜苗……远远望去绿油油一片，好像是一块绿色的地毯。

春天，光秃秃的菜园子迎来了第一场雨，外婆一边念叨着春雨贵如油，一边拿着锄头挖坑。我拿着小碗跟在外婆后面，抓一把菜种子向天上一撒，喊着：“下油喽，下油喽。”外婆听了呵呵直笑。

夏天，菜园子里的黄瓜和西红柿是我的最爱，绿绿的，红红的，想想都要流口水，外婆总说我是只小馋猫。

秋天，火红的辣椒是爸爸的，紫色的茄子是妈妈的，我只要我的苜蓿草。那是外婆特意为我种的，因为外婆做的油饼子和粉蒸肉都离不开它。

冬天，外婆总会在大雪来临前，为她那满园的宝贝搭起暖棚。我也总会在暖棚里和外婆躲猫猫。

我喜欢外婆的菜园子，因为菜园子一年四季都飘荡着我和外婆的欢声笑语。

今天是大年初二，我和爸爸妈妈一起去外婆家，给外公外婆拜年。

到了外婆家，妈妈和爸爸就让婆婆回屋休息着，爸爸妈妈来做饭，而我呢，当然也不能闲着了，我帮外公外小婆干一点小活儿，比如：拿东西，端碗、拿筷子等……过了一会儿，大姨一家也 来到了外婆家。

开饭啦！有好多好吃的，牛肉、红烧肉、莲菜、花生仁、银耳汤、饯腐肉、回锅肉等……都是我爱吃的呢！

吃完饭了，婆婆说：“快点儿整理好，把碗端到厨房，我去洗碗。”妈妈说：“洗什么碗，坐那歇着吧，我去洗。”

我看到这种情景，心想：我终于看到了尊老的情景，毕竟婆婆年龄大了，腿也走不动了，我说：“婆婆，算了，你也走不动，就让我妈妈把碗洗了吧！”我把垃圾都倒了，把凳子一一放回了原 位。外公外婆和大姨都笑着表扬我说我真是个懂事的孩子。

同学们，我们要尊敬长辈，能做的尽量去做。

玫瑰花枯萎在山谷，它错过了最后一次的春雨；蝉儿停止了歌声，它错过了度过夏季的机会；太阳无奈地落下，它错过了见到月亮的皎洁；我看着外婆的遗像，我错过了孝敬外婆的机会……

有些错过不是错，但总会付出一些代价；有些错过就是错，给人留下永恒的伤疤。

外公外婆住在泰州，而妈妈却因为工作原因去了浙江。我也跟着妈妈去了浙江，因为两地相差太远，开车三四个小时才能到。因此，我们只有寒暑假才能回去，所以，我和外公外婆相处的时间很少。

当妈妈告诉我，老家打来电话，说外婆去了时，我震惊了，愣在那里，眼泪‘哗哗’地往下流。到了老家泰州，看见外婆的遗体，原本眼睛就哭红的我，眼泪再一次不住地往下掉。

想起以前的种种，我更加伤心，外婆对我那么好，我却从来没有送过一份礼物，说过一次祝福。

“外婆，我回来了，再也不走了，您现在在哪儿呢？”望着外婆的遗像，迷茫的声音响起，一脸的无奈。

我错过了孝敬外婆的机会，但外公还在，我一定要好好孝敬外公。

盼望已久的暑假如期而至，我的度假模式正式开启。第一站，便是我最爱的外婆家。

我偷偷告诉你一个小秘密：让我如此惦念的外婆家，不仅仅因为那里是避暑的绝好去处，更有畲乡独特的风土人情。那里青山连绵，半山云霭，溪流萦回，山泉喷涌，明月清风，蛙声鸟鸣，民风淳朴……一切都显得格外美好。这就是我外婆的家乡——美丽的青水。

一下车，山风就带着热情、带着凉意拥抱我们，好像在迎接久别的老朋友。放眼望去，一块块田地长了繁茂的庄稼，满眼绿意。一时半会儿，我还真说不出这些农作物的名儿来。于是，我下决心明天早上要和外婆去地里同它们好好打个熟面。

天刚蒙蒙擦亮，当我还在床上做着美梦时，外婆他们便下地采摘各种蔬菜了。等我一觉醒来，新鲜的蔬菜早已装箱运出高山。我只看到没有闲时的外婆又里里外外忙个不停。我赶忙从床上跳起来，跟在外婆后边，要去和我的“朋友们”见面啦。

外婆家的地里有黄瓜、茄子、苦瓜、线椒、玉米……这些蔬菜粮食全是喝山泉水长大的，特别好吃。茄子的植株可以用“树”来形容，比我的个头还高。它们一树树整整齐齐地列队在田畦上，一个个大茄子你争我挤，就担心比别人小。艳丽的外衣让它们活像长条形紫水晶，在阳光的照耀下格外闪亮。经过玉米地时，我们的脚步声惊起一只白鹭，扑棱着翅膀飞到河对岸，轻盈雪白的身姿久久地刻在我的脑海里。瘦长的玉米要过好些日子才成熟，每每想到又香又甜的玉米棒，我忍不住又要垂涎三尺了。

苦瓜虽在我的食谱里排不上名，但外婆家种的苦瓜却让我眼前一亮。那么大的瓜棚，爬满了苦瓜的藤蔓，一根根大大小小、粗粗细细、长长短短的苦瓜垂悬在瓜棚上，好看极了。我和妹妹数了一遍又一遍，却还是没能把苦瓜的数量数清楚。我在瓜棚底下仰望天空，这些苦瓜仿佛是种在蓝蓝的天上，有洁白的云儿作伴，真美！我忽然间明白了妈妈为什么老说外婆家的蔬菜是云端蔬菜了。