怎么写外婆的作文(汇编20篇)

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

由于爸妈工作没时间照顾我，所以我从五年级开始就住在了乡下外婆家。

外婆是一个很简朴的人，她喜欢过简简单单的生活。有一次放学回来，就看见外婆拿着一件衣服过来，问我摸摸这件衣服的质量好不好，其实当时我也不知道什么质量部质量的，就说：还行吧！外婆那胖胖的脸上露出了得意的笑容，还笑着说：其实这是我订做的，是棉布的穿着舒服，45块钱比你的那些几百块钱的衣服好多了，你看我给你订做一件行吗？

外婆家种了许多东西，但是，她绝对不是拿来种花、种菜的。你们猜猜她种的什么？种的全是些仙人掌，天鹅蛋。我数了数大概有150个，我每次看见总是笑她种这么多“刺”，她也笑眯眯的说：“我们这里旳楼房矮，还不是怕贼娃子爬到我们这儿来偷东西，别看我的这些仙人掌长得丑，人家还可以防贼呢。哈哈，当时我笑翻了。

你们是不是想问外婆为什么要种多仙人掌呢？其实她并不是拿来吃的，记得以前有个婆婆来外婆这里买天鹅蛋，说她老伴得了什么病，外婆就挖了三个天鹅蛋给那个婆婆，外婆对那个婆婆说要拿来炖鸡可以治那给什么病，那个婆婆硬要塞给外婆20块钱，外婆却笑着说：都是街坊邻居的，还拿什么钱呀！

前段时间二姨打电话说过两天要回来，外婆在舅公哪里把她喂养的鹅拿回来了，还说二姨喜欢吃红烧鸭，妹妹喜欢吃兔子，就去买了好多东西，回来的前一天，我知道外婆一晚上都没睡着，或许这就是对儿女的牵挂，或许这就是对孙女的惦记，五点半的电话响起时，外婆就没睡着了。

可曾想过，多少次的夜里，思念填满了外婆的整颗心？

当二姨带着妹妹踏进屋里时，外婆却不知说什么好，只是一个劲的笑着说：回来就好，回来就好。说完，就去厨房忙去了。

夏日的夜晚，一阵阵凉爽的风吹来，天上挂着一轮明晃晃的圆月，我轻轻地抹上酒帮外婆拍打着手臂，酸溜溜的滋味浮上我的心间，第一次觉得外婆需要我们的关爱和照顾了，想起了以前很小的时候，外婆抱着我坐在院子里给我剥花生，还时不时地挥着扇子，那时的外婆关怀着我们，现在，是不是应该我们关心她了呢？

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童年幻想。”听着童年谣《外婆的澎湖湾》，我渐渐想起了外婆家的美景。

在金黄的田埂上，五彩斑斓的蝴蝶翩然起舞，可爱的蜻蜓来回穿梭，我和妹妹欢快的唱着、跳着。平时，外婆早出晚归地去打点田里的农作物，晚上就看会儿电视，就这样，田里才有那美景。田地里金灿灿的稻谷压弯了腰，高梁像醉了酒的大汉，金黄的豆荚笑咧了嘴，硕大的棒子抱微黄的玉米，玉米叶在秋风中挥舞着镰刀，露珠在闪光，真是处处流金溢彩呀！

外婆的果园里荡漾着欢声笑语。红艳艳的苹果压弯了枝头，远远望去，就像一个个小红灯笼，多好看啊！黄澄澄的大鸭梨像金钟一样挂在树上；一串串紫溜溜、绿莹莹的葡萄吊在架上，紫的如丁香，绿的如翡翠，一颗颗又大又圆，使人馋涎欲滴。

外婆家门前那知小溪清澈见底，但是溪水冰冷刺骨。一年四季，它都不开枯，它永远地流淌着，去远方。

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

亲爱的外婆：

您好！看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀！您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢？我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了！

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗？每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢！您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐！

您的外孙：彤儿

外公外婆回家了，家里只剩下我、妈妈和爸爸三人。我心里既不踏实也不开心。

外公回家了，好吃的饭菜也跟着回家了！妈妈爸爸会给我做什么呢？下面条、煮饺子、蒸包子？都是我好久不吃的东西，可是如果每天都吃，想想都难受。外公回家还把我所有爱吃的饭菜都给带走了！

外婆回家了，我干净的衣服也跟着回家了！妈妈是否知道要每天都帮我洗衣服呢？想想都不放心，还是得学着自己洗起来。

我从小就是跟着外公外婆长大的。他们就像我的影子，吃饭和我在一起，睡觉和我在一起，玩乐和我在一起，甚至大小便时外婆也和我在一起。每天早上外公都骑着电动车送我上学，我坐在车后面，微风吹拂着我的脸颊，那滋味可比坐在妈妈的汽车上快乐多了！每天晚上睡觉时我特别怕热，外婆又特别怕冷，我的身上总是火热，外婆身上却总是冰冷，外婆拿我当她的热水袋，我便拿外婆的身体当冰袋。外婆说我们这样是各取所需。有时晚上醒来时发现外婆不在我身边我总是嚎啕大哭，每当这时外婆又出现在床边把我搂紧。我和外婆的感情只有我才能明白！

从外公外婆回家的那天起，我就每天期盼着他们早点回来，天天数着我的手指头和脚趾头。盼啊盼啊……眼泪止不住的流下来。浓浓的思念让时间变得好慢好慢，我很想他们。

外公外婆，我真的盼望你们早点回来。

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

敬爱的姨外婆：

最近您的腿好多了吧?您很挂记我吧?现在我告诉您我在学校的情况：

在课堂上课的时候，老师表扬我上课听讲得好，现在，我在学校得的红花已经十多个了，老师还说我作文水平有了很大的提高。

外婆，您还记得那次来看我的时候吗?那天，你一来到我们家，就拿出许多我很喜欢的东西。正好那天我病了，在床上躺的，妈妈在照顾我。于是，您急忙跑过来，摸了摸我的头，说：“怎么这么热啊!你怎么了?吃饭了没有?”我说：“外婆，昨天晚上出去玩，感冒了。”于是您立刻走进了厨房，给我做了一些丰盛的饭菜，并把我感兴趣的东西都放在了我的身边。

外婆，期中考试快要到了，我一定不会辜负您的期望的，考试结束，我就拿我的成绩单回去看望您。

外婆，我还记得那天我要出去玩，您不让，因为天正下着雨，我不听还自已打着伞在外面玩。我知道那天惹您生气了。现在，我向您道歉。

外婆，我希望您平平安安开开心心度过每一天。

您的外甥女：李滢洁

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

我从小就和外婆生活在一起，但是，唯独那一次，我流泪了。

我的外婆，一头短发，也不算很瘦，身体也不是很硬朗，但是，却一年四季都在干活儿，也总有干不完的活儿。因此，她每天都只有很少的休息时间。

在我的印象之中，外婆对我和姐姐都是极好极好的。不管是我还是姐姐要买什么，外婆都会给我们买。如果她没钱的话，就算去和别人借钱也会给我们买。

在今年暑假，我差不多一个半月都没在家，我答应了姑爷要帮他摆摊子。后来，我应急事需要回家一趟。当我回到家时，只看见了外公在地里忙活，却没看见平日里忙忙碌碌的外婆，心想：外婆怎么没在家呢？平日里她这个时候不都在地里干活吗？于是，我便问了外公，外公便告诉我，外婆在外面。听到外公说后，我便出去找外婆了。当我找到外婆时，她正在帮别人打砸。而那天刚好气很热，加上外婆身体又不好。我便加了一声“外婆”。当她转过身来时，我看到了那苍老的面孔。我再也控制不住我的情绪了，我落泪了。当我看到外婆那瘦弱的身躯在列烈日炎炎下干活时，我突然想明白了﹕外婆这么做只是因为我和姐姐。而且家里经济条件也不是很富裕。我便在心里暗暗地说，将来一定要有一番作为，更要好好孝敬我的外公和外婆。

长这么大，我第一次看见外婆这么辛苦，我更因为第一次见外婆这么辛苦而流泪了。因为这一次，也让我想明白了许多。那一次，面对外婆，我流泪了。

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

味道承载着思念，时间冲刷着记忆，但永远冲刷不掉的是外婆的面的味道。

“米琦，今晚我给你煮鸡蛋臊子面！”

外婆从冰箱里拿出了鸡蛋，在锅里倒进了油，外婆告诉过我，先把鸡蛋搅拌均匀，倒入放了油的锅里之后不听翻炒，用锅铲割碎，倒入盘中，这是为鸡蛋臊子面的一部分。

接着外婆从橱柜里拿出了面。在锅中倒入了水，不一会儿，伴着咕嘟咕嘟翻滚的气泡，面也下锅了。面在锅里似一群不安分的鱼，这时的外婆像老练的渔夫，指挥着鱼的游动。

出锅前一分钟，外婆拿了一个特大号的碗，在碗里放入了盐，鸡蛋、蒜蓉及葱花。随着面汤的交融，阵阵香气扑鼻而来。乳白色的面汤在各种佐料的浸润下，变得格外丰盈，再加上鸡蛋的香味，最大程度侵入我的嗅觉，勾引着我胃里的馋虫。外婆再在面上，微微一按，挤出汤汁来，端上了桌……

我早已等不住了，迫不及待地跑了过期，一股香味侵入到我的五脏六腑，我胃里的馋虫不安分起来，我禁不止馋虫的哄闹，拿起筷子，面条便挂在了筷子上，“呼————烫死我了。”我再拿起筷子，使出吃奶的劲吹，然后慢慢地送进嘴里。

面条的细腻丰腴和鸡蛋的光滑醇香发生了美妙的碰撞，此时再喝上一口汤，瞬间味蕾的满足感让小小的我快乐无比。

转眼间，鸡蛋臊子面被我吃了个净光。“米琦，好吃吧，下次再做给你做面。”抬起头来，外婆的嘴角弯成了天边的一弯新月，眉眼里都是慈爱，如同那香香的面……

时间是不等人的，它将把这些快乐的事情，变为美好的回忆，外婆的面成为最美的浪花一朵点缀着记忆的河。

我外婆家有两只大公鸡。

有一次，我到外婆家去做客。我到外婆家的时候，那两只大公鸡正对我叫呢！“喔喔喔，喔喔喔。”好像在说：欢迎你们，欢迎你们。他们长着土黄色的羽毛，火红火红的鸡冠。

有的时候，它们会跑到别处觅食呢！

中午的时候，我正在吃午饭，忽然听见大公鸡在叫个不停。我就问奶奶：“奶奶，为什么它们一直叫个不停？‘’奶奶说：因为，它们自己找的食物不够了，它们还没有吃饱。”

于是，我去拿了一点食物，去喂大公鸡。大公鸡一见，一蹦就有三尺高。我把食物洒在左边，它们先跺了跺脚，然后狼吞虎咽地吃起来。晚上，我就回家了，我真喜欢外婆家的那两只大公鸡。

我的外婆家在乡下，每年我大约会去十八次左右。

一路顺着一条长长的溪流，你会跟随到一个宽阔的田里，那里时儿有活泼可爱的蝌蚪，时而有嘎嘎乱叫的鸭子。田原里的欢叫声，有时候高，有时候低，似乎有一个人在弹着钢琴。所以田园里都是那么快乐，那么好玩。

如果你再顺着溪流而下，你会发现一片绿油油的草地，草地很柔软，你可以躺下去。在草地里开满了一些数不清的漂亮野花，红的、黄的、小的，大的，漂亮极了。如果你再摘一点野花装在瓶子里，把野花放在窗台上，也可以变成一道独特的风景。在绿草地的右上角有一块光秃禿的空地，就因为这点我和锋锋经常把狗拿来玩野吹的游戏。

但是如果到了秋天，那就非常好玩，田园里都是黄灿灿的稻谷，我们的工具朋友——收割机，就不停的把谷子收完。

如果谷子收完了，谷子就会堆成“谷山”，我就坐在“谷山”拼字，插棒孑，捉虫，好玩极了。

这就是我外婆家的田园风光，美丽富饶，我爱这片田园风光！

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？