感动中国候选人宁波守塔人一家五代守塔百年的故事【精品20篇】

韩昭侯平时说话不大注意，往往在无意间将一些重大的机密事情泄露了出去，使得大臣们周密的计划不能实施。大家对此很伤脑筋，却又不好直言告诉韩昭侯。

有一位叫堂谿（xi）公的聪明人，自告奋勇到韩昭候那里去，对韩昭侯说：“假如这里有一只玉做的酒器，价值千金，它的中间是空的，没有底，它能盛水吗？”韩昭侯说：“不能盛水。”堂豁公又说：“有一只瓦罐子，很不值钱，但它不漏，你看，它能盛酒吗？”韩昭侯说：“可以。”

于是，堂谿公因势利导，接着说：“这就是了。一个瓦罐子，虽然值不了几文钱，非常卑贱，但因为它不漏，却可以用来装酒；而一个玉做的酒器，尽管它十分贵重，但由于它空而无底，因此连水都不能装，更不用说人们会将可口的饮料倒进里面去了。人也是一样，作为一个地位至尊、举止至重的国君，如果经常泄露臣下商讨有关国家的机密的话，那么他就好像一件没有底的玉器。即使是再有才干的人，如果他的机密总是被泄露出去了，那他的计划就无法实施，因此就不能施展他的才干和谋略了。”

一番话说得韩昭侯恍然大悟，他连连点头说道：“你的话真对，你的话真对。”

从此以后，凡是要采取重要措施，大臣们在一起密谋策划的计划、方案，韩昭侯都小心对待，慎之又慎，连晚上睡觉都是独自一人，因为他担心自己在熟睡中说梦话时把计划和策略泄露给别人听见，以至于误了国家大事。

堂谿公开导韩昭侯的故事告诉我们，有智慧的人很善于说话，能从日常生活中的小事引出治国安邦的大道理；能够虚心接受意见、不唯我独尊的人，才是明智的领导者。

8月8日晚上19：19至19：21分，中央电视台一套新闻联播“时代先锋”栏目，以《王锋：几进火海舍身救人》为题，对河南省方城县青年王锋南阳火海救人的英雄壮举，进行了时长3分钟的报道，使王锋见义勇为的英雄事迹传遍中华大地。

2016年5月18日凌晨，南阳市卧龙区光武街道西华村一栋三层居民楼突发火灾，浓烟迅速吞噬了整栋楼房。租住在一楼的方城青年王锋发现火情后，义无反顾地三次冲入火海救人，20多名邻居无一伤亡，而王锋因救人全身98%面积烧伤，后被送往南阳南石医院救治，自7月12日被转到北京解放军总医院第一附属医院救治，至今仍未度过生命危险期。

王锋南阳三闯火海救人的英雄壮举，感动了家乡方城，感动了南阳，感动了河南，感动了全国，奏响了一曲新时期高亢激昂的见义勇为英雄壮歌。各级领导和社会各界高度关注，中央领导同志做出了宣传王锋先进事迹的批示。国务委员兼国防部长常万全特意与南阳市委书记穆为民通电话，向英雄表示敬意，向英雄家属表示慰问。市委书记穆为民、市长霍好胜、市委副书记王智慧，市委常委、宣传部部长王新会和方城县委书记褚清黎、县政府县长段文汉等，先后到医院看望慰问王锋及其家人。社会各界爱心人士踊跃捐款，新闻媒体集中报道，在全社会形成了关爱英雄的浓厚氛围，彰显了中华民族“一方有难，八方支援”的优良传统美德，弘扬了社会主义核心价值观，传递了崇德向善的正能量。

在英雄王锋家乡方城县，该县县委、县政府高度重视，迅速行动，积极开展对王锋的救治工作，动员全县社会各界为王锋捐款献爱心;县委做出了向王锋学习的决定，在全县大力弘扬英雄王锋精神，营造了“学习英雄见行动、践行社会主义核心价值观”的浓厚氛围。

7月26日至30日，人民日报、新华社、中央人民广播电台、中央电视台、光明日报、经济日报、中国青年报等中央媒记者，冒着炎热酷暑，先后深入到南阳、方城、北京等地，对英雄王锋的先进事迹进行深度采访挖掘，自8月8日陆续开始报道，让英雄王锋精神走出南阳，走向全国。

在当晚的央视新闻联播“时代先锋”栏目中，通过王锋所救出的托教老师、楼上住户的叙述，王锋妻子潘品和爱心人士的讲述，再现了当时王锋勇闯火海、挺身而出的英雄壮举，展示了王锋奋不顾身、舍身为民的大爱担当。

目前，王锋先后被中共南阳市委授予“雷锋式好青年”，被南阳市综治委授予“见义勇为先进个人”，被团省委、团市委、团县委分别授予省、市、县“见义勇为好青年”，被全国雷锋文化联盟组委会授予学雷锋“爱心推广之星”，被评为由新华社主办的“中国网事·感动2016”第二季度网络人物，入选由中央文明办、中国文明网主办的2016年7月份“中国好人榜”。

秦玥飞2010年从耶鲁大学毕业，怀着改变中国农村的热望，他在2011年来到湖南成了名大学生村官，至今已经五年。

秦玥飞是一个一无所有的村外人，同时也是一个被寄望会用先进理念给农村带来新变的城市青年、名校的大学生。这个岗位没有规范和限制，只要关乎农民民生，千头万绪，无可不为。同时，作为村长助理，他不属于体制，不属于村干部班子，没有权力和队友。

秦玥飞就像是一颗螺丝钉，在体制机器外滚动，零敲碎打，有单枪匹马的无力感，也有独当一面、不受缚于体制的自在。他试图改变环境，但环境也在雕琢这个年轻人，从打扮到言谈，甚至到观念。

对基层的民众和官员来说。秦玥飞是热忱、有礼貌的年轻人，是半个“干部”。人们对他既有招待远客的淳朴热情，也有对“当官的”一向有的冷眼揣度;既有对留洋高材生的好奇和卑怯，又有教他做人的架势、对境外势力的鄙薄。

秦玥飞得到了体制的表彰。人们记住了一个青年奋力击水的姿态，赞叹他所散发的正能量。但很少有人指出，环境改变甚少，秦玥飞仍然挣扎在缺乏权力、资源和队友的困境里。

服务

秦玥飞介绍自己总是两件事，2010年从耶鲁大学本科毕业，2011年到湖南农村当大学生村官。有的人会想起来，以前新闻里是出过一个“耶鲁村官”，中国的榜样青年。他现在三十岁了。

五六年前，他们这拨中国同学在耶鲁毕业，好几个陆续都到北京来落脚工作，进了投行跟咨询公司。秦玥飞不想去过朝九晚五、庸庸碌碌的白领生活。他希望能作出改变人们生活的贡献。他本科修的政治学、经济学两个专业，他相信在中国的公共服务领域里，总找得到属于他的一个位置。

最容易“找到组织”的做法，是去考公务员。秦玥飞不想去，怕去了就是做表格。

要么去找社会组织。比如在美国，住房、就业、医疗、教育、家庭事务、人权民权、生态环境，方方面面都有公益援助，社会组织占了整个国家约5%的 GDP、10%的就业人口。但在同期的中国，社会组织的规模几乎微不可见，约0.1%的 GDP、0.8%的就业人口。

秦玥飞一面自己跟哈佛的朋友发起叫“阳光书屋”的公益组织，在甘肃农村发展教育，一面又听说了另一种有组织性的做法：响应国家的“大学生村官”政策，去农村做村官。

这个岗位允许他自发规划工作，理论上可能直接作用于成百上千的农民，国家也保证会留出提拔人才的通道。秦玥飞觉得这份岗位完全符合他的理想，也有上升前景。很多人只看到农村条件苦，村官工资低，他觉得这些跟一个更远大的愿景相比都没什么。他报了名。

2011年7月，火车正往甘肃去，秦玥飞在车上收到通知，选派了他去湖南衡山贺家山村做村书记助理。他在武威站下了车，掉头又买张站票，回北京收拾行李。那里几个同学请他吃顿法国菜，作了别。

火车到了衡山县城。贺家乡的副书记陈希军等着秦玥飞，接了他的行李捆到摩托屁股上，又驮上他，就往村里开。山地上颠颠顿顿，走了一个多钟头，进了贺家山村。

村里一千多亩大，六百多口人。当中一座二层高的老红砖房，是贺家乡政府。他们上二楼楼角，推门进了个暗黄的杂物间，八九平米大，破窗漏瓦，一口老木柜，桌椅，木架床。床对过一堵墙，墙那头放了两口公用的尿桶。他今后三年住这。给他的月薪是一千四百五十元，没有编制，没有保险。

秦玥飞第二天起来洗了澡。乡政府的人都稀奇起来，怎么早上洗澡。“这是一个 fucking PR disaster(要命的公关灾难)。”他不了解农村，又听不懂衡山话。他不在早上洗澡了。后来又把英文印花的T恤里翻外地穿了，短靴也换成这里的解放鞋。

留守的老人孩子成天都看见他，走来串去，一脸笑，有礼貌。简家奶奶叫了秦玥飞，你是大学生，可不可以告诉我的孙子奥数题。秦玥飞一说就来。简奶奶感到一种光荣。她是群众。“这个人他是很好的，不像有些人呐，看你们家条件这么差，哼吃，教你的孙子。”她记得秦玥飞教完了又说，有事你就来找我。她想到就笑：“我去找他?他个性很好，很谦卑的。我，哈哈，我说你是个农村人，不晓得去找他子有用没用，所以也没找他。”她又拿了几个橘柑给秦玥飞。“我以为他不会吃的。他吃啦，他不嫌吃农村的。”她反复说这人好。

秦玥飞的妈妈重视教育。他两岁就教他说英语，到了小学又从重庆带他上北京借读，天没亮就把他送到教室外面等开门，她自己再看着招贴去找工作。一切就为他有最好的教育质量。

按一套传统的成功故事，他在高中拿到耶鲁全额奖学金，他在大学得到一份华尔街上的工作，故事就到头了。像同学关乐说的，“把孩子供出来，考一个功名，光宗耀祖”，多数人把移民、大企业当做重大的成就，激励人心的结局。秦玥飞说，能再回到出身之地，帮助一个群体，那才是激励人心的结局。

他在村里一会又给人搭手提个篮子，一会又修热水器，百分之九十九的工夫都在做“好人好事”。青蛙跑迷了路，他也找罐头装起来，带到水边去放生。雏鸟从窝里掉下来，他也把它送回去。他给小花猫取名叫保尔、冬妮娅，想像它们正守着空空的粮食罐头，保卫着某座年久失修的谷仓。

他觉得一切都很好，接地气。他辗转过四个城市长大，大学又出国，到哪儿都是个新来的，像加缪小说的名字，“LÉtranger”，异乡人。他在农村反而安心了。他跟所有人都关系着，他帮助所有人，所有人都喜欢他。他有时从人家门前早已经走过去了，人家还把他喊回来，给他个桃子拿去吃。

乡政府里有个公务员叫汤飞龙，跟秦玥飞一样大，轮到夜班就来找秦玥飞长见闻。秦玥飞挠着两腿蚊子块，跟他讲美国的政治体制，讲奥巴马大学毕业后做的社区服务。秦玥飞过去修的政治学跟经济学是耶鲁最主流的两个专业，配给本科的师资也顶尖。卸任的墨西哥总统教全球化。诺贝尔经济学奖的得主教金融市场。罗纳德·里根的高级顾问教大战略、雄辩术。秦玥飞对国际关系感兴趣，又相应学了俄语、法语。

汤飞龙也想不到，他们这地方能要到这么牛逼的人。两个人吃过晚饭就坐在一起，谈七说八，能说到半夜一两点。汤飞龙以为他们是最密切的。

秦玥飞清楚他在农村不可能有“soulmate”，哪怕和大家处得多和乐。有空总是跟老同学通个电话解解闷。

乡政府隔壁开米店的人家里，母狗下了只小狗。秦玥飞去看她们。狗妈妈一脸愁容。他给她取名叫普宁教授——纳博科夫小说的主人公，一个俄罗斯人，孤零零在美国教书。狗妈妈很快病死了，小狗乐乐成了孤儿。秦玥飞每早起来就在阳台上喊它来，在乡政府的院子里给它喂牛奶，逗它，给它拍照。其他人进出，惯拿脚去赶开狗。就秦玥飞要护着乐乐。

汤飞龙在楼里听领导招来唤去，忙着通知大家来开会，又抓紧复印会议资料。陈希军想到秦玥飞，特许了他也能进来旁听学习。会上谈着什么思想什么方针，套路化好猜，秦玥飞慢慢从这里面听会了衡山话。会上人员派好工作散了。汤飞龙留下来收拾会议室，扫地上的烟头。没有要秦玥飞做的事。

湖南省委要“量化测评”村官的工作，定了三十多个名目，都是些理想信念、廉洁纪律、和农民群众感情。有舆论管村官制度叫“新知青下乡”。大学生们待着没事做，以后是个什么出路也说不准，有的就趁早回去另外找工作，要么准备公务员考试。以前贺家就有个村官，乡政府安排住村里人家里，平常不大碰见，过一阵就不声不响，回家去了。

同学关乐催着秦玥飞去报考 LSAT(法学院入学考试)，回美国读个法律博士，出来重新找工作。

秦玥飞报了考，过一阵又取消了。

“对我重要的是，我在那样的地方生活了那么久，而且我过得很快乐，很充实。”他后来说，“(农民)拉着我的手，坐在他面前。这个就是我们跟这些老百姓之间的距离，这个就是意义。”

像 H.L.孟肯说的，理想主义这种人，闻到玫瑰比卷心菜更香，就会得出结论，玫瑰也更有营养。

(一)

申亮亮，29岁，生前系中国驻马里共和国维和工兵分队战士。

2016年6月1日，中国驻马里共和国维和部队遭遇恐怖袭击。一辆载有500多公斤炸药的汽车，驶入申亮亮所在维和部队的营区。当时，正负责营区2号岗哨警戒执勤任务的申亮亮立即发出预警信号，引导后方部队隐蔽。在汽车侧翻时，他本可以选择撤离现场，但他用生命中的最后37秒，换回了部队其他人员的平安。因为他的及时处置，500多公斤的炸药袭击，只一人牺牲。

这一人的牺牲把一位农村母亲的世界炸得粉碎。申亮亮的母亲杨秋花悲伤得无法站立，坐着轮椅到机场迎接儿子的遗体回国。追悼会上，哭成泪人的杨秋花在多人搀扶下走到儿子的灵柩前，摆上一支白花，用河南乡音大声而颤抖地说：“我的儿子，你为国争光了，我谢谢你!”

(二)

吕顺芳，女，64岁，江苏省无锡市宜兴官林镇义庄村农民。

吕顺芳小时因家境贫困，年幼的妹妹被忍痛遗弃。为了圆母亲晚年骨肉团聚的心愿，她四处奔波寻找妹妹，然而直到母亲去世也未能如愿。寻亲路上，吕顺芳发现还有更多有着同样遭遇的家庭，她暗下决心：“我要帮天下父母寻找他们失散的儿女!”

2000年5月，吕顺芳在家中办起了“寻亲驿站”，先后接待了来自内蒙古、陕西、河南、河北、山东等14个省区的3000多名寻亲者。为帮人寻亲，吕顺芳辞去工作，几乎花光了家中的积蓄。14年来，吕顺芳帮助300多名寻亲者在茫茫人海中找到了亲人，使一个个离散多年的家庭破镜重圆，用爱心演绎着感人至深的人间真情。她被人们亲切地称为“寻亲大姐”。

“虽然我自己的妹妹还没有找到。可是，想到有那么多的老人不再像我母亲那样抱憾，那么多的家庭能够骨肉团圆，我感到付出再多也是值得。”吕顺芳说，“不管有多大困难，我都会坚定而快乐地走下去。”

1946年8月，程开甲赴英留学。新中国成立后，程开甲放弃了国外优厚条件回到中国，1960年，加入到我国核武器研究的队伍，从此消失20余年。从1963年第一次踏进罗布泊到1985年，程开甲一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。程开甲设计了中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，设计和主持包括首次原子弹、氢弹，导弹核武器、平洞、竖井和增强型原子弹在内的几十次试验。

每年春节过后，中国十大风云人物颁奖典礼都会把我抱在身边，影响无数人的心灵，让我感动了好久，忍不住泪流满面。这个想法让我回到了今年的领奖台上

我静静地坐在电视机前，手里拿着笔，小心翼翼地写下他们的名字。感动中国人民的排雷战士杜，与打黑除恶的老战士鲁，勤俭节约，捐赠给家乡八十多岁的老人。其中最让我感动的是我们河南人在农村接了80后老师张玉坤。师范毕业后，张宇放弃了在城市工作的机会，回到家乡做民办教师，月薪30元，工作17年。学校地处偏僻，路上全是山路，到处都是泥泞的荆棘。他用杆子把学生的课本和文具挑进山里和学校里。看着张宇在电视上滚挑沉重的课本，艰难的走在山路上，我的眼睛湿了。他不仅仅是在挑课本，更是山里孩子的希望!80后脸上布满皱纹，比同龄人大几岁。最后，我听白为他读了的获奖感言。写的是这样的：窄极惹山镇前途;长凳很宽，能让孩子们的心保持稳定。

是的，多么精彩的获奖感言，张玉国。我会永远记得这个名字。你是河南人的骄傲。你虽然平凡，却是最伟大的。你展现了人性最高尚的精神境界。你的精神将永远激励每一个中国人，激励我，努力工作，追求我的梦想!

这位勇敢的母亲，是不是让你想起了自己的母亲呢?虽不是如此惊心动魄，却一定也是满满的温馨感动。我想请你听听我的故事。

【教师展示自己的随笔】

如果不是那次偶然的回望，我一定不会看到那幅画面……

“妈妈，我把彩笔落在姥姥家里了!”儿子焦急的声音在自行车后座响起。这时，已走出家门二三十米。我一下子急了，中午时间短的很，他怎么丢三落四?

“我得回去拿，下午还要用呢!”他央求我。

好吧，下车，掉头。

就在那一刻，我看到母亲依旧立在门口的.胡同里，望着我俩走的方向!脸上是慈祥，眼里是专注。邻居家的梧桐有一枝伸出墙外，因为那天的阳光很好，连映在地上的剪影都格外生动，还有散落一地的花朵静静地点缀在母亲的脚边。

“怎么啦?”她见我们调头回行，快步迎来并大声地喊道。

“我的彩笔落在写字台上了!”儿子回应。

她便转身回去拿了，小跑的样子显出她的努力。

可是，刚刚那幅静立目送的画面仍然历历在目。

是不是，在我们匆匆转身的每个中午她都静静地目送?是不是，如果不是这次偶然的回望，这个画面永远都是我看不到的秘密?

曾经以为自己的每一个日子都平淡无奇，但此刻我想起了史铁生的《我与地坛》，想起了龙应台的《目送》，才明白：原来，这样的爱也在我的身边啊!

我俩走到门口的时候，母亲恰好拿来了彩笔。“以后仔细点......”她在身后嘱我们。

我心里暖暖的，我知道她一定会目送我们到那个拐角……

这就是定格在我记忆中的画面——因为有你，我多幸福!

由刚刚的片段写作，到现在的全文欣赏，相信你对这个文题一定有了更清晰的认识。它绝不像写“一件难忘的事” 那么简单，真正的好文章应该能做到：精心地讲述一个故事，准确地定格一幅画面，生动地描写一些细节，细腻地传递一份感动。

意想不到，一个小小的“0”，掀起一场轩然大波……

风波是一位化学家引起的。他写了一本关于氧气的书，封面上印着一个巨大的“O”，化学家在书中写道：“O是氧的化学元素符号。没有氧就没有生命，O是一切生物的命根子!”

数学家见了这本书，摇头晃脑道：“非也，非也。0怎么会是氧?它明明是什么都没有的0!一切从0开始，没有0就没有一切。”

英语教师听了，连连说：“NO，NO。它明明是O、P、Q的O。没有O，就没有OK。没有OK，世界就失去了诗意。”

长跑运动员对0发表一番新颖的见解：“它是我的跑道呀。我天天踏着它前进。任何一个运动场里，都躺着一个巨大的‘0’!”

长跑运动员的话，引出天文学家的一席高论：“不，不。在我看来，‘0’象征着地球的‘跑道’!春往秋来，一寒一暑，地球绕太阳公转，在浩瀚的太空中画了一个‘0’。”

他们的争论声，惊动了鸡和鸭。他们不懂什么“公转”、“太空”，但是他们认得“0”。

鸡说：“它是我刚刚生下的蛋呀!”

鸭说：“它是我刚刚生下的蛋呀!”

鸡的咯咯声和鸭的呷呷声，使那位沉默多年的15世纪的意大利著名画家达·芬奇忍不住了。他捋着长髯，朗声笑道：“想当初，鄙人刚刚学画时，每天要画上千个‘0’。鄙人后来能够画出《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》，应当感谢‘0’。不过，遗憾的是，我说不清楚我当初画的‘0’，究竟是鸡蛋还是鸭蛋!”

争论声惊动了鲁迅笔下的那个阿Q。他抓了抓癞疤发亮的头皮，说道：“妈妈的，它是我斩首之前画的圆圈嘛!鲁迅先生在写到我画圈的时候，不是说过‘阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。’……”

这时几何学家发言了：“阿Q，你没有念过几何学，不懂圆圈的几何原理。其实，即使你的圆圈画得很圆，别人看上去还是不圆，是个‘0’。在几何学上，‘0’叫椭圆。任何圆，除了从正上方观看之外，从其他角度看过去都成了一个椭圆!正像原子核外的电子轨道是圆形的，可是画家们总是把它画成椭圆形。”

争论无休无止、旷日持久地进行着。各有各的一番宏论，谁都以为唯我正确。争吵声不断传人作曲家的耳朵。他正在构思一首小夜曲，而嘈杂的声音使他无法进入那安谧的月夜境界。正当UFO专家准备发表高见，论证“0”即飞碟的时候，作曲家不得不发话了：

“在我看来，‘0’是休止符!”

不知怎么搞的，作曲家的话竟有那么大的威力——给这场“马拉松”争论画上了休止符。从此雅雀无声，使他的脑海中终于迸发了创作小夜曲的灵感火花……

对于《0的争论》这则寓言的寓意，也许在众多的读者中也会引发一场无休无止的争论。好在当《0的争论》发表的时候，作曲家早已写出他的小夜曲。每一位读者读罢《0的争论》，都可以尽情地依据自己的理解发表宏论，用不着担心作曲家会给争论画上休止符……

近日，“感动中国”年度人物颁奖典礼播出。其中，有这样一群融入年轮的追梦人，彷徨时，他们用行动描绘坚定;怀疑时，他们用忠诚表达坚信;迷茫时，他们用担当书写坚守。他们的事迹深深敲击着广大党员干部的心灵，他们是中国脊梁，是良知，是责任，是偶像。党员干部要汲取“感动中国”人物的追梦力量，汇聚成“行动元素”，浇筑追梦之路，真正为人民服务。

总有一种力量令人勇往直前。无论是六年坚守扶贫一线，昼夜奋战超负荷工作的基层干部张渠伟;还是为孩子们劈柴生火、执鞭上课，用扁担挑起乡村未来的80后教师张玉滚;还是无畏戈壁寒暑，无惧野地黄沙的两弹一星功勋程开甲等等，都以心中的追梦力量，汇聚成忠诚担当、矢志报国的“行动元素”。

将追梦力量化作为民情怀。一切为民者，则民向往之。新时代的追梦人要时刻把人民群众的利益疾苦记挂在心上，以“民”的心态为民，以“民”的身份想民。正如张渠伟同志，始终怀揣“一枝一叶总关情”的为民之心，“以天下为己任”的为民激情，“位卑未敢忘忧国”的为民热血，把群众装在心里，把扶贫工作扛在肩上。为渠县143802名(居四川省第二)贫困人口脱贫、130个贫困村脱贫和整县摘帽贡献了健康、智慧和热血。政声人去后，民意闲谈中。党员干部要真正为群众谋心谋事，察民情、体民苦、排民忧、解民难。

将追梦力量化作责任担当。从一名放弃城市就业机会的大学生，到手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病的全能教师。几十年间，张玉滚用心中的追梦力量诠释了自身的职业价值和人生追求。张玉滚的一根扁担，挑起的不仅是学生的课本、文具，更是将孩子们对知识对渴求以及对未来的渴望挑进了大山。张玉滚从平凡到非凡的蝶变，启示着广大党员干部不忘初心、保持本色、强化责任担当，敬业报国。广大党员干部对待工作要始终保持火热的“温度”，将“温情”融入到工作中，保持“满电”状态，激情常在线。

将追梦力量化作脚踏实地。每个人都很平凡，但在平凡的人生中，也可以做出不平凡的事情，因为我们都是追梦人。正如雪域邮路上的忠诚信使其美多吉，29年如一日往返于1208公里、平均海拔在3500米以上的雪线邮路，将来自党中央的声音、四面八方的邮件送往雪域的各个角落。党员干部要将为民办实事融入到生活的点滴之中，把目光聚焦到人民群众的需求上，不追求“轰动效应”，多些“细水长流”。脚踏实地，苦干实干，真正把一件件关系民生的事办出实效。更要从“感动中国”人物中汲取营养，充实追梦力量，追逐理想，不忘初心、砥砺前行，方能成为一个大写的“人”。

2016年，支月英被评为全国优秀共产党员、全国教书育人楷模。最近，她还入围了感动中国2016年度人物候选人名单，我们在为她点赞的同时，再一起听听她的故事!

为了让山村孩子也能享受到好的教育，她坚守深山36载。学生们对她的称呼，从最初的“支姐姐”，到后来的“支妈妈”，再到现在的“支奶奶”。已经55岁的她，原本可以退休，离开山村颐养天年，但她不舍离去。

支月英说：“只要身体允许，我就要一直坚持下去!”山里的孩子也应该接受好的教育，这是支撑支月英留守深山的精神支柱。她明白教育对山区孩子的特殊意义。支月英以校为家，把全部精力都投入到教学中。

2012年，考虑到支月英的身体，组织上再次决定调她下山到镇里的中心小学。此时，比泥洋小学还要远10多里的泥洋村白洋教学点没有老师，村民联名写信请她去任教，她被村民感动了!

为此，支月英的家人也很生气，担心她的身体状况。

“山里需要我!”支月英对丈夫说，“总要有人作出牺牲，为什么不能是我呢?”

支月英的再次到来，给白洋教学点带来了新气象，很多家长当年就是支月英的学生，他们纷纷把已经在外就读的孩子转回白洋教学点。

泥洋村的村民都是客家人，讲客家话。几十年在一起，支月英的客家话讲得很顺溜。村民更是把她当亲人看，家里有好菜总要叫她去吃。冬天，山里冷，村民把火炉生好，给她送去。

在山区从教数十年，支月英也落下了一身病：一只眼睛几乎看不见，一只耳朵的听力衰弱严重，嗓子经常痛得发不出声。另外，甲减和糖尿病让她每天不离药。

已到了法定的退休年龄，支老师的去留一直是村民最关心的问题。

“我们心情很复杂，既希望支老师能一直坚守，又担心她的身体。”李业美说，大家都觉得再挽留支老师，真的有点太自私了。

可支月英似乎还没把退休提上议事日程，她放不下山里的孩子，担心没有新的老师愿意来。

央电视台“感动中国2016年度人物”8日揭晓。科学家孙家栋、潘建伟榜上有名。

这10个人分别是：为中国航天事业作出突出贡献的科学家孙家栋、三进火海舍己救人的王锋、在大山深处教书育人36年的支月英、耶鲁大学毕业后回国扎根农村的秦玥飞、训练中壮烈牺牲的舰载机飞行员张超、在平凡岗位上创造非凡业绩的电焊工李万军、让众多患者挺直脊梁的好医生梁益建、红丝带学校创办人郭小平、量子通信的领跑者潘建伟、焦裕禄式的好干部阿布列林·阿不列孜。此外，“感动中国”还向中国女排特别致敬。

其中87岁的孙家栋是中科院院士、探月工程总设计师、“两弹一星”功勋科学家，是中国第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师。46岁的潘建伟是物理学家，中科院院士。2016年8月16日，由我国科学家自主研制的世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”成功发射，我国在世界上首次实现卫星和地面之间的量子通信。这个项目的首席科学家正是潘建伟。

望梅止渴

Among the outstanding figures of Chinese history, famous either for their

intelligence or treachery(背叛,变节), Cao Cao is one of the foremost.

One hot day, he marched out his troops under a burning sun in a mountainous

area. Bewilderingly(令人困惑地) he lost the way. The journey was long and the sun was

scorching. After their fruitless and tiresome march, all voiced their great

dissatisfaction with the leadership of Cao Cao. They bitterly complained of

their great thirst. The antagonism(对抗) of the soldiers was growing fast and they

were on the verge of staging a mutiny(兵变). The subordinate officers were

helpless to cope with the situation.

Cao Cao, however, in the nick of time cleverly and treacherously gave

orders to his troops to march to the nearby plum trees for a rest and announced

that soldiers would be allowed to eat the juicy sour(酸的) fruit as much as they

desired.

At the thought of the sour fruit the soldiers complaint of great thirst as

well as the antagonistic feeling were quickly forgotten.

Based on the story the later generation formed the proverb "to quench ones

thirst by looking up at plums", to illustrate a case where one takes comfort in

believing that they have already attained that which was expected or

desired.

一个人，或许有一些故事，可能看似平凡简单，但却能点燃心中的激情与理想。持久性地做着平常的事，用心中的信念支持着自己去奉献与坚持，这伟大而又不凡的人叫榜样。榜样就像久违的甘霖，点点滴滴滋润着我们的心田；榜样好似无华的丰碑，时时刻刻指引着我们的方向，这是榜样的无穷力量，这是共产党员的本质色彩！

在这个伟大的时代呼唤着伟大的精神，崇高的事业需要榜样的引领。山里的花谢了又开，当年幼小的竹林现在已长的郁郁葱葱，而我们身边的榜样几十年如一日的坚守在自己的岗位之上，像当初那样恪守初心，不负使命。信念、奉献、坚守、作为……这些都是榜样赋予我们新一代最宝贵的财富。我们要把榜样精神内化于心、外化于行、固化于岗，让榜样的力量激励我们砥砺前行，相信到那时处处都是创新、处处都是进步。

“不是因为有希望才选择了坚守，而是因为只有坚守才可能有希望”，甘心奉献的支老师用“轻描澹写”的一句话道出了共产党员的朴实无华，展示了共产党员的坚定信念。他们用不负使命的那份信念、那份初心完成了几十年如一日的坚守与奉献。他们把毕生最美好的年华奉献给了党和人民，他们用实际行动向我们诠释着榜样的力量，这力量会让富裕代替贫穷、康健代替疾病、友爱代替仇恨，而明媚的花园，也终将代替暗澹的荒地。

最美的乡村教师支月英，用一双平凡的握粉笔的手，撑起了整整两代山里人求知的天空。这双手握住了奉献，又攥住了信念；这双手握住着焊枪，更握住着共产党员的坚守。这是握住了党旗的双手，更是一个充满家一样温暖的爱的屋檐。正是千千万万个“支月英”用这样的一双双手，拉近了心与心的距离，撑起了国家的繁荣昌盛，他们是挺立的青松、是老百姓的主心骨、是五星红旗上璀璨的星。

榜样的力量让人奋发向上，榜样就在我们身边。我们要向榜样学习，以榜样为镜，时时思考应当如何对待党的重托与群众期盼，争取在平凡的岗位上创造出不平凡的业绩。

疫病无情，人间有爱。我们应真诚地对“逆行者”道一声“感谢”，说一句“致敬”!

疫情来时显本色，大难面前见担当。逆行者都是普普通通的人，却在疫情“大敌”来临之时，迎难而上、主动担当，在平凡岗位上用执着坚守诠释着最美“逆行”。同样是血肉之躯，同样有家事牵挂，但身负职责、使命在肩，他们没有犹豫、没有退缩，甘愿化身“战士”无畏向前，用坚守诠释初心使命。感谢你们，向每一位‘逆行者’致敬!你们的付出，我们全都看在眼中，记在了心里。

何以安居，因为有人为我们站岗

根据疫情防控形势，为进一步发挥教育系统党员模范先锋作用，紧急招募党员志愿者，邢台八中党员积极报名，积极请战。国情需要，时刻准备着。1月29日中午，邢台八中于攀峰、王兴亮、李强和来自各基层学校的48名党员、志愿者走上了三个封堵点，担任对来往车辆及司乘人员24小时疫情监测任务，为筑起我市人民群众生命安全屏障贡献力量。桥西区教育系统党员干部用满满的正能量，书写着“敢担当勇向前”的感人篇章。

何以乐居，因为有人为我们逆行

微信群里出现一段视频，我们的熟人阮医生在武汉，昨天他刚值完夜班，回来补了一觉，顾不上吃饭先去跑了两圈，照他的意思是锻炼好身体才能更好地工作。望着他憔悴的面容，大家很心疼，也心疼上有老下有小的医生家属王娅红老师，纷纷祝他们幸福平安。王娅红老师说：“越是危险时，医务人员越是冲在最前面。义不容辞，必须迎难而上。”义不容辞，迎难而上。所以大家叫他们白衣天使，口罩、防护服、护目镜代表他们职业的颜色，救死扶伤的风险和付出建构了他们的职业形象。在安危面前，他们选择了先人后己。正是因为他们逆行的背影，我们才更坚信平安与幸福。

何以乐学，因为心系学生

新型冠状病毒感染的肺炎疫情出现以来，邢台市第八中学高度重视。为做好新型冠状病毒肺炎的疫情防控工作，校党总支部积极响应省、市、区、局安排部署，快速反应，于1月23日成立了以学校党总支书记、校长王文刚为组长的疫情防控领导小组，全力开展各项新型冠状病毒疫情防控工作。通过学校微信公众号、微信群等形式，切实做好防控政策宣传工作，向师生、家长推送国家、省、市、区防范工作精神和防控知识，加强防疫科学宣传和舆论引导。邢台八中学校公众号发布有关疫情防控的稿件50余篇，大力宣传普及疫情防控知识，倡导广大师生、家长增强防范意识。对学生的线上学习进行再部署，要求各年级深入研究，利用微信群优化学生各阶段学习安排，确保学生“停课不停学”。除学生作业情况需按时发微信群外，学生有学习相关问题在群里提问，教师按时在线解疑答惑。老师们加班加点为同学们准备预习资料。网上教学，目前已开始积极联系试用。一如既往，认真做好学校24小时值班工作。确保遇有突发事件或紧急情况能够指挥有力、快速响应、妥善应对、高效处置。危急时刻，唯有担当，方显忠诚!

当大多数人安心宅在家的时候，正因为他们“逆行”的背影，因为他们对城市的守望，才让我们的日常生活在疫情阴影中始终保持“明亮”，感知到“大家庭”式的安定从容。越是在这个时候，越感念平凡日常生活的可贵，越发感觉英雄不在远方，就在你我身边。

除了感谢，我们还能做些什么?做好自己的事，不添“麻烦”，不当“漏洞”。出门戴口罩，回家先洗手，身体异常做好监测、隔离，必要时及时就医，就是在分忧;不传谣、不信谣，积极配合防控举措，展现自己的那份正能量，也是在帮忙……感谢和致敬，不是停留在口头上的溢美之词，而是用我们时时处处的实际行动为防疫工作助力。在阻击疫情这场特殊战役面前，谁都不能置身事外，只不过有人在“前线”退敌，有人在“后方”支援，每个人都做好自己的事，就是对“战友”最大的爱护和支持。

一座城，因为有爱，所以温暖，因为温暖，更有力量。我们坚信，众志成城、同心战“疫”，疫情终将被击败，春天必会繁花烂漫。

“小朋友，等一下，你认识我不?不认识我就不准从这里过去哦。”

“晓得嘞，你是徐支书嘛，你天天在村里窜来窜去，我咋个会不晓得呢。”

在某镇茅草村的疫情防控卡点上，一名戴着口罩的男子正在询问一名小男孩，他叫某，是贵州省清镇市某镇茅草村党支部书记。疫情就是命令，防控就是责任，作为村党支部书记，肩上责任更是重大，在抗疫“集结号”吹响后，某充分发挥“领头雁”的作用，既当指挥员，又当战斗员，精心组织，靠前指挥，群策群力打好疫情防控阻击战。

严防死守阻断疫情

“现在全村只有我一个人能够自由进出村子，这是大家给我的‘特权’，也是我的责任。”某开着玩笑却又认真地说。

某镇茅草村与平坝区齐佰镇相邻，人员流动较为频繁，为减少人员流动，在交界路段，茅草村设置了疫情防控卡点，还成立了临时党支部，严格按照“三个一律”轮流值守，即：凡不是本村人，一律不准进入;凡本村车辆外出采购生活物资，三天内一律只能进出一次;凡外出购买物资群众，一户一律只能一人外出。值守人员在值守过程中必须对进出村的车辆及人员进行详细登记，须经仔细核实方可放行，为落实好这“三个一律”，村支“两委”商定除某外的两委成员率先带头，均不出村，村支“两委”工作对接、群众所需物资采购均由某统筹负责。

物资代购温暖到家

“这是卢启勇、陈杰家要买的洗衣粉，这是老张家需要的纸……”某对着采购单，一一点数。

“这是你家鸡蛋，小票在上面，你看一下。”某对委托他买鸡蛋的周安有说。

为避免人员聚集，取消赶乡场后，有的群众因出行不便而在购买生活物资上有困难，为解决这一难题，某摇身一变成了不收取一分跑腿费的代购员。群众可通过微信、电话或直接告知等方式将需要购买的生活物资告诉某，由他到集镇采买后再逐一送到群众手中或放在集中的地点，由群众自取。“村代购”既减少了人员流动又温暖了村民的心。

“有的群众要得急，有时候每天要跑3、4次，至少每天是要跑一次的。”某说。

疫情不灭喇叭不停

“广大村民不要到处逛，能在家中就是骄傲，没事刷刷抖音，累了就睡觉，既给国家省口罩，又能给自己省钞票……”走进某镇茅草村，便听见这一趣味疫情防控宣传。

疫情防控阻击战全面打响后，茅草村就把疫情防控知识宣传作为重要任务并长期坚持，村第一书记、村支“两委”成员、联系站(所)干部逐户开展疫情防控知识宣传和外来人员排查登记。茅草村委会主任杨畑、副主任陈古德还用私家车装上了“小喇叭”，每天走村串寨滚动播放。此外，各村民小组长手持“小喇叭”以简单易懂、易于接受的方式时时进行宣传，提醒并督促村民多居家、不聚会，还将宣传内容录制成视频通过抖音进行宣传，让疫情防控知识入脑入心并能落在行动上。

“疫‘情’不灭，我们的喇叭不会停。”杨畑坚定地说。

今天，我和同学们一起观看了，感动中国十大人物之一孟佩杰的故事。

我看到：孟佩杰从8岁到20岁，帮助全身瘫痪的养母。她用积极、乐观的态度，让养母觉得自己还能活下去。她还告诉我们这样一句话，人要往前看，前面是有阳光的。这让我们十分感动。

感动中国的颁奖词在这样写道：在贫困中，她任劳任怨，乐观开朗，用青春的朝气，去赶走种种不幸；在艰难里，她无怨无悔，坚守清贫，让传统的孝道充满每一个细节。

这告诉我们：我们也要积极、乐观的态度去面对人生。要承受住生活对我们的种种考验，不要因为一次考不好或者是一些小小的挫折，就不相信自己，失去信心。同时，我们也要帮助家人，去干些自己能干的事，要尊老爱幼，尊重他人，做个讲文明。同礼貌地好孩子。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

1.群英荟萃

杨振宁本科毕业获理学学士学位后，考入研究院理科研究所物理学部读研究生。读研究生期间，杨振宁住在联大昆中北院研究生宿舍。与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。这些中华民族未来的精英们聚于一起，在陋室里交谈切磋，结伴探索着科学的奥秘。

2.杨门长子

作为杨家长子，杨振宁为鼓励弟妹多念书，还订出了一些颇为吸引人的规则：一天之中，谁念书好、听母亲的话、帮助做家务、不打架、不捣乱就给谁记上一个红点，反之就要记黑点。一周下来，谁有三个红点，谁就可以得到奖励———由他骑自行车带去昆明城里看一次电影。

3.名师高徒

杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者吴有训教授，上力学课的是在广义相对论等方面颇有研究的著名学者周培源教授等。

但对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲杨武之对他的影响也是相当大的。杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。

杨振宁还多次说过："在联大给我影响最深的两位教授是吴大猷先生和王竹溪先生。"1942 年，杨振宁本科毕业时，选了《用群论方法于多原子的振动》作毕业论文，并请吴大猷做论文导师。杨振宁在研究生院读书时，受王竹溪教授的教育和引导，对统计物理发生了兴趣。1944 年研究生毕业时，杨振宁请王竹溪教授作硕士论文的指导老师，在其指导下又非常成功地写出了硕士论文，《超晶格》即为其中的一部分。1983 年王竹溪教授不幸逝世，杨振宁发来唁电说："我对统计物理的兴趣即是受了竹溪师的影响。"杨振宁还回忆道："以后四十年间，吴先生和王先生引导我走的两个方向———对称原理和统计力学———一直是我的主要研究方向。"

杨振宁在研究生院期间听了马仕俊教授的课后，开始注意"场论"，并对变形物体热力学也非常感兴趣。

1957 年 12 月 10 日，35 岁的杨振宁和 31 岁的李政道因共同在美国《物理评论》上发表《对弱相互作用中宇称守恒的质疑》一文登上了斯德哥尔摩诺贝尔奖领奖台。其前，杨振宁写信给吴大猷，感谢吴先生引导他进入对称原理和群论的领地，并说后来包括宇称守恒在内的许多研究工作，都直接或间接地与吴先生 15 年前介绍给他的那个观念有关。

他是一个平凡的维吾尔族汉子，外出务工，以卖烤羊肉串为生。然而，近十年的时间里，他却用辛苦积攒下的10多万元，资助了上百名贫困学生。这个汉子，就是来自新疆的“草根慈善家”——阿里木。

阿里木是一个身材壮实的新疆汉子，生活十分简朴，20元的土布褂子，8元的布鞋，他一穿就是好几年。他喜欢吃水果，为了省钱，却总是挑快烂了的买，削掉坏的再吃。阿里木的饭食也是简单到不能再简单，经常是一个馕（或两个馒头）外加一杯水就能打发。

这样的生活，阿里木却过得很满足。有人对他的行为表示很不理解，阿里木反问：“有很多钱快乐吗？我不觉得！我现在就是一个很快乐的人。把钱花在最需要的地方，才是物有所值。”

卖烤羊肉串的阿里木

“我读书不多，只会烤羊肉串，绝不能让那些贫困的孩子们和我一样。”

阿里木出生在新疆和静县的一个贫困家庭里，父亲是供销社职工，一家9口，全靠父亲一个人的工资维持生活。读到高二时，家里实在供不下去了，懂事的阿里木选择了辍学参军。

长大后，历经生活艰辛的阿里木十分尊重文化教育，他的心里存有一个朴素的信念：只有教育才能改变人的命运。他起早贪黑、省吃俭用，省下的钱全部用作慈善。

据当地报纸不完全统计，10年来，阿里木卖烤羊肉30多万串，利润10多万元，其中近八成捐给了贫困家庭的孩子。受他捐助的200多名孩子中，有10个孩子考上了大学。

阿里木和他资助的学生

“我喜欢卖羊肉串，我会继续卖我的羊肉串，去帮助更多的孩子上学。”

如今，阿里木已经当上了“阿里木餐饮印象有限责任公司”的总经理。他开始谋划，要帮助家乡的年轻人创业、安家，让正宗的新疆羊肉串香飘内地。他琢磨着，用10年时间，在他生活的贵州毕节市建一所学校，让那里的留守儿童接受好的教育。

今天上午，我们观看了感动中国。里面的的许多人物都使我感动。

第一位出场的是卢永根爷爷，卢永根爷爷是一位老院长是香港人，他十九岁时香港沦陷，他毅然去报名参军，他把他一生的积蓄八百多万元都捐给了国家。自己的家里却很简陋，他和他的夫人都要去世后把自己的遗体无条件的捐献给医学事业。

第二位出场的是一对姐妹，她们是卓嘎和央宗。他们的爸爸却因为去放牧而牺牲，她们的妈妈在看病的路上意外去世，连他们的小妹妹也卡到冰封里死了。政府给了他们在城里的房子了，可是他们还是离不开他们脚下土地。

第三位出场的是刘锐，他是一名空军团长。他驾驶着战斗机“战神”冲破一个个的鬼门关。他上次被敌人包围了他还向敌人展示了中国人不怕死，用我的话就是——“玩命”。

第四位出场的是黄大年，他在美国学了许多然后毅然回国，把他正在学习的女儿带回来了。他回国后每天晚上不睡，天天工作，最后光荣殉职，去世的那一天正好是他的小孙女出生的那一天。

第五位出场的是卢丽安，她是个台湾人，她爱台湾也爱中国大陆。选择了回中国大陆他的心愿是，希望两岸发展的更好。

第六位出场的是兰小草真名王珏他一直拖着病体给别人治病，他给医院捐款捐了三十三年，每年捐两万，儿子上大学找他要钱他只给了两百元。把所有的钱都捐献给了镇上的医院，村里的老人都喜欢他。

第七位出场的是黄大发，黄大发是他们村的村长，他立志让村民喝上干净的水，用了五年的时间才引发了水渠，这一条水渠长十公里。

第八位出场的是三代人，他们坚信的一句话是“如果没有树木，人类将会怎样？”

“感动中国”年度人物颁奖典礼播出，其中，有这样一群融入年轮的追梦人，彷徨时，他们用行动描绘坚定;怀疑时，他们用忠诚表达坚信;迷茫时，他们用担当书写坚守。他们的事迹深深敲击着广大党员干部的心灵，他们是中国脊梁，是良知，是责任，是偶像。党员干部要汲取“感动中国”人物的追梦力量，汇聚成“行动元素”，浇筑追梦之路，真正为人民服务。

总有一种力量令人勇往直前。无论是六年坚守扶贫一线，昼夜奋战超负荷工作的基层干部__;还是为孩子们劈柴生火、执鞭上课，用扁担挑起乡村未来的80后教师__;还是无畏戈壁寒暑，无惧野地黄沙的两弹一星功勋__等等，都以心中的追梦力量，汇聚成忠诚担当、矢志报国的“行动元素”。

将追梦力量化作为民情怀。一切为民者，则民向往之。新时代的追梦人要时刻把人民群众的利益疾苦记挂在心上，以“民”的心态为民，以“民”的身份想民。正如__同志，始终怀揣“一枝一叶总关情”的为民之心，“以天下为己任”的为民激情，“位卑未敢忘忧国”的为民热血，把群众装在心里，把扶贫工作扛在肩上。为渠县143802名(居四川省第二)贫困人口脱贫、130个贫困村脱贫和整县摘帽贡献了健康、智慧和热血。政声人去后，民意闲谈中。党员干部要真正为群众谋心谋事，察民情、体民苦、排民忧、解民难。

将追梦力量化作责任担当。从一名放弃城市就业机会的大学生，到手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病的全能教师。几十年间，__用心中的追梦力量诠释了自身的职业价值和人生追求。__的一根扁担，挑起的不仅是学生的课本、文具，更是将孩子们对知识对渴求以及对未来的渴望挑进了大山。__从平凡到非凡的蝶变，启示着广大党员干部不忘初心、保持本色、强化责任担当，敬业报国。广大党员干部对待工作要始终保持火热的“温度”，

将“温情”融入到工作中，保持“满电”状态，激情常在线。

将追梦力量化作脚踏实地。每个人都很平凡，但在平凡的人生中，也可以做出不平凡的事情，因为我们都是追梦人。正如雪域邮路上的忠诚信使__，29年如一日往返于1208公里、平均海拔在3500米以上的雪线邮路，将来自党中央的声音、四面八方的邮件送往雪域的各个角落。党员干部要将为民办实事融入到生活的点滴之中，把目光聚焦到人民群众的需求上，不追求“轰动效应”，多些“细水长流”。脚踏实地，苦干实干，真正把一件件关系民生的事办出实效。更要从“感动中国”人物中汲取营养，充实追梦力量，追逐理想，不忘初心、砥砺前行，方能成为一个大写的“人”。