八年级我毕竟走过作文【最新20篇】

寒来暑去，四季更替。我已经经历了十几种这样周而复始[注: 周：环绕一圈；复：又，再。转了一圈又一圈，不断循环。]的变化。季节体验，给我留下了许多挥之不去的记忆。由于性格不同每个人的经历也不同，当然感受也不一样。

《赞春》

春季，是我最喜欢的季节，他是一个不冷不热、非常温馨的季节。夏天太热冬天太冷，虽然秋天凉爽，但盛气不足，不像春天。春天是一年之中的早晨，盛气不足。

“一年之计在于春[注: 要在一年（或一天）开始时多做并做好工作，为全年（或全天）的工作打好基础。]”，不错的，春天就是一位千姿百态的小姑娘，哺育大地，焕发出新的生机。

小草偷偷的从地理钻出来，嫩嫩的、绿绿的。园子里，田野里，瞧去一大片一大片满是的。坐着、躺着，打两个滚，踢几脚球，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

《韵夏》

夏天，柳树长出了嫩嫩的绿叶。桃树、杏树、梨树，你不让我我不让你，都开满了花赶趟儿。闭上眼，树上挂满了桃子、杏子、梨儿，让人回味无穷[注: 回味：指吃过东西以后的余味。比喻回想某一事物，越想越觉得有意思。]。一阵风过后，树上的花儿轻轻地落在了地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

《秋之韵》

凉爽的秋季，瞧去一片金黄色。果实累累，瓜果飘香。真想时间永远停留在金色的秋季。秋季是农民伯伯最喜欢的季节，劳动了一年希望赢得一年的好收成。

《诵冬》

白雪皑皑[注: 皑皑：洁白的样子，多用来形容霜雪。洁白的积雪银光耀眼。]的冬季，是老年人最难熬的季节，空气寒冷。反而是小孩子喜欢的季节，冬天里下了雪，家家户户[注: 每家每户。指所有的人家。]的小孩子都在自家的院子里堆一个最漂亮的雪人。传说“年”见到雪人，会被雪人净化，变成一个纯洁、快乐的年。

寒来暑去，四季更替。一年四季，春-夏-秋-冬。都有着自己独特的景观，只有在一次的“寒来暑去”

每年的五月12日，我总会想起那个黑色的下午。人们惊恐的哭声，叫声犹在耳边，地动山摇的情景犹在眼前……我常常会想，如果没有这一场灾难，现在的我是否是还会生活在那片和平宁静的世界里?

平常的夏日午后，灿烂的阳光洒在大地的每一个角落，窗外的蝉“知了知了”的叫着，像吹着催眠曲，让人睡意朦胧。我无聊的托着下巴，心里为窗边那盆亲手种的向日葵和鱼缸里的那群长着后腿的小蝌蚪发着愁，又想起后面里那棵接着红樱桃的樱桃树。抬头看看窗外的天空，干净连一朵云都无影无踪。这下连臆想的对象都没了……我叹口气，拧开瓶盖把水杯随手放的桌子上，继续闭目养神……

咚!我睁开眼，只见瓶子里的水犹如黄河泛滥一发不可收拾的向我的作业本袭去。惨了!我手忙脚乱的正准备收拾，忽然间连桌子也不配合的摇晃着。谁在恶作剧?我抬眼望向窗外，忽然间似乎什么也听不见了，只看见无数的人从对面的教学楼里争先恐后的跑出来，耳朵里面是震耳欲聋的响声和人们的叫声。我呆呆地被人从教室里面拉了出来，心想的却是难道人多齐步走连大地也会颤动吗……身边吵吵闹闹，我疑惑的看着周围熟悉陌生的人，他们的脸上带着恐惧，

小的孩子被大的孩子护在身下，地面摇摇欲坠连站都站不稳，被人摁在地下的我抬眼望去，远处的山峰上染上了浓重的土黄色，天空也阴暗下来。短暂而恐怖的几十秒像几年一样漫长，但总算过去了。人们的脸上挂着劫后余生的表情，随后是无比焦急的脸色，我在这一刻突然好想念疼爱我的姐姐们和总爱和我斗嘴的哥哥，以及很久未见远在千里之外的父母。之后的我昏昏噩噩的被二姐找到，她一把抱住我，头埋在我的脖颈上，我觉得脖颈上的眼泪是那样的冰凉又滚烫，心里疑惑而茫然……

活着的人们互相拥抱着，我也糊涂的回到了自己的家。家里一片狼藉，连大姨精心打理的花花草草都被屋檐下的瓦片砸的支离破碎，我跑到房门前，那株快要开花的向日葵也不幸身亡，花盆粉碎。我抱着仅存的鱼缸，来到河边，可惜的是，终归死去了好几只蝌蚪，我放走了活着的。那天的夕阳染红了河岸……我第一次直观的面对一个我过去都不理解的一个词的含义：死亡。它离我又有多远?

死去的人们慢慢淡出了生活，活着的人们，努力的活着，连同死去的人的那一份，生活仍然在继续，不管曾经如何的悲伤，恐惧，几年后回想起那一段记忆，留下的只是无尽的怅然，我所能做的只有珍惜现在，连同过去的那一份。

老师是辛勤的园丁，他们教育我们，是我们茁壮成长，却不求回报，我们应该感恩他们。但是，在班级里，有许多同学经常抱怨道：“哎，今天作业怎么这么多，要做到几点啊！每天做作业都要做到非常晚，连看书的时间都被挤占得寥寥无几了。”还有人抱怨道：“这次考试怎么这么难，我的成绩肯定又要垫底了，回去又要被爸妈打了。哎，好惨啊，老师为什么有事没事就出考卷啊！”同学们都觉得做作业是一件痛苦的事情，写考卷就更不用说了，但是，其实最辛苦的是老师们，他们每天都要操心如何出作业和考卷，因为作业和考卷可不能随便，必须结合当天所学的内容，还要符合课本和学校要求，同时还得照顾学习不好的同学和学习好的同学，对于学习不好的同学要出一些简单的题，而对于学习好的同学得出一些难题才能满足他们的需求。而改作业和考卷的老师也很辛苦，同学们每个人写一份作业，老师就得改100份，工作量十分巨大，而对于一些字写得不太好看的同学，老师必须细心地去看，由此可见老师的工作量有多大啊。

我今天要写的老师,是我以及我们班同学所敬爱的数学老师——陈老师，她作为数学备课组长，不仅要出作业，还要出考卷，同时还教我们班和隔壁班两个班级，由此可见，她的压力有多大啊！但是她仍然不辞辛劳，而且在改作业的过程中，还时不时挑出几个作业质量差的同学，单独给他们辅导，下面让我告诉你一个我亲眼看见的关于她的故事。

有一天下午放学，我在操场运动，运动完之后一看，手表发现已经6点了，我急忙背起书包，正要回家，突然发现我的水壶还放在教室，于是我急忙跑回教室拿，原想这么晚了，教室里应该没人了，没想到，教室里居然还亮着灯，我推开门一看，发现原来是陈老师还给一名同学辅导完，正要回家，那名同学因为家住得比较远，而且爸妈工作到6点多，所以他一般都比较晚回家，但是陈老师却有一个上小学的儿子，经常都回家得比较早，没想到她今天居然这么晚才回家，等陈老师走之后，我凑上去问那名同学老师给他讲了什么，那名同学说他因为今天上课老师讲的他听不太懂，于是他就向老师请教，老师就耐心的给他讲解了思路，于是他豁然开朗，同时，老师还叫他把数学作业先写完，叫他有不懂的就问。这位同学老师以前曾经叫我教过他，当时我教他的时候，他几乎什么都不懂，而且教给他的知识，刚教完之后他最初讲的就忘记了。老师居然能把他教明白了，真是非常的不容易啊。由此也体现了老师的教学有方。

在老师的教导下，他教的两个班，我们班和隔壁班都获得了极佳的成绩，隔壁班屡次数学得到年段第一，而我们班虽然原来底子不扎实，但也在她的教导下冲到了年段第五，这是她辛勤付出换来的回报。

在漫漫的人生路上，我们都遇到过许许多多形形色色的老师，但是在这各种各样的老师中，我以及我们班同学终身难忘的是我们的数学老师，她永远是我们的好老师——数学陈老师。

法律是世界最公正的，在法律面前人人平等，如果违反了法律，都会受到相应的惩罚。比如：拘留、罚钱。当今社会是一个法治的社会，我们要知法、守法，做一个懂得法律的人，去维护法律的尊严。

在我们的生活中，有很多犯罪的例子，现在我们就来举一个真实的例子，比如我每天放学的时候，都能看到几个初中生在网吧进进出出，个个抽着香烟吊儿郎当的，仿佛就是没有父母的孩子流浪在街头。后来，我又看到了更可怕的一幕，这几个初中生个个拿着铁棍子打一个年幼的小男孩，这个小男孩哭着喊着：“救命啊，救命啊。”他眼睛哭肿了，几个初中生边打边说：“快给钱，不给就把你打死。”小男孩毫不犹豫地拿出钱给他们，正当他们准备高高兴兴走的时候，几个穿制服的警察走过来把这几个人抓到了派出所审问，几个这下才安稳。这种行为我们小学生千万不能向他们学习，应该去做一个遵纪守法的好公民。

还有一种不是抢钱勒索，而是报复。有一天，小刚有一辆自行车放在楼道外，第二天，他正准备去上学，一看自行车没了，小刚的报复心理开始萌芽，结果到了夜晚，小刚那样拿着手电筒偷偷地来到了一个电动车很多的地方，他一个个地去偷电瓶，突然，有一个刚吃完饭的人走过来，一脸疑惑地问小刚：“你在干嘛呀，”小刚吞吞吐吐地说：“这是我家的车。”可是，小刚怎么也想不到，这个人是一个懂法律的人，他把小刚带到别地，批评说：“你怎么能这样呢，人家偷你的车，你应该去报警，而不是以相同的方式去报复别人，你这是犯法的。”小刚听了点点头说：“我明白了，叔叔，这也是一种违反法律的行为，我们千万不能学习。”

法律在生活中发挥着不可小视的作用，就拿下面的一个事例来说吧!这是我从电视上看到的，一个妇女在一家医院生了一个孩子，但是，医生却对她说：“你这个孩子不大健康，有很多毛病，将来想治愈要花很多钱，就算花了钱也未必能治得好，这样吧，我帮你把这个孩子处理掉吧，但是有风险的，这样，你先给我一千元的处理费。”这个农村女人很愚蠢，她这时心里想：这样也好，如果让我去扔掉，我肯定也舍不得，还不如了事好了。她从口袋里掏出那节约下来的钱给了这名医生，这个医生拿着钱对女子说：“我一定帮你办妥。”很多天以后，女子想着想着便难过起来，她走到医院去问医生：“我的孩子在哪?我想看看他。”这名医生很淡定地说：“忘了。”于是她报了警，后来调查才知道这名医生是一个人贩子，拐卖儿童多年了，前不久已经被拘留。你看这个女子不懂法律，不仅把孩子弄没了，还触犯了法律。

我们要做一个知法守法的好公民。法律是维护自己权利的武器，也是规范自己行为的社会准则，从这一刻起，让我们踏上与法同行的道路!

在不知不觉中，我已经是一名初中生了。初中的生活比起小学显得要多姿多彩，学习也更紧张，任务也更艰巨了。但在紧张之余，有时也会举办一些生日PARTY或班级联欢之类的。使我真正的感觉到与小学时的天壤之别。

不久前，我们刚开了一个“圣诞生日联欢会”，可以说十分成功。两位主持人主持的很好，如“串烧”般串成一块儿，一个一个的紧扣在一起。我也十分荣幸的当上了主角——圣诞老人，我戴上那圣诞帽，背着一个大包裹，当主持人“邀请”我来，我便像小丑一般蹦蹦跳跳的来到了不满五彩缤纷的气球的教室中，同学一看我这样，便情不自禁的失声的笑出声来，我有扮成滑稽的脸说道：“EVERYBODY，大家好，我就是人见人爱，花见花开，车见车爆胎。鬼见鬼投胎的圣诞老人也!”大家又一次大笑，接着，我便给大家发下了贺卡。我们班的同学真是多才多艺，有的唱歌，有的跳舞，有的吹乐器，还有的表演小品和相声。我和我的两个“铁哥们”一起表演一段相声——《免费电话》，我在其中有许多个角色，有当李金斗，有当老婆的，有当丈母娘的，还有当岳父的，可忙了。我们表演得很卖力，大家时不时的被逗笑，从而我们也赢得了满堂彩，成为了最最闪光的表演。我还和主持人一起为同学们唱的歌伴舞，有引得大家哈哈大笑，此时的歌已是高潮部分，同学们一起跟着我们尽情热舞，气氛愈加热烈……2个小时过去了，我们联欢会也算是圆满结束了。虽然，我大多时候都是守规矩的，但有时也会犯些小错。就在前几个星期的星期三的大扫除中，我突然捡到了一个帽子，想也没想便把帽子扔上了二楼，被老师批评了一顿，我好后悔!

啊!我爱我的初中生活，他让我觉得自己逐渐的长大了，他让我喜悦，他也让我更加热爱我的这个班集体。

总以为自己是黎明，可以照亮黑夜，总以为自己是欢乐，可以使所有人快乐，总以为自己是天使，可以带给别人帮助。但……每个人都不是，只是这芸芸众生中的一个小小的颗粒。

——题记

下午4：30，4x100，我很荣幸的被选中，成为了这赛道上不可缺的一员。有些欣喜，有些紧张，第一次跑4x100，真的，心中有些没底，总害怕跑不好，影响成绩。

随着裁判员的命令，我便如离弦的箭般，向第二跑道跑去，只恐耽误了比赛。激动的心早已砰砰的跳了起来，一切，似乎都已是黎明，没有黑夜……

枪声响起，梁舒心早已蓄势待发，如离弦的箭般，向我直冲而来，我赶紧接棒，才开始起跑，奋力的朝第三棒跑去；但，50班的第二棒却超越了我们，我有些气，但也无力回天了。棒，才经到了第三棒——刘晓彤的手中。

在位置上喘息了一会儿，到终点线上一问：“第三！”第三？那不有可能进不了决赛了吗？我的心紧缩着，黎明，早已被黑夜开始遮挡，直到消失。

总以为自己是黎明，可以带来无尽的动力，但这次，却因为起跑问题被斥责。似乎黎明总不是黑暗的对手，终究要被它带走。究竟是黎明带走了黑暗，还是黑暗带走了黎明。

没有后悔药，一切无可改变。我只能静静地坐在那儿，默默的哭泣，带来无尽的悲伤与呆呆的凝视。时间，像凝固在了4x100米的某时，某刻……

以最后一名的姿态进入决赛，总是不好过了。唉，还是在决赛的舞台上，让黎明驱走黑暗吧！

对我来说，理想曾经是一个遥远的梦。当我处于自我意识状态，决定怀念自己的“理想”时，家人的支持，老师的关心，同学的帮助，让我改变了对生活的看法，重新燃起了希望。我学会了热爱生活，坚持不懈地追求生活。回想以前做过的事，还是后悔。我从小就和奶奶住在一起。外婆的纵容，培养了我娇纵跋扈的性格。到了初中，我娇纵的性格变得更加不可理喻，整天和一些男女同学鬼混，对家里人的话充耳不闻，逃课，顶撞老师，去舞厅玩……当然成绩一直在下降，谣言一直在流传。当这样一个可怕的事实呈现在我面前，我依然过着我认为潇洒的生活。直到有一天，我遇到了一对渴望找到女儿的父母。他们的急切表现了父母对孩子的关心和照顾，提醒了我家人对我的担心和对我的难过。于是，我回家向家人认错，请求他们原谅。他们也不顾过去的错误接纳了我，支持我继续学习。我真的很后悔为什么不知道珍惜这么好的家庭，却让他们担心。我真的错了。我几乎失去了他们，几乎忘记了我的理想——当一名音乐老师。

从小就很喜欢音乐，经常梦想着以后能成为一名音乐老师，把自己喜欢的音乐传递给新一代的接班人记得托尔斯泰曾经说过：“理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向，没有方向，就没有人生。”我会牢记这句名言，重新树立自己的理想，努力实现自己的理想！我非常感谢那些父母，是他们让我认识到了自己的错误，让我重新在通往理想的路上奔跑，让我回到了温暖的家，回到了可爱的校园！我选择回到初三，我决定重新开始。

在学校，我也得到了老师和同学的帮助。学校里的一切都是那么美好，家人长辈伙伴的支持让我深受感动。我会的。不管有多难，我都会勇敢的克服。龚宇不是靠决心成功移山的吗？我知道这将是我人生的转折点，也是我最后的机会。我在为大家对我的期待和我伟大的理想欢呼。

Hi everyone!

Lately, Ive been having problems with my math class. Ever since we started

geometry, I have been struggling to keep up with the course. I pay the most

attention I could in class, but I simply just dont understand geometry. All the

proofs, figures, and laws, none of which I can fully understand. Can some

geometry experts tell me some strategies for learning geometry? I really need

help.

Thank you.

初二的我充满了理想与追求，也充满了对美好未来的无限向往。

初二的我渴望自由，渴望快乐。我不愿再做父母牵着的风筝，我想要摆脱束缚，独自飞向理想的天空。但我又怕没有父母的搀扶，我会迷失方向……

初二的我恰似一杯可乐中的二氧化碳，一旦有空隙，我便会释放能量，激情无限。

初二的我不会像刚进初中的弟弟妹妹们那样常常抱怨作业太多，也不会像初三的学长们那样常常伴着书本到黎明……

初二的我面对那浩瀚无边的题海只能用无可奈何来形容我的心情，虽然我有些不情愿，但我也不愿输在初三冲刺的起跑线上。

初二的我没有初一的那么清闲逍遥，因为我们进入严重的两极分化时期，初二也没有初三的凝重，因为我们还存有不多的天真。初二拥有自信与微笑，拥有这365天的与众不同。回望初一，我怀念那烈日下的军训，仰望初三，我看了艰难坎坷的道路和黑色六月的挑战。只是，无论初一多么美丽，多么美好，无论初三多么黑暗，多么坎坷，我们注定一路走来。

不管一年后的六月的挑战是否会成功，只要我们努力过，欢笑过，成功过，我们都无怨无悔。所以，13岁——是努力的季节，只要我们努力过，相信，成功的光环会罩在我们身上!

远望那绿意荡漾的高山，低见那潺潺东流的河水，形成了一幅美丽的山水画。河水清澈，有着“水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍”那样的清澈。透过着河水，你可以直视到水下的人情事故。这河水如一面明镜，照映着我，帮助脱下那虚伪的甲胄，帮助你还原成真正的自我。河水如此的透明，让人能一眼看到内心的最深处。

河水潺潺东流，不息的前进，后面的风景如此美丽，可是它们毫无留恋之意。它们不敢停下脚步，一旦停下脚步去迷恋于身后的风景，它们就会变成那一弯死潭，泥土慢慢的开始玷污它们的心灵，最终在太阳的消释中死亡。而那些勇于前进的流水们，太阳虽然在消释它们，但是它们心融为一体，互相依靠，也就不会在太阳的消释中死去，太阳反倒使它们灿灿生辉！

河水潺潺的东流，不息的前进。前面的激石如此之凶狠，可是，它们毫无惧意，它们迎石而上，侠心生快意，吹着“华华”的号角，勇猛的冲向那激石。河水与激石冲撞，激荡起灿灿光辉的浪花。如金子一般。纵然，浪花粉身碎骨，但是它水中的朋友，有将它们拉回了水中；撒在土地上，又浇灌了花草树木。

河水潺潺的东流，不息的前进，激荡在岸边，喷涌出白沫。那是河水的叹息么？执着的河水也会有叹息？它在叹息什么？叹息一路的困难？不，从河水欢快的声音中我听不到疑惑和苦恼。是它在叹息一路下来错过的风景么？不，它们走的如此坚决！

河水不会有叹息！那喷涌的白沫，是它们胜利的预言；那腾空的浪花不正是它们胜利的英姿么！

河水东流，阻止不了阳光对它们的消释，但它们敢忍受；河水东流，阻止不了坚石砾岩的出现，但它们敢斗争；河水东流，阻止不了身后美丽风景的离开，但它们敢忘记！

哦！那潺潺东流的河水……

盼望着，盼望着，一年一度的运动会又到了!

操场上，有的人在跳长绳，旁边的五(1)班老师还时不时地叫到“加油!七十二、七十三、七十四——”西头那边还在赛跑，四号选手一边手拿着接力棒，一边手还拿着一包牛肉干，一边跑，一边说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌!”

当大会宣布运动比赛正式开始，整个赛场顿时沸腾起来，起跑线上运动员们精神抖擞，像离弦的箭一样飞快地冲了出去。场下的同学们情绪高昂，怀着紧张又激动的心情聚精会神地观看着比赛。还时不时地热烈的为自己班的同学呐喊，助威。

"砰!”随着一声震耳欲聋的枪响，女子乙组的4_100接力赛开始了。最厉害，实力最强的还是我，我一手拿着接力棒，一手不停地飞挥着，嘴里还大喊着：“我要赢，我们一定要赢!我的脚仿佛都要飞起来了，像一只很小的蜂鸟飞起来，在绿水青山里飞呀飞——当我还没有想象完时，我就被(2)班的人给超越了，“哎呀”只剩五十米了，我赶紧放快脚步，“飞”了起来。不料(3)班的“飞”到了第一位，我顾不着胡思乱想了，再一次“飞”了起来。不幸的是，他们都被我超越了，最后，我夺到了第一名。

老师和同学都跑过来拥抱我，表扬我，还给我了本子和香水橡皮檫，顿时我的心里像吃了蜜一样甜。

八年级的第一个学期，并不如七年级的那般轻松惬意。课业加难，学科增多，让我们有些力不从心。刚开学一个多月，就开始为期中考试而奋斗了。那段时间，与往常准备期末考试的状态相比是有过之而无不及，紧张程度可见一斑。虽然用心准备，但是在期中考试中，我还是因为数学一道题的失误而与理想中的成绩失之交臂，我也第一次被学霸的角斗场——一考场所不接受，事后不由得痛心疾首。期中考试结束，并不意味着可以放松。短暂的三四周没有这么紧张过后，期末考试这座大山又兀然地横在眼前，看上去令人窒息，无法逾越。由于平时不重视副科，在期末考试前，八门学科，一摞摞的知识清单，大把大把的知识点，手牵着手，接踵而至，一同席卷我的世界，其压力是不言而喻的，且影响到了我惯有的学习习惯，以至于我这段时间总是疲惫不堪。

上个学期我总分全班第一，要强的我自然不愿意将荣誉轻易地捧手相让。于是，我第一次对自己有了要求，不让自己留有遗憾。我十分羡慕班长那样的自律性，能够如此严格甚至是严苛地要求自己。我做不到——至少现在来说做不到。我不知道我还能背负着这样的期盼走多远，但我清楚地明白，只要脚下有路，就一定要坚持走下去;如若没有，便自己开辟一条来。

越临近期末，我躁动不安的心反而越趋于平静。渐渐地，我看淡了最终成绩单上的数字，更在意的是努力的过程和途中的收获。这一学期，于我来说是不平凡的一学期：第一次，我懂得了珍惜时间;第一次，我对自己有了要求;第一次，我懂得了老师的良苦用心……太多的“第一次”汇聚在一起，在我生命中留下了浓墨重彩的一笔。

还有三天，便是“决战光明顶”的时候，这一次，我不再张皇失措。正如一只雄鹰不会因一次风暴而折断双翼，我也不可能因一次考试而沉沦，希望我能沉着冷静地应考，考出真实水平，便没有遗憾了。

9月19日，“汇浪成海——电影《我和我的祖国》全阵容盛典在国家图书馆举行。影片总导演陈凯歌、总制片人黄建新、总策划张一白，以及七大剧组主创依次登台，结合七件“新中国国史见证物”，分享创作背后的经历与感触。

电影《我和我的祖国》由《前夜》《相遇》《夺冠》《回归》《北京你好》《白昼流星》《护航》七个故事构成，包含的时间节点和主要事件分别是：1949年10月1日中华人民共和国成立、1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功、1984年8月8日中国女排奥运会夺冠，首获世界大赛三连冠、1997年7月1日香港回归、2008年8月8日北京奥运会开幕、2016年11月18日神舟十一号飞船返回舱成功着陆、2015年9月3日天安门阅兵及2017年7月30日朱日和阅兵。

全片演绎了七组普通人与祖国大事件息息相关的经历，以小人物见证大时代，献礼新中国成立70周年。

在盛典现场，七大剧组分别从海量的史料功课中选取一个见证物，讲述了电影里未能详细诉说的细节故事，展开电影背后的历史画卷。七位导演依次介绍了开国大典时升起的新中国第一面国旗、邓稼先研制中国第一颗原子弹时使用的手摇计算机、中国女子排球队获1984年奥运会冠军时的签名纪念排球、永远定格在0分0秒的中国政府对香港恢复行使主权倒计时牌、北京奥运会开幕式上李宁使用的祥云火炬、神舟十一号返回舱，以及歼十战斗机这七个国史见证物的故事。

值得一提的是，邓稼先的夫人许鹿希先生在听闻《我和我的祖国》拍了《相遇》这个故事之后，专门发来寄语：“不要让别人把我们落得太远!一不为名、二不为利、但我们的工作要奔世界先进水平!以上邓稼先说，许鹿希记。”

早在一个月前，影片就围绕话题“我和我的祖国”，在微博平台开展了“我家的新中国国史见证物”征集活动，激发广大网友的参与热情，纷纷上传自己身边和新中国国史相关的物品图片，并分享其中的感人往事。这些征集而来的新中国国史见证物，同《我和我的祖国》的七件国史见证物集纳在一起，汇合成“我和我的祖国”影像集。

在盛典现场，华夏电影发行有限责任公司董事长、电影《我和我的祖国》总出品人傅若清与总制片人黄建新一起登台，将“我和我的祖国”影像集赠予国家图书馆副馆长、党委副书记陈樱。此外，商务印书馆总经理于殿利将《我和我的祖国》同名图书捐赠给国家图书馆。

电影《我和我的祖国》将于9月30日上午9点正式登陆全国院线，并在10月1日开启海外同步上映。届时，将登陆美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、欧洲、非洲、亚洲及中东地区等近40个国家的电影院线。电影还将于9月30日举行海外10城联动首映活动，与海外同胞们共同庆祝新中国成立70周年。

你知道吗?现在地球环境已经遭受了十分严重的破坏，而造成这种破坏的罪魁祸首还是我们自己啊!平时随手一扔的废纸、塑料袋、可乐瓶不正是危害地球坏境的关键所在吗?如果不是这些我们随手扔掉的垃圾，我们地球环境还会变得这么糟糕吗?下面我举两个保护环境的例子。

今天放学的时候，文景苑门口出现了三个身影，唔，看不清是谁。身影渐渐走进了，哦，原来是我、奶奶还有吴通成。我和吴通成手中还一人拿着一根香肠，津津有味地吃着。没一会儿工夫，我吃完了香肠，双眼四处搜寻，看看哪儿有垃圾桶。啊哈，找到了!这儿有一个。可是，谁知那根竹签不愿意进入垃圾桶，淘气地从我手中挣脱了。我心想掉了就掉了吧，一根竹签嘛!有什么了不起的?可是我猛然想起今天讲评的那张语文试卷上的文章，才想到保护环境是多么重要啊!于是，我重新回到垃圾桶边上，把那根“淘气”的竹签放回了垃圾桶，顺便把垃圾桶周围的几片烂了的叶子也扔进了垃圾桶。做一个这么小的举动，就为保护地球环境做出了巨大的贡献，这样你的心情一定也会很愉快，何乐而不为呢?

有一次，我区我们小区的便利超市买零食，走到小店外的垃圾桶边，平时那个整洁的蓝色大垃圾桶现在却已变得狼狈不堪了。许多塑料袋、包装纸散落在垃圾桶的周围，显得十分脏乱，旁边的一位大哥哥还要随手把一个饮料瓶扔到垃圾桶旁，我顾不上脏，把这儿的垃圾都扔进了那个蓝色的垃圾桶里，蓝色的垃圾桶又显得格外整洁了，小店里的叔叔还走出来对我说：“谢谢你!小朋友。你把这儿变干净啦!”听到叔叔的感谢，我心中十分快乐。可是，那些社区里的人为什么就不肯多走一步，把垃圾扔扔准呢?多走这么一步，他们又会怎么样恩?唉……人们这么不重视保护环境，难怪地球环境会遭如此大的破坏啊!做这么一个小小的举动，你就为保护地球环境做出了巨大的贡献，听到店主的感谢声，你的心情也一定会十分愉悦，那么，你何乐而不为呢?

生活中，你一个小小的，甚至一个细致入微的举动，都会破坏这美丽的地球环境。可是，有时你做出的一个小小的，细致入微的举动，弯一弯腰，多走一步，就会使地球多一份绿色。大家要记住：保护环境人人有责，地球是我们人类的家啊!勤劳一点，多为地球增添一份绿色!

列夫托尔斯泰曾说过理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向;没有方向，就失去前进的力量。的确是的，理想是灯光，照亮前进的方向;理想是火焰，点燃生命的热情;理想是力量，支撑坚定的信念。理想是我们生命中不可缺少的部分，没有理想的人，甚至不能称为一个完整的人。 Lev Tolstoy once said that the ideal is the street light.Without the ideal, there is no firm direction; without direction, you lose your strength.Indeed, the ideal is lighting, illuminating the direction of progress; ideal is flames, igniting the enthusiasm of life; ideal is strength, supporting firm belief.The ideal is the indispensable part of our lives. People without ideals cannot even be called a complete person.

周恩来为中华崛起而读书，是每一个人都知道的故事。在课堂上校长问学生为何而读书，同学们答案多种多样，有的说为光宗耀祖而读书，有的说为养家挣钱而读书，有的说为金榜题名而读书，只有周恩来一个人站了起来，大声的朗朗说道，为中华崛起而读书，这就是他的理想，为中华崛起，要知道他只有12岁，比现在的我们还有小两三岁，在当时的他的心中一定有一张蓝图，规划好了新中国的面貌，为中华崛起的理想，在他的心中，扎下了深根，他以此为奋斗目标，努力地前行着，最后他实现了他的梦想，他是新中国最伟大的总理，他的理想不仅照亮了他自己的人生，更照亮了全中国人民的前程。他的理想是伟大的，是值得我们学习的。

而在今天的社会，有些人的理想变的扭曲，更有甚者，以拜金为荣，曾有一句话盛传于网络，宁愿坐在宝马车里哭，不愿在自行车上笑，这个浮夸的社会，理想失去了本应有的颜色，我们难道不应该好好的想一想理想到底是什么吗?它本应该是最向上的力量，而今却变得堕落荒谬，虽然这只是少数人的想法，但是将它和周恩来的理想相比较，它是多么的低俗。不是吗?

其实我也有我的理想，那就是成为一名老师，在我咿呀学语时就有老师教会我拼音，直到现在我学会了几何，函数。一路走来，都有老师的陪伴，他们教会了我成长，在三尺讲台上，他们站了一生，他们那么伟大，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，牺牲自己，成就了学生。所以我想成为一名老师，以自己的学生的成长为快乐，看着那懵懂的孩童在自己的教育下成为茁壮的少年，那一定是一件很美好的事情。为了达成我的理想，我需要付出百倍的努力，每一天都是新的开始，用最好的状态去迎接它们，好好的学习，争取早日实现我的理想。

在人生的长路上理想是石，敲出星星之火;理想是火，点燃熄灭的灯;理想是灯，照亮夜行的路;理想是路，引你走向黎明。它点亮了我们的人生，我们应该沿着它给的光亮勇往直前地走下去，永不止步。

今天早上，我和爸爸妈妈去爬武当山。

我们来到山门口，见牌坊上刻着三个朱红色的大字——武当山。买了票，坐上公共汽车，环山盘旋而上。讲解员告诉我们，武当山是我国闻名的道教圣地，全中国十大避暑胜地，武当拳的发源地。

我们又经过关帝庙、太子坡、紫霄宫，就到了乌鸦岭停车场。下了车，我们爬上南岩，看见房间里有一只背石碑的大乌龟，它宽3米，长3。5米，高3米，背上的石碑高4米。我想，这乌龟和西游记里的乌龟一样大，它一定是从通天河里跑出来的吧!天乙真庆宫石殿镶嵌在峭壁之间，有“楼阁飞空”之势。龙头香直悬峭壁之上，据说龙头香是祈福之地，为皇上专用。我想，古人真伟大，居然能在悬崖峭壁之间建造如此美丽、壮观的建筑。

游罢南岩，我们开始爬天柱峰，天柱峰海拔1612米，被誉为“一柱擎天”。我们经过榔梅祠、四座塔，就到了百步梯。百步梯非常陡峭，几乎是垂直的。我边走边数，一共163步，并非100步。我们经过朝天宫，一直往上爬了二个小时，妈妈说：“我们快要到金顶了!”。我一听，兴奋得加快步子向上冲，不一会儿，金顶便呈现在我们眼前。

金顶位于天柱峰之巅，据说，金顶是用金砖做的，摸一摸金砖，就会有好运。金顶在阳光的照耀下，金光灿灿，富丽堂皇，尽显皇家威严。极目远眺，七十二峰、三十六岩尽收眼底。奇峰耸立、白云缭绕、直插云霄，犹如清虚仙境。我们真的上天宫啦!

我依依不舍的离开金顶，从后山下山。后山山谷深幽、山路崎岖、鸟语花香、昆虫啾鸣、泉水叮咚，仿佛世外桃源。

武当山真美!

春节，是农历的岁首，是一年当中最隆重、最盛大的传统节日，也是我最喜欢的节日。 The Spring Festival is the beginning of the lunar calendar, the most grand and grand traditional festival in the year, and my favorite festival.

我喜欢过春节，因为春节是火红的。在家中，我们会在窗户上贴上鲜红精致的窗花，栩栩如生、活灵活现的红窗花，让家中洋溢着浓浓的喜庆;大门上，我们会在门的两边贴上红红的春联，门的正中间倒贴上一个红红的“福”字，别人一说“福倒(到)了!”，大家心里都喜滋滋的。

在大街上，家家户户都张灯结彩，商店门口挂着红灯笼，表示新的一年财源广进;路灯上挂着红色中国结，表示新的一年吉祥如意;燃放后的鞭炮，散落一地，远远望去，就像铺上了层红彤彤的地毯，表示新的一年鸿运当头;人们穿着大红色的新衣，把一张张写满笑容的脸庞映照得红光满面，表示新的一年笑口常开。

我喜欢过春节，因为春节是充实的。首先充实的是我的肚子，年夜饭上，长辈们会做各种各样诱人的美食，有寓意年年有余的清蒸鱼，有寓意红红火火的油淋辣椒，有寓意吃穿不愁的红烧排骨，还有寓意财源广进的焖南瓜……

色香味俱全的各道佳肴，让我胃口大开，肚子也吃得圆滚滚的。我的钱包也会在这几天中变得无比充实，我们小朋友会开心地和长辈们说一些拜年吉祥话，然后长辈们就会给我们发一个压岁包，祝愿我们健康快乐。小朋友最开心的事就是拿到压岁包后，偷偷地跑到房间里一张一张地数着压岁钱了，真是乐得嘴都笑开了花。

我喜欢过春节，因为春节是热闹的。厨房里大人们麻利地在砧板上哒啦哒啦的切菜声，食材在锅中翻炒发出的滋啦滋啦声;客厅里小朋友们的叫喊声，老人们的说笑声，此起彼伏，满是喜气洋洋的欢快旋律。电视里播放着春节联欢晚会，主持人用激动的声音喊着“5,4,3,2……”，话音未落，我们四周的世界已经淹没在噼里啪啦的爆竹声中，天空中烟花频频开放，有的像美若天仙的女子，有的像冰心如玉的莲花，还有的像星星点点的钻石，这个夜晚，整个世界都在沸腾!

欢声辞旧岁，笑语迎新年!我要在这个特别的节日播下希望的种子，迎接崭新的开始!

记得我上幼儿园的时候，玩玩闹闹，无忧无虑。渐渐长大了，父母对我的要求也越来越高了。

今年我五年级，再过一年就小学毕业了。在这个暑假里，妈妈对我毫不放松，把课程排得满满的：一、三、五早上读“培优班”；二、四、六、日早上读“奥数班”；星期六晚上英语班。每天下午，还得吹一个小时的木笛，搞得我头昏眼花，从放假到现在，我才休息过3天，真比上学还累。

每天早上，当我正在享受香甜的梦时，爸爸就把小闹钟在我耳边晃，喊我起床，去某某学习班。每天下午，当我想要看会儿电视放松一下时，妈妈却命令我去做课外习题。唉，我多想有一个快乐的童年，有一个属于我自己的天地。

每天，我只有在甜丝丝的梦中，享受那无忧无虑的童趣。我觉得自己是一只笼中的鸟，终身被主人关着，无法享受飞翔的快乐，无法享受与伙伴嬉玩的喜悦。

我知道妈妈、爸爸那个时代，正好遇上“革命”，他们没能读够书，于是就把一切希望寄托在我身上，让我长大后成为栋梁之材。父母没有错，他们是为了我好，但是，他们没有想过子女的痛苦，没有想过这样做的后果。“考大学”成了父母的口头禅，不知听了几千遍；考大学成了我的“死对头”。高考，你毁了我美好的童年，我恨你！父母的心思我明白，但三百六十行，行行出状元嘛。 Revolution "They failed to read the book, so they pinned everything on me and made me grow up.Parents are not wrong. They are for me, but they have never thought about the pain of their children, and have never thought about the consequences of doing so."Examination in college" has become the mantra of parents, and I dont know how many times I heard it; the college entrance examination has become my "dead opponent".The college entrance examination, you ruined my beautiful childhood, I hate you!I understand the minds of my parents, but the 360 lines, the champion is out.

还我一个本该属于我的童年吧！

《追风筝的人》是一本大家都熟悉且喜爱的小说，出版后因其纯净、催泪的文字而迅速走红。这本书也是作者美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的处女作兼成名作兼封神之作。

在未阅读本作品之前，看过本书翻拍的电影，也因为那句‘为你，千千万万遍’便让我泪湿衣襟。也使我在某种程度上满足了，我对阿富汗的好奇心，让我感受到那片充满死亡，暴力，血惺的土地上‘爱’依旧无处不在。书中讲述了一段不平衡的友谊和一场跨越20年的赎罪，以及一生的怀念。

阿米尔是阿富汗一个富家的少爷，他的父亲是一个卖地毯的商人，生意做的很好，人也颇有男子气概，哈桑是他家仆人的儿子，两个小男孩年龄相仿，身份却是那么悬殊。我认为阿米尔父亲这个角色人物，一生中充斥着隐瞒与期骗，他是真相的守护者，也是真相的延续者。也许人生中谎言，无处不在，你信任的人，你不信任的人，你爱的人，你不爱的人，甚至包括你自己，都有秘密。秘密是为了保护自己的利益，保护自己的面子，保护自己的一切。但欺骗就跟盗窃一样可恶，它剥夺了他人知晓真相的权利，真相大白的时间点，对命运的方向影响太大了。

哈桑勇敢、聪明，阿米尔在哈桑的映衬下显得懦弱不堪。父亲对哈桑越发称赞，使得阿米尔心里产生嫉妒。在一次斗风筝的比赛中，阿米尔决心要拿到冠军向父亲证明自己，他如愿获得了冠军，哈桑帮忙捡掉落的风筝。临走前，哈桑说出了那句感动千万读者的话“为你，千千万万遍。”这句话也是本书的灵魂，并为后来阿米尔心灵的救赎留下铺垫。

在他为阿米尔捡风筝时遇到小混子阿塞夫，要求他交出风筝，哈桑竭力保护属于好朋友风筝，在哈桑被阿塞夫欺负的时候阿米尔就在旁边亲眼目睹这一切却选择逃避。哈桑对阿米尔忠心耿耿,无论是阿米尔做了什么,他总是一味的信任跟包容，在阿米尔遭受坏孩子的欺负的时候,他也是挺身而出，为朋友两肋插刀。可是，在阿米尔的内心深处却清楚的感觉到，自己并没有把这个出身低贱，目不识丁的哈桑当作自己的朋友。在阿米尔身上我们可以看到他的柔弱胆怯、欺骗诬陷、自私妒忌，在他的身上我们看到人性中丑恶的一面，而哈桑虽然出身卑微并遭人唾弃却忠诚勇敢、善良正直、宽容并具有自我牺牲精神，有着全心全意爱的决心和能力，我们从他身上看到人性美善的一面。

哈桑装作什么都没发生过，依旧如从前一样跟在阿米尔身边，而阿米尔则无法面对他，甚至要求父亲开除他们。当然，父亲是不会同意的。读后感无奈之下，阿米尔在13岁生日那天陷害了哈桑，诬告他偷了自己的礼物，而聪明的哈桑也温和地承认自己是小偷，这并不表示哈桑逆来顺受而是因为他知道阿米尔的目的，他知道阿米尔在巷子里看到了当天发生的事情，不敢面对自己。

随后战争到来，阿米尔一家搬去了美国。他们在美国定居生活逐渐忘记了原来那土地上的人和事。与此同时我们从他们两个人身上都看到了阶级性，在一个特定的社会背景之下，这是无可避免的，作为社会里的一份子我就得按照那个社会的方式来生存。作为人我们都不是完美的，我们不可避免的会犯一些错误。阿米尔曾违背自己的良心犯了很多错误。

通过一通来自阿富汗来的电话打破阿米尔的生活，重新撕开了那段往事。并也因此得知哈桑是父亲的私生子，是他的亲兄弟。阿米尔决定应该回到那片土地来弥补自己的过失。只是在这时哈桑已不在人世，留下了一个儿子却被卖给当年那个小混混阿塞夫为奴，阿米尔救出了他，哈桑的儿子索拉博。

本书故事的最后，阿米尔陪着哈桑的儿子索拉博在美国的广场上放风筝，追着风筝开心的喊着当年哈桑说的那句“为你，千千万万遍。”完成了自己心灵的救赎。

读完这本书，一个愈发清晰的理念回荡在我脑海里，相信会伴我终生：过去的事虽然不可以改变，但犯过的错可以弥补。我们不仅要勇于承认错误，更要积极的迈出弥补的步伐。愿你我在这世间都能勇敢的直面黑暗，坚信黑暗终归会过去，奋力地去追逐光明。待归来时，还是如哈桑般纯情的少年。

#272969八年级《追风筝的人》读书笔记6 #272969 Kites "Read Notes 6

我们是否徘徊在对身边的人的纠结之中呢是否对身边的朋友尽心尽力呢一本《追风筝的人》令我思绪万千。

十二岁的阿富汗富家少爷阿米尔从小与仆人的儿子哈桑情同手足。在冬天的一次风筝比赛中，阿米尔如愿得冠。哈桑尽力为阿米尔追回风筝，却受到阿塞夫的迫害。看到一切的阿米尔却未挺身而出，事后充满内疚，最终逼走哈桑。自我也随父亲逃往美国。成年后的阿米尔得知哈桑是自我同父异母的兄弟。于是，阿米尔踏上了为自我和父亲赎罪的道路：找回哈桑的儿子——索拉博。

懦弱的阿米尔、重情义的哈桑、严肃的父亲以及平易近人的拉辛汗，小说中的人物形象深刻地印在了我的脑海中。

小说中的阿米尔渴望得到父亲的重视与喜爱，父亲却似乎更关注哈桑。使阿米尔对哈桑充满了若有若无的嫉妒，却忽视了哈桑对自我无条件的忠诚。现实中的我们是否也是如此呢

记得有一次，烈日当头，妈妈从外面卖回一个大西瓜，洗净，切开。端到我眼前，叫我多吃一点，然而心境烦躁的我把西瓜一把推开，说道：“我不要吃，你要吃你吃好了。”妈妈的脸上露出无奈的表情，朝我轻轻的一笑，仿佛是做错了事的孩子。扪心自问，我们究竟忽视了多少人的爱，伤了多少人的心我们竟容不得一点爱的唠叨。

“为你千千万万遍”。这句话，哈桑对阿米尔说过，法里德对阿米尔说过，阿米尔对索拉博说过，这不是玩笑，而是郑重的承诺，朋友与朋友之间，人与人之间不需要物质，需要的是互相的信任。

对身边的人，我们应当改擦亮眼睛。有的人，或许没有真诚待你，我们就需要立即改正令人不快的缺点;有的人无时无刻的关心着我们，却没有写在脸上，我们应以同样的真诚去回报他们。

每一个人的一生，都在不停的追着风筝，追到了，只为让身后的人开心，欢乐!人生短暂，容不得一点马虎。

生活，需要朋友的支持与鼓励，更需要无私的付出。我们不能昧着良心背叛朋友，因为一旦错过了，那将会是一生的遗憾。我们都是追风筝的人!

每个妈妈都有自己培养孩子独立性的方法，很多妈妈会以温柔的方式去教育女儿，而我的妈妈就不同了，她的爱总是非常的直接。

从一年级开始，妈妈就总对我说：“宝贝，你已经长大了，不在是幼儿园时期的小朋友了，所以你要学会自己一个人去上学了。不要怪妈妈对你不好，妈妈是想让你提前学会独立，不能什么事都要依赖别人，如果有一天妈妈不在你身边你怎么办?”听了妈妈的话，我满脸不开心地说：“哦!懂了，那时候的我其实什么都没有听进去，想到最多的就是妈妈不爱我了。”

说完我便自己背上了书包走出了家门。在上学的路上我脑中里忽忽悠悠的想了很多，就在我想着怕自己一个人会走丢，会不会被人骗走时，我看见有许多家长拉着自己孩子的手走在上学的路上，只有我是自己一个人，顿时心里感觉自己就像是一个没有妈妈的孩子一样的孤独。

在班级里听见许多同学都在议论某某来接送的，我非常伤心。放学后我等着妈妈来接我，妈妈却打电话给我说，今天我来不了了，她要去接弟弟，当时我非常失望得只好一个人自己回去了。时间飞快，转眼间我已经是一个五年级的学生了，可是我还是非常依赖妈妈，时时刻刻都想着妈妈能来接送我上下学。记得有一次我晚托班作业早早完成了，就非要让妈妈来接我回家，

其实那天妈妈非常忙，但这些我都不知道。我当时就觉得这都是妈妈应该做的事并没有感觉到妈妈的辛苦劳累。直到今天我才明白妈妈的良苦用心，她并不是我想的那样不关心我了，不爱我了，而是因为她想要我更早一点的独立，做一个就算没有妈妈陪在身边也照样可以照顾好自己的人。从前的我，早上起床，刷牙、洗脸、吃饭、……什么等等基本都是在妈妈的帮助下完成的，而现在的我完全不一样了。因为在妈妈的严格要求下，我渐渐地成为了一个越发努力勤快的人了。

妈妈曾经说过，只有学会独立的人，长大才会有所作为。因为我们总有一天要长大的，许多事情都要自己去面对，自己去处理的，所以我们不要过多的去依赖父母，从小就应该做一个无论生活上还是学习上都真正独立的人，加油少年!

我晚上睡觉时，总是喜欢开着灯，把那只灯拿到房间点上，顿时微暗的灯光亮起。灯虽弱，但却足够让我安心的进入梦乡。也许是因为点起那只灯，我的外祖父似乎就坐在我的床头，教我读诗。

幼年时，爸妈外出工作，把我放在外祖父母家里，一个月才回来个一两次，外祖父母时两个性格相差极大的人，外祖母很温柔，每次她看着我的眼中满满的温和，但她也十分理智，外祖母会教育我，告诉我什么该做什么不该做。和她在一起，我总会觉得学到了许多。但外祖父不一样，他顽皮，和蔼，像个小孩子一样，和我一起玩，一起闹，要说他什么时候正经，估计也只有教我读诗的时候啦。

外祖父不喜欢在早晨读诗，虽说：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”但他总是摆摆手说：“早晨虽好，但若死气沉沉的坐在椅子上读书，还不如去玩耍，迎接阳光。”我每次听到这句话，就会咧起嘴笑，拉着外祖父就在后花园里到处跑。每次也就这个时候，外祖母会站在我们身后，鼓足了劲儿冲我们喊：“老头子!快把她带来写作业!”我和外祖父相视一笑，跑得更快了，留外祖母一个人干瞪眼，无奈的站在原地。

外祖父喜欢晚上读诗，每次他读诗的时候，我就躺在床上，听着他读，外祖父读的诗很多，但我还小，不明白那些诗有什么用，是谁写的。那时只想着外祖父读什么我就读什么。至于那诗句是什么意思，我不知道，只是没来由的觉得这声音很好听。房间里点着那只灯，光线有点暗，但一点儿都不影响我们读诗的兴趣。有许多时候，我读着诗，看着外头明亮的月，漆黑的夜，听着后花园里传来阵阵的虫鸣，就不知不觉睡了过去。我早上起来的时候，身上总是暖暖的，因为外祖父给我盖了被子，又或者是因为那只被亮起的灯。

如今外祖父已故，他给我留下的只有这只灯。就是这只灯，它承载了我儿时的许多美好记忆，只要我点起这只灯，我就会看见外祖父的脸，我就能听见他读诗的声音，那声音透过温暖的灯光刻入了我的骨髓。