描写我懂得了理解话题的（汇总20篇）

我一直无法理解为何母亲酷爱外公煮出的红菱。剥开外壳，露出白色的菱米，我只觉得那是单调的白色，母亲却说这叫粉嫩。“热乎乎的菱米，粉粉嫩嫩，飘着清香。”母亲津津有味地边吃边描述，我却一点也提不起兴趣。 I have always been unable to understand why my mother loves the red lady cooked by her father.Dipping the shell and exposing the white diamonds. I just think it is monotonous white, but my mother said that it is pink."The hot rhumarius, pink and tender, fragrant." My mother described it with interest, but I couldnt raise interest at all.

如今这样一个美食无处不在的年代，各种菜系的招牌美味让人赞不绝口。为什么母亲仍是执着于那在我看来异常平淡无奇的红菱呢?

假期随母亲下乡，远远地传来欢快的歌声。那是乡村的清晨，穿过薄如纱的层层雾气，从小草的缝隙间传出的愉悦歌声：“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱……”母亲说，那是人们哼着曲儿在水中采红菱。母亲说，那歌声里夹杂着外公的声音。

我怀着好奇心不觉欢快地奔跑起来，从高高低低的地方向前，那是一片绿油油的菜地。穿过菜地继续向前，是一洼池塘。池塘被浮标分成许多片，每一片都种植着各自人家的红菱。我看见了不远处的外公，他正坐在一个大木盆里，用蛇皮袋包着几块砖头做成一个简易的小板凳。外公佝偻着背坐在小凳上，伸手去水里抓一把红菱，从几片红叶间采出红菱放进身后的篮子里。

我便伫立在岸上，呆呆地望着外公，该如何来形容这样一幅画面呢?一个年近七旬的老人，佝着背坐在硬邦邦的砖上，一呆就是几小时。但他仍开心地与同在采菱的乡人说笑着，哼着属于他们那个年代的小曲儿。远处静静的树，静静的田野，静静的水。一切于静谧之中，只有这欢快的歌声和不时划动的水波，打破了这静谧，却使这静谧更显幽静安宁，让人不忍惊扰这难得的乡间宁静。

乡里的老人劳作了一辈子，年近古稀却仍能身体硬朗。乡里的水清澈见底，即使是种着红菱或长满浮萍的池塘，也给人自然真实的感觉。乡里的空气清新得让人忍不住猛吸一口气，汲取足够的新鲜空气。乡间的红菱味道正宗，这象征民间文化的，正渐渐被人淡忘的食物正是母亲的至爱。

或许现在，我终于能理解母亲执着于红菱的缘故。红菱对于母亲而言，是家乡的味道，是童年的味道。她眷恋着乡下一切的静谧。她在喧嚣城市里得不到安宁，她想从散发着河水青涩香气的红菱中找到心中片刻的宁静，找到父亲与家乡的感觉，找到自然与静谧的感觉。

时间过得真快，转眼间，我都要上五年级了，还有一、两年，我就要离开培育我成长的母校了。每想到这里，我就不由得思绪万千。

我要感谢校园。是校园给我们创造了良好的学习环境。瞧，宽敞明亮的教室，让我们的学习环境更好。干净结实的桌椅，让我们学习更方便;乌黑发亮的黑板，让我们学到更多的知识;校园的一草一木，美化了我们的学习环境，陶冶了我们的性情。

我要感 谢老师。是老师让我们从牙牙学语的孩子变成了品学兼优的少先队员。老师让我们学到了丰富的知识、懂得了做人的道理。老师让我们从一年级的汉语拼音字母“a、o、e”学到了三年级的英语字母“a、b、c”。我要感谢老师，让我们有了丰富的知识。

我要感谢同学，是同学给了我课外知识，体会到了大家庭的温暖，下课玩耍时的快乐以及困难时的帮助。记得有一次数学小测验，我没考好。为此，我下课时总是闷闷不乐。好朋友陈语见我这样不快乐，连忙安慰我说：“张雨涵，你这次考试只是失手而已，并不代表你的真实水平就是这样，如果你下次再细心一点，仍然可再夺王位，以后的机会还多着哪!”听了陈语的这番话，我信心倍增，不再那么难过了，一心想着怎样才能提高成绩。还有一次，我生病了，很严重，课也拉下不少。我想：去上课吧，可生病了，也坚持不了多长时间，在家养身体吧，又不能安稳下来。怎么办呢?正当我万分焦急的时候，陈语背着书包，拎着水果来了，我忧为喜，把自己的心事讲给了陈语听。陈语信心十足地说：“这事包在我身上了，来，我现在就给你补课!以后，我天天来。”真的，当时的我高兴极了。从此，陈语天天来给我补课。我的病也慢慢好了，身体养好了，功课也没拉下。病好了之后，我又回到了同学们的中间。我感谢母校给我带来了这么好的同学。

感恩母校，让我拥有良好的学习环境，拥有知识渊博的老师，拥有互相关爱的同学。

看着现在的地球，我不禁想问：“现在的地球怎么了?从前那个披着绿色的外套的地球到哪去了?”地球上的绿色大量的减少，森林大量的减少;黄色却不断的增多，土地也开始大面积的沙漠化。 Looking at the current earth, I cant help but want to ask, "What happened to the earth now? Where did the earth wearing a green jacket go?" On the earth? "A large number of greens are reduced, a large number of forests are reduced; yellow is continuously increased, and land has begun to have a large area of desertification.

再看一看热闹的都市，垃圾遍地，空气中布满了细菌。一条条曾经清澈的小河也已不复存在，现在的小河，不知布满了多少垃圾，s甚至还有人把工业废水倒进了河中，现在的小河，河面上飘满了白色垃圾，原本清澈的水已经变成了污水，散发出阵阵恶臭，过往的行人都捂着鼻子逃开了。试想，在这样的水中，鱼儿怎么还能生活?人怎么还能喝这样的污水?

现在的工厂，只为了提高自己的效率，只为了让自己获益更大，几把工业废水排到了小河中，把毒气当普通烟雾一样，从烟囱排了出去，要知道，这些毒气不被人吸进去，就会污染大面积的空气，被人吸进去则会严重影响人的肺功能，使人呼吸困难。可以说是两者都有害。

森林，地球的肺，为人类带来的好处不计其数：防洪、放沙暴、过滤空气等等等等，数不胜数。可现在呢?森林正在以每分钟38公顷的速度大面积减少，没有了森林，我们的地球就好象少了一根支柱，地球就好象开始摇摇欲坠起来。

面对这样的地球，我们能怎么做?我们应该怎么做?

首先应该从根本上做起，从我们力所能及的事情做起：节约用水，争取少污染水，拒绝食用野生动物……如果说全国每个人在每次用水后都关上水龙头，那么，一天下来，我们可以省19个水缸的水。如果我们多用肥皂，少用洗洁精，有许许多多的水避免受到污染。我曾见过这样一条宣传标语：利用可再生资源—别等到能源耗竭的那一天!的确，人类目前使用的能源90%是石油、天然气和煤。

这些燃料的形成过程需要亿万年，是不可再生的资源。太阳能、风能、潮汐能、地热能则是可再生的，被称为可再生能源。人们把那些不污染环境的能源称为“清洁能源”。使用清洁能源就能避免污染了。像今年国家很提倡的“支持绿色照明——人人都用节能灯”就是一个很好的例子：“中国绿色照明工程”是我国节能重点之一。按照该工程实施计划，“九五”期间全国将推广节能高效照明灯具。到2000年争取节约照明用电220亿千瓦时，并节省相应的电厂燃煤，减少二氧化硫、氮氧化物、粉尘、灰渣及二氧化碳的排放。

诸如此类，像这样的事我们还能做很多，就让我们一起为环保努力吧!

一泓清泉，可以使荒凉的沙漠永不干涸;一棵树木，可以使孤寂的山丘永不沉闷。只有懂得知足才会去珍惜，也许你拥有的不及他人，但就是因为你拥有的少，你才会发现，它因你而珍贵。 A Hongquan spring can make the desert desert never dry up; a tree can make the lonely hills never dull.Only when you know that you know enough, you will cherish it. Maybe you have not as much as others, but because you have less, you will find that it is precious because of you.

午后的阳光懒洋洋地洒在落地窗前，我正无聊地看着电视。妈妈要去逛街，让我陪她。“怎么又要去逛街了……”我撇撇嘴。“天气转凉了，该为自己添几件衣服了。”妈妈回答我。我漫不经心地回答：“那几件旧衣服我不穿了，扔了吧。

多买几件阿迪达斯给我穿穿，不是挺好的吗?”妈妈吃惊地望着我，语重心长地告诉我：“旧衣服穿着舒服、暖和，怎么就扔掉了呢?你怎么这么不懂事，一点也不懂得节俭!”我恼了：“这些衣服不好看，不穿不行吗?”“有吃有穿，不就是的幸福吗!不懂得知足，怎么会去珍惜!衣服不求品牌，舒适保暖就好……”我不耐烦地打断了妈妈的话：“班上同学都穿阿迪达斯、耐克之类的，从头到脚，书包也是，手机也都是苹果的……”我冲出了家门。

我漫无目的地在外面走着，带着对妈妈的怨恨和不解，孤独和伤感涌上心头：就连最亲的人也不懂我的心!不就是几件吗，不可能买不起的，有那么难吗?为什么没人懂我?何为知足?何为珍惜?

起雨了。

我抬头望着灰蒙蒙的天空，先前的一点阳光也微弱了。太阳好像随时都要熄灭。我以为最后的阳光也消失了，但我错了。一点点阳光却透过云层，努力地照射下来，把一点温暖洒向了大地。顿时，“阳光小雨”的奇景便出现了。当我还在思考着知足与珍惜时，忽然感到全身温暖。

我突然明白了。

想要温暖，一点点阳光就足够，哪怕是阴雨天，只要阳光投进来了，就会感到温暖。

是啊，一点点就足够，就是因为只有这一点点，我才会珍惜这一点点。没错，衣服舒服保暖就行，何必追求?这世上，还有多少人温饱都成为问题呢!他们却知足着，乐观向上地活着!悔恨的泪水流下双颊，恨自己不懂生在福中不知福!我真的懂了。

我跑向了拐角口的妈妈，发自内心地向她道歉：“对不起，都是我不懂事……”

知足吧，你拥有的一切，都是你最珍贵的。珍惜吧，你身边的一切，都是你最无价的。

春天到了，万物苏醒，杨柳嫩枝已经发芽了，燕子从南方飞了回来，萧条的大地又开始充满生机。 Spring is here, everything wakes up, the willow tender branches have germinated, the swallows flew back from the south, and the depressed ground began to be full of vitality.

春天，我们的校园是最美丽的。教学楼前的那一块草坪，小草们刚发芽，有的已经绿得发黑，深极了，浓极了;有的绿得发蓝，浅极了，亮极了。一进校门，只觉得绿意扑眼。看!那花圃上的花朵已经绽开了笑脸，有的只是开了两三片花瓣，有的还在含苞待放，有的……

只要春风一吹，花朵儿便各自起舞，摇摇摆摆，挨挨挤挤，真像许多害羞的小姑娘蒙着面纱，摆弄着翩然的舞姿，各自争艳。一大早回来扫地的值日生都给这婀娜多姿的花朵给陶醉了。微风一吹，那操场上的五星红旗立刻迎风飘扬，两旁的芒果树也不禁微微点头，黄澄澄的芒果把果实高高的挂在枝头上使人一见就生爱慕之心.

下雨了，芒果树在雨中舒枝展叶，还贪婪地吮吸着春天的干露呢!下课铃响了，同学们在操场的芒果树下尽情玩耍、乘凉，操场中洋溢着同学们的欢声笑语。柔和的阳光，一缕缕地射进教室的每一个角落，使校园更加充满生气。但最美丽、最可爱动人的不是这一面，而是下春雨时，在远处远眺，那断线似的小雨，一串串飞洒在课室外的栏杆上，滴哒滴哒，清脆悦耳，顺着流向。

溪水般的雨水迅速地流进了花丛里;丝丝缕缕的雨丝洒落在草地上，给小草们一场凉快的沐浴;雨丝洒在花朵上，使五颜六色的花朵更加鲜艳、娇美;雨珠撒在芒果树叶上，把那碧绿的叶子洗个一尘不染，那晶莹剔透的露珠，在叶子上滚来滚去，像许多淘气的小孩在玩耍，那光泽油亮般的颜色，真是闪极了!红的、绿的……全在这迷蒙的景色中若隐若现，整个校园那秀丽景色全笼罩在这绵绵细雨之中……

瞧!我们春天的校园就这样生气勃勃，美丽动人。

当一个人遇到困难时，乐观是他克服困难的动力;当一个人受伤时，乐观是他的良药;当一个人成功时，乐观是他走向成功的路标;当一个人难过时，乐观是他奋斗的希望。 When a person encounters difficulties, optimism is his motivation to overcome difficulties; when a person is injured, optimism is his good medicine; when a person is successful, optimistic is optimisticIt is his road sign for success; when a person is sad, optimism is the hope of his struggle.

天灰蒙蒙的一片，大片大片的乌云在天上翻滚着，仿佛要压下来似的。大家闷闷不乐的坐在教室里，杵着头望着窗外那坏天气，此时闷热的天气就如同我们闷热的心一般。下一节是数学课，大家都若无其事坐着等着上课铃。，可内心却早也被揪了起来。上节课的测验大家自身认为考得并不好，“轰——”的一声，打雷了，这雷声震耳欲聋，仿佛预示着“灾难”的到来。

“叮铃铃——”上课铃响了，数学老师手捧着一大叠试卷走了进来，大家的心也跟着揪了起来，“第一名，第二名，第三名……”随著名次的落后，我不禁为自己揪了一把汗。由于这次考试成绩都不是很理想，第十名后面的试卷是发下来的，我一看，一个大大的79分映入眼帘，心也凉了大半截，我一看名次，25名，我的心彻底碎了。

数学老师看着大家失落的样子，说：“这次的测验大家虽然考砸了，但是别灰心，你们对自己不是一向最有信心的吗?要学会乐观，告诉自己，下次努力一点，一定可以考得好!”

老师的这番话虽然很简短，但已经把大部分同学的心从绝境深渊捞了上来，大家都告诉自己要乐观，下次努力，我也尝试着告诉自己，不过乐观对人真的有帮助。下课铃响了，同学们依旧做着自己的事，看书的看书，聊天的聊天，玩游戏的玩游戏。大家的心，经历了“风吹雨打”，飞过了深渊，越过了大海，现在终于如同窗外的天气一样雨过天晴了。在天边架起了一道七彩桥，它聚集了全世界最美丽、最耀眼的光芒!

学会乐观对人真的很重要。乐观是一个人通往成功的捷径。如果说，一个成功这还不懂什么是乐观时，那么属于他的成功是没有意义的!

理解在我们的生活中是必不可少的，我们有时也会遭到别人的误解，从而失去他们的理解。理解他人的方法只有一个，正如圣韦伯所说：“理解他人的方法只有一个，那便是在判断时不要急躁。”

今天是妈妈的生日，我走在回家的路上时，便已盘算好了送给妈妈的礼物，那便是书包里的75分的语文试卷。虽然分数很低，但我还是很高兴。因为之前发试卷时的那一幕——老师站在讲台上说：“同学们，这次考试题出的很难，部分题目超纲，所以你们真实的分数应该在加上15分。

我们这次语文最高分是75分，真实分数就是90分了，同学们自己修改一下成绩，对家长好好解释一下吧……”75分?不就是我么?我高兴极了，就连回家的路上都一直带着笑容。我推开家门，看见桌上摆满了很丰盛的晚餐。爸爸妈妈都在厨房里忙碌着，我也过去帮忙，脸上洋溢着开心的笑容，一家人其乐融融。

开饭了，我们坐在餐桌旁开始为妈妈庆祝生日。我对妈妈说：“妈妈，祝你生日快乐，永远开心幸福!”爸爸也不甘落后，连忙接着祝贺妈妈，我们都笑的合不拢嘴，一家人沉浸在这欢乐的气氛中。妈妈吹灭了蜡烛，笑盈盈地问我：“女儿，你有没有为妈妈准备礼物啊?”我神秘地一笑，说：“当然准备好了，是一份惊喜哦!”我边从书包里掏出试卷，边说：“我前来天考试了，考了75分，我这样一说，你们肯定会觉得很低吧，但是……

”我把试卷刚要递给妈妈，却忍不住一愣——妈妈爸爸脸上的笑容呢?怎么表情这么阴沉，我不敢往下说了，把试卷递给妈妈。妈妈扫了一眼，问我：“你怎么自己把分数改了?别撒谎，你不记得妈妈之前跟你说过什么吗?就算成绩不好……”“不是的，不是，是因为老师说……”我忍不住打断了妈妈，可是爸爸用力一拍桌子，把我的话也截断了：“分数不重要，重要的是你的品质啊，你怎么能自己改分呢?

老师怎么说的?说你成绩不好，让你自己改分?”“这次考试题难，再说了，我还是班级的最高分呢!”妈妈突然站起身来，对我叹了口气，很失望地走回房间了。爸爸也起身欲走，又对我说：“不要和别人比，分数再高不真实又有什么用!”离开了饭桌，进房间了。留下我一个人面对着饭菜，面对着空荡荡的房间，一滴滴地掉着泪水。

从那天起，我再也没有与爸爸妈妈说过话。直到那天，爸爸妈妈带着歉意对我说：“孩子，对不起啊，爸爸妈妈没有给你足够的信任与理解，我们已经问过老师了，你说的是实话……”我再也忍不住，扑到他们的怀里痛哭起来……

为什么?为什么不能一开始就给予我足够的信任和理解呢?为什么只能在争吵后要询问别人才能相信你们的孩子呢?我们需要信任!更需要理解!

如果穿衣服时扣错了第一粒扣子。开头都错了，接下来的就会全盘皆错。即使后面发现整体看来也会很难看。就要从头开始，重新再扣。人生也是如此，如果没有好的开始，很难有好的结果。 If you put the first buckle when you wear clothes.The beginning is wrong, and the next one will be all wrong.Even if it is found later, it will look ugly.It is necessary to start from scratch and re -deduct again.The same is true of life, if there is no good beginning, it is difficult to have good results.

巴雷尼小时候因病成了残疾，母亲的心如同被刀绞了一样，但是母亲还是强忍住自己的悲痛。她想：孩子现在最需要的是别人的鼓励和帮助，而不是自己母亲的眼泪。母亲带着沉重的心情来到巴雷尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是一个有志气的人，希望你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去!好孩子，你能够答应妈妈吗?”

母亲的话，就像铁锤重重撞击着巴雷尼的心扉，他“哇”地一声扑到母亲的怀里大哭起来。

那天以后，妈妈开始帮助巴雷尼练习走路，做体操。常常累的满头大汗。有一次母亲得了重感冒，她想：做母亲的不仅要言传，还要身教。尽管得了重感冒，她还是下床按计划帮助巴雷尼练习走路。黄豆般的汗水从母亲脸上流淌下来。母亲没有休息，只是用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴雷尼完成了当天的锻炼计划。

体育上的锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。母亲的言传身教，更是深深教育了巴雷尼，他也经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直名列前茅。最后，他以优异的成绩考进了维也纳大学医学学院。大学毕业后，他以全部精力致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。

如果巴雷尼的母亲没有以身作则，没有为巴雷尼作好榜样，在巴雷尼小时候便放弃巴雷尼，也没有对巴雷尼说那番话，还会有这样的结果吗?还会有如此高的价值体现出来吗?没有巴雷尼的母亲的好开头，好教育，会有货的诺贝尔奖的结果吗?答案是不能的。

巴雷尼的母亲为巴雷尼扣好了人生的第一颗扣子。教会了巴雷尼：这世界上有不幸就会有幸运。“塞翁失马焉知非福”，当不幸来临时，无论发生了什么事，都要以一种积极向上的心态和顽强的拼搏精神面对。水滴石穿，聚沙成塔，这些看似很困难，其实并不困难，也不需要什么特殊的辅助工具，只要你有一股永不放弃、坚持不懈的勇气。只要你有这股勇气，哪怕每天至是进步一点，日积月累也会有成功，从而体现自身的价值。坚持到底，永不放弃，我相信一定会成功。

有一个梦，有我启动。把汗水融化成满脸笑容。海阔天空，我是阵风，把旗帜飞扬到南北西东。坚守梦想，一定会成功。 There is a dream, I start with me.Moisturize sweat into a smile.The sea is wide, and I am a gust of gust.Persevere in dreams will definitely succeed.

大大小小的梦想，谁不曾拥有。回想，我也拥有不少的梦想，可成功了的却寥寥无几。而那几个成功了的梦想，都只有一个特点，那就是坚守。

以前，我的体育成绩永远都是垫底的，当然，这与我的体型有关。看着那些体型小的“猴子们”在跑道上疾驰飞奔，于是，我的一个小小的梦想便萌芽了。“我一定要跑得快”!

开始我是信心十足，早上坚持六点起床去跑步，而且我还挑战了高难度运动——篮球(只是我认为)，每个星期六下午，不大的大汗淋漓不归，我还瘦了不少。

这情况从六年级一直到现在，因为我一直坚守着这个梦想，果然有了回报。800米考试我不再垫底了。跑完还听同学窃窃私语“怎么，情报不对，不是说有人垫底吗?”我呢，一边看着她们笑，一边在心里说：情报比我的坚守差远了!

梦想是一缕烟，不用一个东西永存心底，一瞬间将会化为乌有，我也曾经失去过梦想。

小学六年级，写小说的人非常多，看他们那一股劲，于是一个想法便涌上心头，我也来写。

我的写作水平很不好，所以这个梦想的难度系数达到3.0渐地，指数变为0。我彻底写不下去了。就丢在一边，渐渐淡忘，当看着同学拿着自己的小说炫耀时，我便开始惭愧，当初为何不坚守。这是一次后悔，亦是一次教训。

升入初中，梦想渐渐少了，唯一梦想就是在这个群体中脱颖而出。

这个梦想难度系数达到5.0，在这个群体中个个是精英。有的`人人皆知，有的真人不露相。达到到处“潜藏危机”。尽管难度大，但我一直坚守着。不懈的坚持，相信我，会成功!

坚守一个梦想，得来的永远是成功，快乐。失去一个梦想，我想，会多一份教训。记住，每一个梦，都由自己启动!

眼睛常要寻找别人的美，镜子却可以观察自己的丑。 Eyes often look for the beauty of others, but the mirror can observe your ugliness.

同一棵树，有人看到的是满树的郁郁葱葱，有人看到的却是树梢上的毛毛虫。为什么同样一件事物，会产生截然不同的结果呢?原因就在于有的人懂得赏识、赞美，而有的人只会用挑剔、指责的眼光看待事物。

曾经读过这样一个故事

有个人因为和邻居相处得不好想要搬家。搬家的车在一个十字路口停了下来，旁边有位司机问道：“你开得这么急，要去哪啊?”这个人说：“我想搬家到另一个地方。”司机说：“住得好好的，怎么想搬家啊?”这个人抱怨说：“这里的人，做人都很差，所以想搬到别的地方去。”司机问：“你常搬家吗?”这个人说：“今年搬8次了。

”司机又问：“原因都一样吗?”这个人说：“对呀。”司机说：“你这样搬家是不能解决问题的。”这个人说：“你有什么好办法吗?”司机说：“有8个地方的人都不喜欢你，难道你没有想过问题的所在吗?如果你不解决自己的问题，就算每天搬家，每个地方的人还是不会喜欢你!”这个故事给我的感触就是：人总是习惯于抱怨周边的人或事物，而很少回过头来想想，问题是不是出在自己的身上。

任何事情都有它的两面性，对它们的美与丑的定义都在于我们本身，看我们怎么想，站在哪个角度去思考。一棵仙人掌可以在沙漠中无忧无虑地生长，有的人会认为仙人掌本身很难看，因为它没有玫瑰的艳丽，更没有郁金香的香气四溢，而有人则相反，他喜欢仙人掌是因为它的顽强，它的精神。两种态度两种结果，批评出了无数缺点，欣赏到的是很多优点。

我们应该学会欣赏，学会赞美，努力挖掘周围人的闪光点，赞美、赏识是希望，更是动力。有人曾对赞美、赏识做过这样的评价：赞美、赏识就像是风对于帆，就像雨露对于种子;赞美、赏识是我们成长过程中不可缺少的营养品。

开学第一天，班主任把我叫到办公室。“新来的同学很厉害哦!得过市数学竞赛一等奖呢!”刘老师笑着说。第二天，一个很秀气的女生坐在教室后面看书，我很惊讶，刘老师口中的数学能手竟是个女生。 On the first day of school, the head teacher called me to the office."The new classmates are very powerful! I have won the first prize of the Mathematical Competition!" Teacher Liu said with a smile.The next day, a very beautiful girl was sitting behind the classroom to read a book. I was surprised that the mathematical expert in Mr. Lius mouth was actually a girl.

果然，没多久她就锋芒毕露，几次考试都与我不相上下。我渐渐感到了一种威胁，于是，我更加努力，可她却像什么也没发生一样的从容。不久，学校要参加一次全省的联考，我想，真正较量的机会到了，鹿死谁手，考场上见分晓。

进了考场，我发现她就坐在我的左后方。看见我，她微微一笑，我也点头回敬。握着圆珠笔在试卷上写写画画，时间才过了一半，我便只剩下一道大题没有做了。我忽然想看看她做了多少，一扭头，发现她正在看我，见我回头，她张了张嘴，似乎想问我什么。

没多久，在监考老师从我身旁走过后，一个白色的纸团从后面飞过来，稳稳地落在我的桌上。是她!我忙举起手，监考老师走了过来，我指着桌上的纸团，监考老师气愤地拿起来打开看，脸色变得严肃起来。他看看我的试卷，把纸团递给了我。我疑惑地看了看：试卷作答只能用钢笔!我忙翻开试卷，考试规则上清楚地写着：试卷作答请用钢笔，圆珠笔·铅笔作答按0分处理。

我猛然觉得自己的做法是多么的卑鄙无耻，这么善良的女孩，我却——

监考老师给我拿来一张新答题卡，让我用钢笔重抄一遍。我急得满头大汗，幸好最后还是抄完了。分数出来后，我以一分的优势获得了第一。我知道，其实我输了，而且输得很惨。我想向她道歉，可她回家乡考试去了。她给我留了一封信，我打开信封，一张粉红色的卡片滑了出来，上面只有六个字：善待你的对手!

我的心猛地颤抖了一下。善待对手，是呀，这是一种多么高尚的品质!一直以来，我认为对手之间只有竞争和杀戮，可是不曾想在残酷的搏杀中，也可以演绎出这么无私的情节来。我是在分数上赢了她，可实际上我却败得一塌糊涂。

那张粉红色的卡片我一直珍藏着，同时珍藏的，还有一个女孩子那颗善良的心。

今天，劳动了一天，真累! Today, after a day of labor, its so tired!

早上六点半我就到了学校，公布了考试成绩，然后我就带领学生开始除草。昨天晚上下了一天的雨，地面很湿的。我们先干了实验室前面的草地，同学们干得非常快。看着他们满头大汗的样子，我出资犒劳大家每人一个雪糕了，他们都很开心，觉得老师也能给自己买东西，真好呀!呵呵!接下来干后操场的劳动他们干得更起劲了!

后操场上午没有干完，中午回家吃了饭，早早地顶着烈日我又带领学生开始干了，炽热的阳光下，我跟学生们一起晒着，我也没戴帽子，我想如果我戴帽子，学生们也会和我一样娇气的，于是我和学生们一样了!晒晒结实，现在不是流行古铜色吗?不一会干完了，然后我就带着学生又把上午很湿润的地方弄干净了，看着原来荒草凄凄的，现在干净整洁，心理都感觉很舒服的!

最后一项任务就是垃圾箱了。我们班这次的垃圾箱任务也很繁重，不劳驾女生了，让女生在班级呆着，我带领所有的男士出去劳动了。看着他们这么认真，我很开心。以前有老师说我们班学生不团结，我没感觉到呀?我们班的学生不仅学习应该好，劳动也应该是棒的呀!一直干到三点半左右。

最后，在学生们都已经很疲劳的情况下，学校又要求我们去清除校田的杂草，要求从苞米地里走过，还有给苞米间一下(就是如果遇到是两棵苗的，去掉一棵)。其实这项劳动我都没参加过的，不过我不仅除草劳动和学生们一起干了，而且这次的从苞米地里通过这项劳动我也和他们一起干了。出来之后，的感觉就是胳膊疼，被苞米叶子刮的!

终于，所有的劳动都结束了!从早上六点半一直干到下午的四点，真累呀!好在终于放假了，可以轻松一些了!

好好在家呆着吧，这学期不仅身体累，心里也累!

外公住院了，因为他那不争气的鼻子。我坐在车上想着外公。

想起小时候的宠物——兔子。

那夭，外公兴冲冲地跑回家，说：“嘉韵，看外公给你买的兔子。”从此以后，我天天跑到老杭大院外溜兔子。后来不知为什么，爸妈把兔子拿回了乡下爷爷家，之后只听说兔子死了埋掉了。就这样外公送的兔子没了，也因此我开始不喜欢回老家。

望着窗外，自行车飞驰而去。

又想到我骑自行车的技术还是外公教的。

5岁，10岁，13岁……

每年我去外公家，外公都会帮我练习如何骑车，也就这样自行车换了一辆又一辆……从小到大，恐怕我的车也换了无数辆。

弟弟一年级了，外公早想教他骑车。可惜，我们一家三个小孩就他胆小，外公只能叹气说：“那外公明年再教你。”

“啪”，一片梧桐叶打在窗子上。

忆起现在已是秋末了，可不知今年还会下雪吗？

杭城的雪下得少，但有一年我印象深刻，19Xx年冬天给杭城带来了漫天大雪。

外公为了我能看雪，特地去买了双雨鞋，小雨鞋还有些大，想必是为了明年还可以再穿。我们去看雪中的断桥，小时不知何为断桥，只是奇怪它怎么会“断”呢！外公也不说，只是带我走上断桥。途中看到一个巨大的雪人，外公看出我的羡慕，就带我回老杭大，终于雪人完工。每年我都会去看看，只可惜近年那里维修，那时雪人下的石堆已经不知所踪。

外公住院了，我去看他。

外公的手术做完了……激光手术。只看见外公躺在病床上，连说话都没力气，做过手术的鼻孔里有两个殷红的棉花球。

未曾想过理解可以让我过的更好，在日常生活里，我一直都是一个受欢迎的对象，也没受过委屈，直到有一件事，让我彻底改变了我对理解的看法。

那是一个伸手不见五指的晚上。空中，豆大的雨点落下来，打湿了我的身子。我满心疲惫地蹬着自行车，在荒无人烟的道路上行驶着，只能用手机散发出的微弱光芒看清前面的情况。快到家时，我打起精神，准备冲刺，突然车把好像挂到了什么东西一样。渐渐地失去了平衡，我连忙将车停好，赶着回去。

将手电打开，我惊住了，一位年迈的爷爷摔倒在地，不时的拍打自己的腿，皱纹上添了几分痛苦。我惭愧不已，伸手将爷爷拉了起来，爷爷起来后并没有责备我，而是一直用眼睛盯着我，没有任何动作，围观的人渐渐多了起来，指责的话语如同利剑一般，刺透了我的心。我怔在原地，不知怎么办才好。

许久之后，或许是爷爷不太想等了。一甩身子便转身走出了人群，我抬起头来，径直，追了过去，来到爷爷旁边，爷爷对我说：“没事的，现在谁还不会做错事，下次注意就好。”爷爷慈祥的话语在我耳边回荡。“您真的没事儿吗?”我弱弱的问了一句。看了看他充满沧桑的脸，有种说不出的滋味。“没事了，快回去吧，我还没有这么脆弱哩!只能怪着天太黑，我没有靠边走呢。”爷爷轻松的说了一句。我本以为爷爷不会善罢甘休，将我好好的吵一顿，我站在原地，不自觉地笑了，那祥和的话语如同春风一样沐浴着我，让我的心暖洋洋的。

转过头去，爷爷已经推着自行车为我开好了道路，雨也渐渐地停了，路边的小花和小草也更茂盛了。跟爷爷道别后，便愉快的上了楼。

自从那天以后，我一直没忘记这件事。最使我深感触动的还是爷爷那雄厚的话语和慈祥的眼神，被理解的感觉真好。

忘记那些无心的伤害，去铭记那些真诚的付出。也许，快乐的音符会为你响起。——题记 Forget those unintentional injuries, remember those sincere efforts.Perhaps the happy notes will sound for you.--Inscription

在我的记忆匣子里，载满了许多回忆。而每当我想起那一次，我的心海便泛起阵阵涟漪，久久不能平静。

依然记得那天，我和他正举行一场巅峰之战。站在百米赛道上的我们跃跃欲试。我们俩站在起跑线上，目视前方，信心十足。周围静得连呼吸声都听得一清二楚。“预备——”同学发出了命令。而我们的心绷得紧紧的。“跑!”这一声打破了寂静。我和他如脱缰的野马，地奔跑着，一阵阵风呼啸而过。

就在离终点十米的时，他的手碰到了我的肩，我一个踉跄摔倒在地。膝盖破了道口子，血不住地流，滴在地上，渲染成一朵朵凄惨而唯美的雪花。一阵痛楚涌满全身。他立刻停下了，迅速拿来纸巾给我止血，我二话不说一把夺过，捂住伤口。他脸上流露出惊慌的神情，他想要过来搀扶我，但我却一下子来气了：“你为了胜利竟推到了我!我们以后再也不是朋友了!”他有口难言，在其他同学的搀扶下，我走回了教师，任他无助地留在操场……

回到家后，我读了一个故事;两个朋友吵得不可开交。一会儿，一个朋友不小心滑倒了，另一个朋友毫不犹豫地背起了他。我被他们那份真诚的友情感染了。

我躺在床上，脑海里一次又一次地将今天那一幕重演。刹那间，往事如潮水般涌进我的脑海。我想起了我们去春游时一起玩过山车;我想起了考试时我没橡皮用，他二话不说就把新橡皮捏开两半给我;我想起了我们一起做恶作剧……我想：我真的做错了吗?

我为我的冲动而难过，我为我的倔强而后悔，我为我的小气而伤痛……我一定要向他道歉。

第二天，第三天，他总是躲着我。放学了，我孤独地走在宽阔的校道上，耳畔没有昔日的欢声笑语，在操场上，我们碰面了。我们不约而同地陷入了沉默。“我…我做错了，原谅…我吧!”我支支吾吾。他点了点头，在阳光下，我们脸上荡漾着甜蜜的笑容。

珍惜友情如珍珠，我们共同穿缀，连成一串串璀璨的项链;友情如花种，我们共同播撒，培育出一个个美丽的花坛;友情如油菜，我们共同调色，描绘出一幅幅美丽的图画。

“海内存知己，天涯若比邻。”我要将这份真诚而珍贵的友情放在心里，永远，永远……

网络上曾流传这样一席话:我们确实活得很艰难，不但要承受种.种压力，更要面对内心的困惑。在痛苦之中，如果有人投来理解的目光，即使仅有一瞥，就足以使我们感奋不已。

的确，在纷繁的生活中，每个人都是一只飞速旋转的陀螺，为了学业、工作在辛苦、忙碌、奔波中度过。也许心中曾积有太多抱怨，或许常遇到不平坎坷，但只那理解的一瞥，撕开了阴霾万里，荡涤了尘埃漫漫，照亮了尘封多时的心之角落。

理解，给了人们太多鼓舞，给了生活太多美好。

感动源于理解

利则相倾，患则相攘;贫贱之交，深于手足;位列三公，心念旧恩;究其根源，理解最深。"管鲍之交"的美谈世人皆知，当初管仲与鲍叔牙一起经商，获得利益后管仲总是贪占便宜，然而鲍叔牙不以其行为恶，反而倾之以利，处处关照，因为他理解管仲，理解他家境贫寒，理解他有老母需要奉养。于是便有了管仲"知我者，鲍叔牙也"的旷世慨叹，有了日后殿前举贤的美谈佳话。

理解孕育感动

浔阳江头，荻花瑟瑟，白司马送别友人，暗自惆怅。孰料，一场毫无准备的萍水相逢，尽令这江州司马泪湿青衫，瞬间相遇的感动就此挥洒千古。琵琶声声，点碎江心，坐中人皆泣下，唯有白司马理解那无声胜有声的幽愁暗恨，懂得那梦啼妆泪而觉的哀婉凄清。因为理解，才吟唱出"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"的心声;因为理解，才孕育了"江州司马青衫湿"的感动。

世间之感动，或起于"路见不平，拔刀相助"的侠举，或源于"苟利国家生死已，岂因福祸避趋之"的责任。然而，有一种感动包容疼痛，宽恕过错，让灰冷新生，使破碎复原。它就是理解。

没有规矩，不成方圆，这“规矩”，便是事物发展的规则。天地万物都要遵循一定的规则，如日出而作，日落而息，对人而言，这不仅仅是一种规则，这更是一种习惯。 There is no rule, not square, this "rule" is the rule of things development.Everything in the world must follow certain rules, such as the sunrise, and the sunset. For people, this is not just a rule, but also a habit.

规则不是法律条文，不需要明文规定，却能规范人们的一言一行。从待人处世应尊老爱幼、顾全大局，到日常生活中的自觉排队、上厕所后冲水，都是规则意识的引导，久而久之，我们便形成了习惯。然而，这规则意识本身也来源于习惯。

习惯很奇妙，它会让人下意识地做出一些举动，它可以养成，却很难改掉。有人也许觉得遵守规则是一种“束缚”，可是当他将“不得不遵守规则”作为一种习惯后，遵守规则也就相应变成了他的活动准则。

我们都知道，“狼孩”在回到人类社会后很难按照正常人的行为原则生活，例如，吃饭时他会为了护食而表现出十足的警惕，而想要什么东西时，他会选择直接扑上去争抢。正是他成长的环境使他养成了靠力量和速度来得到一切的习惯，这样的习惯应该是由他幼时不得不遵守狼的生存规则所致。

当狼孩回到人类社会，虽然有专门的人在教育他，他仍旧会出于习惯去遵守动物社会的生存规则，因为这些规则早已化为习惯融入他的生命，无论他是否处于这个社会，他都会去遵守。而与之相对，有教养的人也会有他出世的习惯：习惯于不在公共场合喧哗，习惯于遵守交通规则，习惯于待人谦和礼让，习惯于让自己的一切合乎规矩。他所处的环境使他清楚：要想做一个有教养的人，必须遵守规则，而要想时刻遵守规则，必须养成这样的习惯。

我们无法想象德国人有一天会“灵活变通”而去插队，我们也无法期望一个从不遵守交通规则的人会突然转性而开始走斑马线。所谓“规则”，不过是人们对待事物的正确做法，而没有遵守规则的习惯，便无所谓“规则意识”。

看来，遵守规则确实是一种习惯，一种社会习惯。不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。如果人们都愿意花一小段时间让自己遵守规则，那么个人就会在全社会的带动下，在个人努力下，养成遵守规则的好习惯。到那时，我们的社会必将变得更加井然有序，我们的生活必将变得更加和谐美好。

这是太姥过世后的第一个清明节。天空飘着蒙蒙细雨，雨滴打湿了宽阔的马路，也润湿了我的心灵。此时，我看着窗外的雨丝，情不自禁地想起了我的太姥。我在心底不停地呼唤着：“太姥，您过得还好吗?” This is the first Qingming Festival after Taiyus death.The sky was drizzling, and the rain drops wet the wide road, and also wet my soul.At this time, I looked at the rain outside the window and couldnt help thinking of my Taiyu.I kept calling in my heart: "Taiyu, can you live well?"

也许，这样的呼唤不能表达我对太姥的怀念。在我的记忆里，太姥还是那样的亲切、慈祥。可是我和太姥被生与死的界限分隔在两个遥不可及的世界。我曾经梦想自己坐着小船，和太姥相聚，我知道这只是一个美丽的泡影。太姥在天堂，我在人间，我们相隔的很远很远。在这个清明节里，不知道太姥是否也在思念我呢?

记得有一次，顽皮的哥哥看见路边有一条狗，他悄悄地来到太姥房间，猛地一下把正在打盹的太姥手里的拐棍儿抢走了，太姥无助地喊道：“羽佳!羽佳!你小哥抢我的拐棍儿!”我连忙跑出去追哥哥，从不懂事的哥哥手里夺回了拐棍儿还给了太姥，太姥的脸笑成了一朵灿烂的菊花，得意地说：“还是我的羽佳好!”而今，太姥记过离开了我们，我不愿意接受这残酷的现实，我真想和太姥永远在一起。

从前，每到放学的时候，都是太姥牵着我的小手祖孙俩一路有说有笑地回家，太姥的手是那么温暖，笑容是那样慈祥。现在，看到家长们在校门口接孩子，我的心都要疼一下，那曾经是一幅多么美好和谐的画面啊!如今只会出现在梦中，我的泪水不由夺眶而出。太姥的离去在我心里留下了一个难以愈合的伤口。今天是清明节，我越发思念起太姥，那人伤口就越疼了，痛得我无法忍受，只好任泪水和窗外的雨滴一同落下。

假如上天能够实现我的一个愿望，我希望那个慈爱的太姥立刻回到我身边，永不分离;如果这个愿望太难实现，我也希望能再看一眼太姥，哪怕只有短暂的几分钟，我也心满意足了。

在这个清明节，我惆怅万分。天空下着牛毛细雨，那是太姥与我思念的泪。

一个哲学家曾说：“两个人分担一个痛苦，只有一个痛苦而两个人共享一个幸福，却有两个幸福”。的确，幸福很简单，就是与他人分享。与他人分享，就会有一个美好、快乐、精彩的生活。 A philosopher once said: "Two people share a pain, only one pain, and two people share one happiness, but have two happiness."Indeed, happiness is simple, just sharing with others.Share with others, there will be a beautiful, happy and wonderful life.

懂得分享，才能共赢。曾经有这样一个故事：有一个精明的荷兰人，他得到了一种名贵的花，亲朋好友、邻居向他索要，可一向大方的他却一粒种子也不给。当他种植这种花时，却发现这种花朵越来越小，颜色也逐渐变淡了。他请来了植物学家，植物学家告诉他：他的这种花染上邻居家其他品种的花粉，要想让花保持原状，只有让邻居家都种上这种花。荷兰人照做了。第二年，四周全是花的海洋。花的颜色也更纯了，荷兰人和他的邻居发了大财。这正是因为分享，才获得了成功，得到了共赢。

懂得分享，才能得到快乐。记得有一次，我的作文获得了一等奖。当我把这个好消息告诉爸爸妈妈时，全家都高兴极了，班主任也打电话告诉我爸爸这篇作文含金量很高的时候，全家更沸腾啦。整个晚上全家都热热闹闹，喜气洋洋。我把这件事情写进了自己的日记本;妈妈把这件事写入电脑文档里。就这样，我用自己的幸福去分享，得到了全家的幸福。

其实，我认为，分享是一种神奇的东西，把悲伤或痛苦和大家分享，悲伤和痛苦就会变得非常非常小，甚至就会变得非常非常大，直至无穷大。假如我们不懂分享，心胸狭窄，那我们能快乐吗?分享能让友情更加牢靠你;让亲人对你的爱更加温暖;让同学和老师对你印象更加深刻……

“赠人玫瑰，手有余香”。尽管人的生命只有一次，但要生命更加美好，只有懂得分享，生命才会如彩虹般绚烂。

“祝你生日快乐——祝你生日快乐!——HappyBirthdaytoyou——Happybirthdaytoyou……”听，这“天籁之音”从四(1)班的教室传出。告诉你今天下午，张老师用她自己的宝贵时间，带领我们这些小不点儿为我们的同学——杨贸玲举行了一次生日Party。 "Happy birthday to you -Happy birthday to you! - HappybirthDaytoyou —— HAPPYBIRTHDAYTOYOU ..." Listen, this "sound of heaven" from class 4 (1) class 4 (1)The classroom came out.Telling you this afternoon, Teacher Zhang used her own precious time to lead us with a little bit of our classmates -Yang Cingling held a birthday party.

在我们的期待中，快乐时刻终于到来。只见张老师首先请杨贸玲来到讲台上，让大家找找她的闪光点，有的说“她乐于助人。”有的说“她懂礼貌。”但张老师却说“她懂得分享快乐。”是呀，正如于丹老师说的，自己的快乐与别人分享，快乐就会增加一倍。

不信，你瞧，杨贸玲从自己身边取出一个大蛋糕，“哇塞，真大啊!”大家的目光齐刷刷盯着自己的最爱——生日蛋糕。同学们的小馋虫也被奶香味勾出来了，已经在悄悄咽口水了，不急，得唱生日歌呢。只见杨贸玲迅速从小盒子里掏出一个含苞欲放的“莲花灯”，这时大家心领神会，不约而同起身拉上窗帘。

在张老师的指挥下，杨贸玲亲手把“莲花灯”插上蛋糕，教室里一片安静，连一根针掉在地上也能听得清清楚楚。“啪——”当“莲花灯”点燃的时候，同学们拍着小手，唱起了生日祝福歌。在歌声中，杨贸玲双手合拢，闭上双眼，许了一个美好的愿望。“呼——”随之全场爆发出热烈的掌声，“生日快乐!”“祝你永远开心!”……同学们的祝福像泉水一样不断涌来。

“切蛋糕啰!切蛋糕啰!”不知谁喊出了同学们的心声。杨贸玲小心翼翼切了第一刀，其余的都有我们的张老师帮忙。同学们排着队挨个上来取蛋糕，津津有味地开吃，好吃，真好吃!杨贸玲，谢谢你的蛋糕。

正当我们吃得正欢的时候，张老师不动声色，神秘地让杨贸玲走上讲台，她的一只脚刚踏进讲台半步，张老师以最快的速度往杨贸玲脸上涂了一大堆香香的奶油，谁知杨贸玲反应也极快，顺手也抓起一把奶油往张老师脸上抹去。顿时，教室里像炸开了锅，我们的小屁股再也坐不住了，都抓起奶油往朋友脸上涂，你涂我，我涂你，“哈哈哈”大家都变成了“小花猫”“圣诞老人”。望着对方脸上一片狼藉不禁哈哈大笑!笑声在四(1)班的上空回荡，欢乐在同学们心中永存。

同学们，记住这快乐时光，珍藏这快乐时光。它告诉我们：分享快乐，快乐加倍!耶!

早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈，绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即展开，像一个恭听教诲的耳朵。 In the morning, the sun is talked about with the brightest, most thorough language and leaves, and the green leaves immediately trembled excitedly, and the body is transparent, like a page of gold gold, like a page gold, golden, like a page gold, like a page gold, goldForging foil, showing off on the branches.And when the sun was smiling at the flowers on the grass, the flowers immediately raised their heads, and those melancholy petals that curled up together quickly unfolded, like an ears listening to teachings.

晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。

阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾起而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头;让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔，让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。

可这一切，只是一种语言，你不可以将那黄金的叶子当成黄金;江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实;你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可琢磨的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起波澜壮阔的浪潮，在你耳边轰响着长留不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真正的存在。

和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙(pí)鼓，即使是喁喁(yóng)私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。

你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里，把握阳光的语言节奏;你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。