以记忆为题写一篇作文（合集20篇）

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

每个人的记忆里都有自己最美好的事情，自己独立骑自行车，第一次走夜路，第一次参加跑步比赛……留在我记忆里的芬芳是我和同学们的一次骑单车比赛，真是太深刻了，难以忘怀！

那是一个周六的早晨，我相约而至来到体育馆。我是最早到的一个，过了20分钟，人才到齐。小宏站在大家的面前，当仁不让地大声说：“我来当裁判吧。我是校运会的运动员，比较有经验，我们骑单车比赛，要有激励措施，最后一名得买给前三名的一个人一根冰激凌吧。”大家一致赞同。然后他又指着我说：“我们的终点就设到你家门口吧，比较近一些。不要骑太远，以免体力吃不消，也不够安全。”一听到要到我家，我的心怦怦直跳，好像心都快要蹦出来一样，惴惴不安。

比赛开始了。小东像一只展翅高飞的雄鹰，奋力的踏着踏板飞速地向前冲去。别看小涛身体肥胖，但他是一个灵活的胖子，只见他像一架巨型的飞机一样，“刷”一声，看不见人影了……我远远不如这些人，我是用尽了吃奶的力气踏着自行车，但还是像一只乌龟慢慢地在公路边“爬着”。

骑到半程，骑在我前面的小明回过头来对我喊道：“小睿，加油啊，我就等你的冰棍吃了，谢谢你了。哈哈哈！”我觉得他是在嘲笑我，内心异常激动：不能输给他，加油！坚持就是胜利！加油！加油！加油……这个念头滋润了我的心田，我浑身来了劲儿，比平时增大好几倍的力气，向前快速地冲刺。不一会儿，我就超过了小明、小东，紧紧地跟在小宏和小涛的后面。

过了十几分钟后，我骑到了我的家门口，小宏对我说：“祝贺你，你取得了第三名。”后面小东、小明也很快地跟上来了，小红宣布了排名：“第一名是我，小宏。第二名是小涛，第三名是小睿，第四名是小东，第五名是小明。”小明高兴地对我们说：“走吧，我请你们吃冰激凌！”

我们拿着冰激凌，脸上都洋溢着灿烂的笑容。我悟出了一个道理：有付出，就会有收获。只要坚持，就能取得胜利！

暖阳照着泥泞的小路，我站在这里，思绪被一排排低矮的平房影响，我思索着，却发现物难现，人已非，再难回。

童年时光可能是许多人一生中最快乐的时光，在我的童年记忆里，印象最深刻的就是老树，迷茫无知的我第一眼见到它的时候，就喜欢上了它。因为它是那么高大，俯视着周围的一切，也包括小小的我。它所扎根的土地是狭小的，它在两排平房的夹缝中生存着。

我小时候钟爱这个地方，自从发现了这棵老树之后，我便天天坐在它脚下的几寸之地，也不记得那时我玩了什么游戏，只记得老树的树根下覆盖着深绿色的苔藓，仔细闻嗅，有一股清香的泥土味，着味道冲击着我的嗅觉细胞。每每上学路过老树时，我都会轻抚它那粗糙不平的皮肤。夏天，每当我坐在树下，看那树影婆娑，听那树叶互相摩擦沙沙作响的声音，感受着徐徐轻风抚面而来时，就会想到一句话：背靠大树好乘凉。

童年的美好终究没有留住。当我十分震惊地看着只剩下树桩的老树时，我用颤抖的双手抚摸满是岁月痕迹的树桩，这时我才惊醒，老树没了，我儿时的信仰没有了。我眼角滑下的泪滴在了树桩上，我决定不再来这伤心之地。

可过了一段时间，我又忍不住回来了，我向老树曾经伫立的地方走去，却发现连那树桩也没有了，在那土地之上已经杂草丛生，老树狠心的没落下一点痕迹。我想也就只有我的记忆才能证明它存在过吧！

现在我已成少年，关于老树的记忆日渐模糊，定格在记忆中的画面早已泛黄，我该怎样找回当时心中所扎根的老树呢？我想我做不到了。我已失了昔日的记忆，也挽回不了那时的欢声笑语，更回不去那长满苔藓的老树下了，岁月渐长，我对老树的怀念之情也更加的强烈了。

春去秋来，不知不觉我就上六年级了。在这六年中，我经历过伤心、感动、开心、愤怒……其中有一件事让我最难忘。

那是一个下着大雨的下午，我打着雨伞在马路边走着，看到前面有一位老奶奶走路左右摇晃。我非常好奇，想她是不是喝醉酒了？还是自己想跳舞，故意扭了几下？我想弄个明白，于是加快脚步向前走。

突然，老奶奶不知怎么倒在了地上。我刚准备上前去看老奶奶，突然又想：她不会故意摔倒，让别人扶，然后再跟别人讹钱呢？想着，想着，我停下了脚步，冷笑着对老奶奶说：“下雨天就别碰瓷儿了，赶紧回家吧！”

这时，旁边有一辆白色的轿车经过，里面有人下来问：“大娘，你怎么了？要我送你去医院吗？”我忙跟他说：“她恐怕是碰瓷的，你最好不要扶。”可我再怎么跟他说，他也不睬我。我也不想说了，赶紧离开，怕她碰瓷碰到我身上。可我刚走几米，突然觉得不对劲，她怎么还不讹上那人？有可能真的摔倒了，我连忙跑回去帮那人打伞。听那人说：“大娘有点重，帮我搭把手。”我们齐心协力把老奶奶扶上了车。老奶奶感激地说：“谢谢你们，你们真是好人啊。”我惭愧地低下了头，说：“对不起，其实我早就看到您摔倒，还把您当成碰瓷的了。”老奶奶抚摸着我的头说：“你最后还不是扶了我，不用给我道歉。”听到这话，我心里才好受了些。

这件事真是让我难忘。

我的春节记忆过年的声音，过年的味道，那是再熟悉不过的了。那鞭炮的声音，那饺子的味道，深深的吸引着我。

“砰砰砰”！一阵阵响亮的鞭炮声夹杂着人们的欢呼声，一朵朵五彩缤纷的烟花带着人们对新年美好的期待在天空中绽放，以特殊的方式向人们表达新年的祝愿。“过年了！过年了！”大家兴高采烈地欢呼着。在辞旧迎新的那刹间，我望着烟花在夜空中骤然升起，我的心灵中强烈地感受到了一种莫名的震撼，令我思潮起伏：过去的岁月，真实而又平凡，有耕耘、有收获；有汗水和泪花，也有成功和喜悦；昨天，我们从天真的童年走向好奇的少年；明天，又一年了，我们又有什么的路要走呢？明天的脚下，是平川坦途，还是曲折蜿蜒的小路呢？明天，不仅充满了新的希望和期待，也许更有失落和艰辛；明天，摆在我们每个人面前的，又将是一张庄严和紧迫的考试……

烟花灿烂，打断了我的思考。原来是姐姐捧来了大大小小的烟花爆竹，邀我来点放，等不及了，姐姐却自己先点了起来，一阵阵“噼哩啪啦”的声音响彻云霄。随之，五彩斑斓，绚丽多姿，奇形怪状的烟花络绎不绝地在天空绽放，让我们的父母看得眼花缭乱。

初一早上，我们吃过了象征团圆的汤圆，我们就亲戚朋友相约去黄旗山公园，我看到街道处处洋溢着欢乐的气息，人们神采飞扬，穿着五颜六色的节日盛装。公园里人山人海，喜气洋洋，锣鼓喧天，穿行在山道的队伍就像一条五彩斑斓的蜿蜒的巨龙在黄旗山上龙飞凤舞。场面隆重热闹，盛况空前。在黄岭道观里，我敲响了新年的钟声，新的一年里，愿烟花和钟声带着大家美好的祝福飞向蓝天吧！

时间真快，就这样一年就过了！我的心还在回想着昨天晚上呢！

“爆竹声中辞旧岁，春风酒暖入屠苏。”

丁亥岁末，余偕家严家慈备席，待二兄一舅来诣。家慈善饪，以新屠三牲飨客，精脍六荤慰亲，众皆咂嘴舔唇，狼餐虎噬。饕口馋舌，难穷一欲。又举陈酿助宴，觥筹交错。客皆饮，饮欲醉，醉欲不归。吾不胜酒力，筵末独坐啐醴，自得其乐。吾之乐所乐者，其喧哗众宾之欢，嗔人调谑之乐也。此间之乐，得之心、寓之酒也。

家慈，好事者也。取新得数码相机一台，乃复弄搦，得合照二十余枚。照毕，取数据线，之电脑，善藏之。又品香茗半盏，微散酒力;含哺鼓腹，以息酒肉之患。

聚者不可不戏。吾父乃取扑克两副，以为乡党所谓“蒙金花”之戏。正厅有长几一条，吾辈积博其上，呼卢博赛。战至酣处，射朋张中，反两而笑。余窃欲金楼玉璧之术，不好此轻薄反复之谋，无奈难拂众意，欲玩骨牌而不可得。

乃私回内堂，为那网上千里，指间咫尺之戏，挂QQ，玩网游，亦不亦乐乎。时有春晚之会，曲庸调俗，语浅言薄，吾不忍观之。叹曰：“低俗缘何得高宠，妆脸作皮又一年。”俄顷，有网友致函，曰新春同乐，四海齐欢之意。吾谓：“私习《易》年余。此吐故纳新之时，何不问天求卦，袖占一课。”

思毕，余运水火，调龙虎。起卦阴阳，内外感应。其时生克冲合，墓绝刑空;其人进退吟藏，救应通关，乃得一象。象曰：“丁亥戊子，火猪土鼠同一寒;少阳太阴，江南江北同一旱。”这大寒雪灾已然应角，可悲戊子旱魃临头，亢旱将至。余窃思：“漫言社会能法制，东海孝妇又重来。”回首丙戌丁亥，“六省洪涛，十万水魔齐作祟。钱塘潮涨，东海之外又来龙。未央神雾，地水师卦全无用。坎震断绝，寅虎六出降寒霜。”

按此卦象，戊子年中，湖南湖北有地震大灾，气机感应之下，就是河南，陕西，山西，连接到京师都要大旱数年。

呜呼，国之将兴，必生祥瑞，国之将亡，必有妖孽。是时重器衰颓，教化不善，天下不治，社稷动摇。又行逆反，不循天道。变古乱常，不死则亡，此为国殇。

术数一门，传承深远。自伏羲以来便有一首歌诀，歌曰：“上古有天神，其名为英招，未来末劫时，帝命化神山。临尘落其上，出山慑八方，万夷皆拱服，临国尽来朝。至此九州宁，四海也清平，穹天亦归乾，大地还归坤。"

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

那一片新绿，仿佛又见到它了。每每回首，嘴角不禁泛起一丝微笑。

“呼_____”，长叹了一口气。交卷了，心里仍不是滋味。仿佛有点意犹未尽的感觉，但是，那是虚假的。

傍晚，揣着密密的星辰，任眼泪无情的冲刷着我的脸。垂头走在回家的路上，仿佛身边的一切都已经隐去，抬头看天，灰蒙蒙的，那一声声的汽笛，使我更加烦躁，人影子在路灯下鞭长，变短，变长，变短……

还是一个人默默的走着，路过田野，瞥见了那一点点新绿，生机勃勃！而它下面却是一地烧黑了的麦梗。现在倒有点“野火烧不尽，春风吹又生。”的意境了。穿过田野，走在大马路上，尽管我极不情愿。

扒了几口饭，便伏在床上，望着那残月，有点失魂落魄。

……

我若无其事地背起古诗来：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，但愿人长久，千里共婵娟。”

清晨，一束亮光砸在我的身躯上，我揉了揉惺忪的睡眼。

踏着丝丝鱼肚白，信步去上学。穿过了马路，又来到了田野。啊！又是那一片新绿，它仿佛在暗示着什么，那是什么呢？哦！我懂了！

从那天开始，我忘掉之前的不快，化悲痛为动力。那一片新绿，简洁却又永恒；那一片新绿，缠绵却又悠长；那一片新绿，模糊却清又晰。那一片新绿，留在我心中最美的风景！

微风拂过我的脸颊，我与大自然的芬芳撞了个满怀，走在布满儿时脚印的路上，那迎面而来的缕缕花香拉着我的思绪飘向远方。

小时候，我总喜欢缠着母亲坐在院子里的桂花树下，窝在母亲怀里，听母亲絮叨着陈年往事，不知不觉就与周公下棋去了。有时母亲兴致来了，便会提议包饺子，让我当她的小帮手。这时，母亲会卷起袖子，把秀发高高挽起，带上花边围裙，不知道的，还以为她要去干一番大事。我怎么落下，当然也要收拾得干净利落去帮忙。母亲好像特别喜欢包饺子，那喜欢是眉眼中都洋溢着的幸福与快乐。院子里我和母亲的谈笑声，伴着浓郁的桂花香交杂在一起，弥漫在大自然中，仿佛空气中冒着粉红小泡泡，将我们母女俩围绕在幸福的世界里。

渐渐长大了，院中的那棵桂花树似乎上了年纪，弯弯的枝干如七旬老人的背。我时常喜欢坐在桂花树下读书，母亲会默默的陪着我，偶尔给我递些点心与牛奶。简单的一个小动作，但满载着母亲浓浓的爱与关心，无形中感到心底有丝丝的甜意，看不见也摸不着，却无法抹去。

后来，母亲如我的良师，又如我的益友。当我犯错时，她会批评我，开导我，指引我向更好的方向前进；但当我遇到挫折时，她更像冬日里的一抹暖阳，温暖了我的心房。

记忆中，母亲是我成长的陪伴者，见证者。可院子里的那棵历经沧桑的桂花树，不仅见证了我的成长，更见证着母亲离我的愈行愈远。那缕缕桂花的飘香，留在我脑海的深处，那芬芳还弥漫着母亲对我深沉无私的爱。

又是一年金桂飘香，那熟悉的芬芳勾起我的记忆，牵引着我向家的方向前进，那有一个默默等我回归的人。

岁月流转，春去秋来，时间带走了一切，染白了母亲的青丝与双鬓，却带不走记忆里爱的芬芳。母亲，愿往后余生，您一切安好！我定会做一个有出息的女孩，成为您的骄傲。

“奶奶，我回来了！”和往常一样，我没到家就哭了。嗯？奶奶怎么不说话？才想起——爷爷有气管炎，住在医院。当然是奶奶陪着他。想到这，我忍不住哭了。

“这才几天，你就想爷爷奶奶了？他们要在医院住一个月！”妈妈笑着对我说。“啊，一个月？那谁跟我睡？”“当然是你自己。好好照顾自己。妈妈没那么多时间照顾你。”“啊，呜呜。我要奶奶，我要奶奶！”我妈没办法，只能答应我去医院看我奶奶。然而，事情往往没有想象的那么顺利。第二天早上开始下大雨，连续下了好几天。天啊，看爷爷奶奶这么难吗？

直到第五天，孙公公忍不住念叨了一句，才勉强走了出来。我很开心。晚饭后，我拖着父母去医院看爷爷奶奶。爸爸妈妈别无选择，只能走了。

一进病房，我立刻扑到奶奶怀里：“奶奶！奶奶！”奶奶抚摸着我的头，笑着说：“嘿，我可爱的孙女，这些天没有奶奶你过得怎么样？”“前几天刚想你，哭惨了！”妈妈笑着说。奶奶听完笑了，答应尽快回家。

这个月，也许我会一直记得…

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

丹桂飘香的九月，我携着崭新的心情跨进了新学校的门槛。

“砰。”随着一声响，我的新书被撞倒掉落。我很迷茫，你就这样突兀地闯进我的视线。“哎呀，对不起，我不是故意的。”注视着弯腰捡书的你，惊奇地发现我们拥有一样的短发、中等身材。待你起身将一叠书小心翼翼地递给我时，冲我微微一笑，一双澄清的双眸在眼眶中闪动。我回敬你一个微笑，两颗素不相识的心从此刻开始碰撞第一缕火花。

上天给了我新学期的第一份美好的礼物——与你同班。当踏进新教室，呼吸新空气；打量新同学时，一张熟悉清秀的面孔呈现在眼前。第二次留意你，还是那双大眼睛，中等的个子，黑亮的短发，身穿一件橙色夹克衫，正和旁边的人交谈，两个小酒窝若隐若现。我走到你旁边打了个招呼，加入了聊天行列。

从聊天中，我知道了你的名字——茉茉。以后的每一天我们都在一起，和你在一起的日子我不感到孤单，生活充实而令人难忘。

曾经的我和许多调皮孩子一样地爱玩。课堂上任凭老师的反复强调，用铅笔在洁白的稿子上画房屋、画大树……厌烦了，望着窗外那欢快的鸟儿，听那清脆的鸟鸣声，直到脖子酸痛了，又找来直尺，在桌子上锯呀锯，听着它发出咔嚓的声响来打发时光。茉茉总是在一旁提醒我，拉拉衣襟，传来一张纸条：别分心、认真点。那时的我一直惊叹于如此高效的她，感叹她那名列前茅的名次。

那个下午，一次体育课，一不小心将膝盖摔了个大包，血顺着脚就流下来了，疼得我哎呀哎呀地叫个没停。而你一边帮我包扎，一边安慰我，扶着我就去了医院，处理伤口。看着你跑来跑去，一会儿拿药水，一会儿拿纱布，豆大的汗珠在你额头上滑过，滴在纱布上，也滴在我的心里。休息片刻后，你将我的书包拿来了，告诉叮嘱我回家要养伤，好好做作业。

校园空了，夕阳西下，你搀扶着我走在回家的路上。一路上你一直开导我激励我。你说

你相信，困难再多，也比不上勇气。几年后，我们要一起上大学，我们要一辈子做朋友。

我家到了，转身。夕阳染红了天际，心在秋季的温暖中跳跃着，残阳暖暖地落满你一身，望着你的橙色背影在小巷的拐角处消失。

如今，时隔已两年了，那幅夕阳美景至今在脑海中常常浮现。我记住了你的誓言：一起上大学，做一辈子的朋友。

此时此刻，我只想对你说：茉茉，谢谢你！因为有你！我学会了许多许多……

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

还记得小时候的过年，心中总是有一种说不出的欣喜与愉悦。家人团聚在一块，谈笑风生，窗外一片片七彩的烟花璀璨整个天际，阵阵噼里啪啦的声音响彻耳际。我与朋友一起打扑克，放鞭炮，玩一些调皮捣蛋的东西嬉笑，深夜与朋友出去溜街;父母也少不了与亲戚一起打牌欢乐;老人之间互诉心声，给小朋友最喜爱的压岁钱。那时的春节是幸福与纯粹的，那时的春节我能感受的到浓浓的亲情，浓浓的年味!

可记忆中的年味渐渐变淡，曾经的鞭炮声，守岁与吃团圆饭等在记忆中渐行渐远。岁月这件袍子，再怎么华丽，终究抵不过时间的浅薄。现在，我虽只是一个刚步入初中的?少年，也只是一个大人眼中稚嫩纯真的小孩子，随着社会生活物欲混杂化，物质和精神生活的日渐丰富，所谓团聚的春节已变成一个长假期，它变得不再温馨，渐渐变得乏味与无趣。家家户户红红火火，夜虽已深，依旧灯火通明，这已只是物质上的存在。而取而代之的是家庭味，过年如果没有家庭温暖的味道，那么所谓的春节，也只是糊弄小孩子的罢了。

现在的团圆饭，我们家从原本一直准备一桌子的美味佳肴，迎接亲人的团聚，直接变成在饭店里吃。人们之间没有嘘寒问暖，只有简单的沟通。更多的是一群“低头族”，不管是男女老少，手中不是手机就是电脑，有些一年只能回家一次的人，比如我在北京工作的亲姐姐，明明好不容易与亲人聚在一起，可他们关心的不是给父母一个大大的拥抱或是起码一句问候，顾虑的依旧是手中的电子产品。小孩子也不再一起玩游戏，他们玩的却是父母的电子产品上的游戏，包括我，我也经常控制不住自己玩手机。团圆饭，成了家人玩手机的场地，这是多么心酸与可怜的事呀!

曾经彻夜轰鸣的鞭炮声，如今却为了空气质量转变成禁止放鞭炮，时代在进步，环境在改变，同时传统的春节习俗也要消失殆尽吗?

中国的日渐强大，人们的生活越来越好，所以有人说：原来的回家就是要过年，现在提到过年，就是回家，相同的两个词，顺序变了，味道也变了。?一年之计在于春，春节本应该热热闹闹，开一个好春，可因为我们的变化，曾经的年味也要变吗?

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

或许是因为学业繁重吧，从那以后，我再也没有与哥哥放过风筝。

记忆中的风筝是印着燕子图案的，每当看到窗外飞舞的风筝，总会想起和哥哥放风筝的场景。

哥哥比我大一岁，以前总是以欺负我为乐。除了这点爱好，估计也就只对放风筝感兴趣了。

那是一个明媚的春天，阳光灿烂，春风怡人。彼时我才上小学一年级，哥哥拿着小卖铺买来的燕子状的风筝，带我走在江滨公园旁的大堤上。

他先是拿着风筝飞速地走，风筝飞起来了就放点线，就这样风筝越飞越高。我和哥哥高兴地又蹦又跳，风却像顽皮的小孩四处捣乱，一不留神，就把我们的风筝吹向了树林。哥哥的笑容逐渐黯淡，因为风筝线被树枝勾断了，风筝飞走了。我们怎么也追不上那风筝，每每好不容易快追到了，风筝就飞得更高更远了。哥哥怨我长得矮，如今想起这一幕，也不禁笑了。

如今，我再没有放过风筝，看看别人的风筝飞过我的窗前，或许能欣赏上几眼。但我知道，即使现在我长得再高，也无法挽回记忆中那只燕子状的风筝了。

只是，每当春天的绿意染上树梢，我就会想起飞在空中的风筝，和在下方追赶的风筝的我们。