苹果11pro max怎么把照片弄马赛克（汇总20篇）

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

我的书桌上摆放着一张醒目的照片，那是我玩丛林飞跃时抓拍的，照片中的我，身上绑着安全带，双手紧紧抓住安全绳，身体悬挂在绳索上，露出惊恐的表情，那模样有趣极了。

今年的暑假我和我的好朋友们一起去清迈旅行，最后一站来到了丛林飞跃，换好装备，我们坐着三轮车经过弯弯曲曲的山路，不时的看到空中有人从我们头顶滑过，发出阵阵惊叫声，使得我们既紧张又兴奋。

到达目的地，滑索教练幽默地和我们讲了安全事项，可是就在演示的那一刹那，我没及时的躲让，绳索打到我的肩膀上，顿时疼痛钻心，没了勇气不想玩了。不过在大家不停的安慰下和好奇心的怂恿下，眼看着小伙伴们一个个勇敢地滑过去，我似乎忘记了疼痛，鼓起勇气，来到平台的边缘，看看那两个手指粗的绳索，再看看离地面足有百米的高度，我的退脚开始发软，这时听见“咔嗒”一声，原来教练把我的安全绳挂到了绳索上，此时的我快吓哭了，对着教练大喊：“我不想玩了，我要放弃”。话还未落音，教练从我背后一推，容不得我半点犹豫，吓得赶紧弯着膝盖，眼睛紧闭，只感觉风在我耳旁呼啸，好在几秒钟就到达对面的平台。

接下来我们还要穿过31个滑索，其中有直接滑的，有升降式的，独木桥，空中自行车等等，听得我们胆战心惊，一次次想要退出，却又在小伙伴们的相互鼓励下坚持了下来。滑行中时而睁开眼睛，时而张开双臂，如一只快乐的小鸟，我们互为对方呐喊助威，一次次成功挑战了自己，就连最令人紧张的600米长的索道，也勇敢滑过。

整个丛林穿越的过程紧张又刺激，我们为自己的勇敢和坚持而感到骄傲，这张被抓怕的有趣照片被我保留下来，真是一次难忘的经历啊。

翻开了《读者》一书，无意中看到了一组照片，其中有一张令我十分难忘。这张照片上有一个少女，她双手紧握，背后躺着的是横七竖八的尸体，这名少女仿佛在寻找自己的父母，她的双眼中似乎充满了恐惧和怨恨。她看起来的年龄与我差不多大呀，怎会有这样的目光？！我心中充满了疑惑，陷入了沉思。

战争使照片中的少女失去了双亲，失去了家园，失去了所有的快乐和幸福！战争中受害最深的总是人民，并且不管是那一方，都会受到或多或少的伤害，都会给国家和人民带来创伤。既然战争总是弊多于利，可我不明白为什么总有些国家还是要发动战争呢？我想就是因为他们想通过发动战争达到某种目的吧。比如，美国对伊拉克的占领，不就是因为它对伊拉克的石油虎视眈眈，想占为己有吗？！不就是因为他们想通过战争，利用战争这个舞台，展示他们先进的军用武器，以吸引其他国家向他们购买，达到转嫁美国经济危机的目的吗？然而，就算他们得到了伊拉克的石油，就算他们解救了本国的经济危机，但是，生命对于人来说只有一次，人的生命高于一切。对于那次战争中失去亲人的人来说，战争带给他们的是永远的伤害，是永远的悲剧。又如，上个世纪日本对我国发起的那场侵略战争，我想也是因为他们想要得到并长期占有我国的辽阔土地和丰富的资源，梦想成为世界霸主吧······但是，你们看，日本的侵略战争，不仅给中国人民带来了严重的灾难，他们日本人民也深受其害。所以，战争的结果只会是两败俱伤。

我认为，地球是个大家庭，各个国家的人民都是兄弟姐妹，地球上的东西没有你我之分，又何必争来抢去呢？如果是因为国与国之间发生重大矛盾，我想最好以谈判的方式解决。战争是解决不了问题的。

作为一个小学六年级的学生，我愿意投身到维护世界和平的行列之中，这时，我的耳边似乎响起了那首改编的歌词：“我们都有一个家，名字叫地球，兄弟姐妹都很多，住在五大洲…”

张浩冉

清晨，小兰早早的走进学校，第一个来到教室。教室里空荡荡的，她打开书本，开始认真的早读起来。

读着读着，她想到了她的同桌小明，小明已经很久没有来学校了。他生病了，在医院里休息，想到这里，小兰泪流满面。

小兰放学回到家，灵机一动，想了想，我还是去医院看望小明吧！她从桌上拿了一个大红又大的苹果，装进袋子里。

小兰到了小明所在的医院，找到病房进去了，对躺在病床上的小明说：“你什么时候才能跟我们一起上学呀？”小明说：“谢谢你我的好朋友，我很快就能回学校上学了。”说完小明从小兰手中接过苹果，津津有味地吃着苹果，眉开眼笑。

他们就变成了一辈子的好朋友。

“感动”两个字说出来，有一种苹果的味道。

阳光似乎并不吝啬它多彩的笔：湛蓝天空作背景，片片绿叶为衬托，红彤彤的苹果挂满枝头，饱满而诱人。郊外的果园，似一幅浓墨重彩的油画，我和母亲是那快乐的画中人。

我从小独钟于苹果，母亲为了满足我的需求，在一个离家不远的郊县，找到了可以四季供应新鲜苹果的果园，有时还会带我去采摘。

母亲的采摘很仔细，也很挑剔。她绕着果树认真地审视，时不时地用手摸一摸苹果或扒开树枝，将脸凑近闻一闻。每当发现红里微微泛黄的大苹果时，无论多高，母亲都会想办法，或借助一根长长的木棍，或登高上梯把它摘下来，小心地套上包装袋，再轻轻地放进纸箱中。

太阳的光辉开始泛红，我和母亲满载而归。透过车窗，我真想撷一缕夕阳留在心间。轻嗅飘于鼻尖的苹果的清香，那饱含了浓浓爱的味道，悠远，绵长。

冬的手指不经意地在枝头划下痕迹。夕阳透过稀疏的枝头，将暖意投在阳台的小木椅上。母亲小心地将苹果一个一个拿出来，在手中转一圈，再稍稍举起，让温暖的阳光亲吻苹果，再继续观察，然后才放心地将苹果放回纸箱里，尽可能的将清新果香储存得最久。

拿出一个苹果，用清水仔细冲洗一番，母亲熟练地掌握着手中的水果刀，像一个熟练的艺术家在胸有成竹地进行创作。随着她的手灵活地转动，薄薄的果皮三下两下地就被一圈圈地削去，露出光莹莹的果肉。去掉果核，一个个完美的三角苹果块，轻盈地落进盘中。母亲满意地为它们插上牙签，然后就那样注视着我慢慢地咀嚼，幸福地咽下，她的唇边似乎才开出了一朵微笑的花。

伫立阳台，看着普通得不能再普通的苹果箱，湿润的掌心捂住了有些酸涩的鼻尖，清嗅飘于鼻尖的苹果的清香。

“苹果”两个字读出来，有一种母爱的清香。

这是一张于2008年拍的一张全家福。上面有个故事。但因我那时年幼，后来长大了，听长辈说起，我大概知道了这个故事的总体。

这张照片里，是现在分别由我爸爸、我叔叔承担一家之主的家庭。上面第一排从左到右分别是我的：阿姨、叔叔、爸爸、妈妈，第二排的是爷爷和奶奶坐在竹椅上抱着弟弟和我。最下面一排是我的小、大姐姐。

现在分了家，分别是两个家庭，左边是叔叔的家庭，右边是爸爸的家庭。在没分家之前我家一共10人。

在以前，这个现在的大家庭是由爷爷、奶奶奋斗出来的，养育了爸和叔，又养育了我们四兄弟姐妹，于是在最小的弟弟出世没多久，拍下来这张全家福。

这张全家福里一个男孩，那就是我，我手里拿着一瓶牛奶。

这照片里可以看出爷爷、奶奶已经有点老了，身体都有些像被生劳累的消瘦。时间慢慢过去，我现在长大了，可爷爷奶奶却以时间的代价将我们四兄弟姐妹养育成人，头上许多白发，身体一天天虚弱。我渐渐明白，这个家就是希望我们四人长大，将来有一个属于自己的美好家庭。

这就是这张照片故事的一个大概，我认为这里面的东西很多，可能要等我有了自己的家庭才会真正理解。

在我家的相册里，有一张四寸的小照片，它记录了我爸爸在24岁当消防员时，发生的真实故事。虽然照片不是很大，但承载着我爸爸的美好回忆。

照片上几名名消防战士佩戴着防毒面具，抱着喷雾水枪正在作业，正中间那个正是爸爸！

爸爸告诉我事情发生在2005年3月17日，一辆载满盐酸的槽车行驶在公路上，突然，令人担心的事情发生了——由于司机车速过快，操作不当，导致运输盐酸的槽车出现了侧翻，满罐的盐酸喷涌而出，洒了一地，刺鼻的气味瞬间蔓延开来。

我爸爸所在的十堰消防支队接到报警后，立马出动四辆消防车，在第一时间到达了现场。由于盐酸发出的刺鼻的味道使人不可靠近，于是消防员都带上了防毒面具分组作业，第一组拿起一根粗粗的喷雾水枪对空气进行净化，第二组则负责修复槽车，经过全体消防官兵近一个小时的努力，险情终于排除。

随后记者赶来，拍下了这张照片。这次事故安全解除，爸爸被记了一次三等功。

但照片背后的故事，更令人动容。听爸爸说，他们所在的消防部队官兵，经常面对各种突发事件。他的一个战友，在处理事故时失去了耳朵，甚至还有战友失去生命。听到这，我更加敬佩爸爸，敬佩消防员了。消防员是勇敢的，为了抢险救援，不顾一切，把人民的生命放在第一位，他们是我们身边最可爱的人。

这张照片现在依然保存在我家的相册里，而爸爸也经常感慨，自己那时竟然那么勇敢。一张小小的照片，承载着爸爸的回忆，爸爸的青春，爸爸的勇敢。

感谢聆听！丝丝白发儿女债，历历皱纹岁月痕。让我们大声说：“爸爸，您辛苦了！我爱您！”

时光匆匆，弹指间，我已经从一个爱哭鼻子的小女孩，变成一个拥有理想懂得把晶莹的泪珠藏抑在深处的女生，成长的过程当中，流逝的只是时光吗?

翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中，我终于明白，流逝的最多的则是儿时如歌的岁月。

不经意，我的目光触到这一张照片，这是一张极其出众，对于我来说非常珍贵的老照片。照片中的我和姐姐把手一其伸向蔚蓝的上空，迎接那一颗耀眼的滑动的烟火。

记得，那是春节的时候。由于爸爸工作的需要，我们要离开故乡，离开爷爷奶奶。小时任性的我，一想到要与伙伴们分别，就躲在小屋里哭个不停，就连春节也是闷闷不乐的。爷爷奶奶明白这将是在故乡的最后一个春节，为了让家庭气氛活跃，鼓励爸爸买来烟花。爷爷竟然唱起了多年来一直没唱过的京剧。

我不明白，离别的时刻，为何这般热闹。

爷爷奶奶千叮万嘱，希望我和姐姐勤奋努力，给家人争光，还送我们每人一首小诗。

爸爸放起了烟火，望着那空中荡漾的迷人的星火，我和姐姐兴奋的把手迎向天空。就在那一刻，相机留下了这永恒的美丽瞬间。

就在我们回过头的一刹那，我惊呆了，全家人齐刷刷的站在那里看着我们，就这样注视着，沉默的空气也忍不住变成了雪花翩翩飞舞。

从家人的目光里，我似乎看到了那股暖暖的爱的河流;那条长长的情的丝带;那个硬硬的岩石般的希望。

诚然，岁月如歌而过，但儿时就已埋下的真情与希望却还存在;纵然，海枯石烂，那深情的目光将永远是我前进的动力。

这张乘载希望的照片不仅记下了我儿时的笑脸，还记下了故乡灿烂的夜空。

吕奕蓉

回忆是一颗珍珠，童年就是一串项链；回忆是一根细丝，童年就是一张网；回忆是一粒沙，童年就是一片滩。在我的抽屉里，珍藏着一张照片，它是我最珍贵的童年回忆。

照片中，我背着手风琴，拿着一张考级合格证书，站在上师大音乐厅前的草坪上，甜甜地笑着。每当我看到这张照片，就会回想起我努力练琴的时光。

“奕蓉，你试着考考四级吧，虽然有些难，但我相信你一定能通过的！”老师的话语仿佛还在耳边，眼前那个小小的我翻动着乐谱，为陌生的标记、速度要求极高的音阶、需要时刻跳动的手指而为难。在我断断续续的琴声中，妈妈看出了我的局促，“我相信你一定能行！人不能知难而退，要勇于挑战自我！”妈妈轻柔的话语像一缕阳光照进我的心房，之前的退缩与畏惧正如潮水般退去。“没有试过，怎么知道自己不行？我一定行的！”我在心底大声对自己说。

接下来的日子，房间里不时地传来我的手风琴声。标记不认识，就多问老师；节奏要求高，就反复敲打节拍练习；手速不够快，就锻炼手指肌肉……短短两个月里，我放弃了娱乐，放弃了出游，把所有空闲的时间全用来练琴。每当我练得不耐烦，又想退缩时，心里总会响起一个声音：“知难而进，功夫不负有心人！”渐渐地，我的琴音越来越流畅，我想我做到了。

考级结束后，我的成绩居然是优秀！我兴奋得一蹦三尺高，拿着琴，让妈妈给我拍下了这张有意义的照片。它见证了我的努力，分享着我成功后的喜悦，更时时刻刻提醒着我，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，只要我肯勤奋努力，就一定能收获成功的硕果！

从小到大我的照片有千万张，这里面记录了我小时候的趣事，里面承载着我的开心快乐。只要有空，我会打开相册一张张去欣赏，去回忆。

今天，我翻到一张国庆期间在兴化水上森林公园拍的一张照片。照片上有一艘竹筏，上面坐着艄公和我们一家。大家穿着橙色救生衣，我嘴角微微上扬，露出大板牙，灿烂地笑着，手伸在水中，撩起一朵朵水花。那天是晴天，阳光很耀眼，透过茂密的枝叶，斑斑驳驳照下来，带给我们的便是温暖。小河边一棵棵排列整齐的大树挺拔地向上伸长，枝繁叶茂，抬头一眼望不到天空。草丛间藏着一个个喷雾器，喷出一团团水雾，眼前的植物飘渺不定，感到草更翠绿，花更鲜艳，就像在仙境一样，闭上眼深深吸一口气，草的清香和花的芬芳一起涌向鼻腔。河水清澈见底，一群群不知名的黑色小鱼在水中快乐地、自由自在地游来游去。在河道边，能看到粗壮的树根深深潜入水中，这些树根仿佛经过艺术大师的创作，像一只只鸟儿站在水边休息，时而有鸟儿掠水而过，真假鸟儿让水面多了些生机。水像一面明镜，把大树，飞鸟倒映得清清楚楚，小船划过倒影被荡碎，不一会儿便合在一起。

视线离开照片，抬头望去，家中开着空气净化器才使室内变得清新。外面汽车尾气与工厂的烟气将原本不太清新的空气搅得浑浊不堪，河水被垃圾污染，臭气熏天，一条条死鱼翻着白肚皮飘在河面上。真想再呼吸到水上森林公园里那十分清新的空气啊！

“植树造林镇风沙，遍地都是好庄稼”只要我们还给世界一片森林，世界就会还给我们一片青山绿水。只有大家一起爱护环境，世界才变得美好。爱护环境，从植树做起！

李JX

在我的电脑桌上方有一张在今年暑假的书法比赛上获奖的照片。照片上的我面带微笑，手里捧着一个金灿灿的奖杯，胸前挂着一枚沉甸甸的奖牌。

记得比赛前两天，我高烧40度。晚上很快睡着了。第二天，体温在39度，我只能在家里练习书法，看小说。

当天上午，我还高烧38度，不过也有些力气了。开始比赛了，刚摆好东西，一抬笔，“啊！”乌黑的墨汁从毛笔尖掉在了我那张洁白的纸上！黑色的墨汁占据了最右边第二个字的位置。我惊慌失措地数出那应该是“往”字。我在墨汁的位置巧妙地写上了“往”字，根本看不出那里有意外掉落的墨汁。

当我从左边自上而下写完“红树青山日欲斜”时发现怎么还多出一个格？我疑惑地数了一次又一次，原来老师给打的格式与平时的不一样。平时我都是写4×7格式的，可是这张纸的格式是3×8＋4。啊！我之前的“往”字写错位置了！我特别紧张，难道只能放弃了吗？我鼓起最后的勇气要写好剩下的每个字。然后怀着忐忑的心情交上作品。

下午开始颁奖典礼了。我紧张地“不会没得奖吧？也许会获得三等奖……”很快三等奖就颁发完了，但是没有我。我很沮丧。突然，我听到了自己的名字，是二等奖！我那沮丧的心情瞬间变成了无敌开心。我站在颁奖台上，举起了奖杯和奖章，只听“咔嚓”一声，难忘的回忆啊！

现在看到这张照片，它提醒我：做事情要坚持到底，绝不放弃。

照片里，一个男孩正独自骑着自行车驶向远方，只留下一道精致而去的背影。

这张照片是我无意间在qq相册里翻到的，它早已尘封多时。如今，终于重见天日。起初，刚看到这张照片时，我既感到熟悉又感到陌生。“这不是我第一次骑车上路吗?而且那次我不是一个人走的吗?怎么还有照片?”我一头雾水。随机，思绪片刻后我恍然大悟：这应该是妈妈偷偷跟着拍的。

刹那间，遗失的记忆突然浮现。将我带回了那个暑假

“明日复明日，明日何其多?上周就说一个人骑车去上课了，这都几天过去了?今天必须骑车去。”妈妈不满地向我命令道。

“这都二十几了，四十就上课了，迟到了怎么办?下次一定，这次就免了吧!”我苦苦哀求道。

“迟到了我在微信上跟老师说，你别管这么多，不骑车去你就走过去吧，烦我我不送你去。”见妈妈如此坚决，没有半点讨价还价的余地，我也只得妥协。

刚上车，就有些踉跄，差点摔下来。“大半年没骑车，突然让我骑车上路，这不是让我‘送死’吗?”我在心中默默埋怨。

“算了，只能硬着头皮上了，不然就真迟到了。”我默想。

片刻，就来到了照片拍摄处。依稀记得，在这条路上，我悠哉悠哉地骑得是摇头晃脑，很快地就适应了，不久前的生疏也褪去不少。

接着，两条相邻的坑坑洼洼的马路也被我通过，成功过度到了非机动车道。随后，却是步步惊心，一次是不小心在个坑里颠了下面差点碰到路边停的车，一个是过红绿灯时被一辆电动车追尾了。但是我似乎像是被上天眷顾了，两次都是有惊无险。到达目的地后也是赶上了，没有吃啊的哦。一路上，虽然有不少磕磕绊绊，不过总体来说还算顺利。

回忆的胶卷也随着故事的结束而停止，就在我退出照片是，我不经意间看到了相册吗——成长。我愣了愣，又联想到了照片的拍摄经历。

我若有所思——成长的道路上，父母总会对我们进行磨练，不要有所抱怨，因为这是父母对我们未来的关心，而且父母也总会在我们身后支持、陪伴着我们。

在一张古老的照片中，我们听到了一位小孩撕心裂肺的呼喊，这是怎么回事？究竟发生了什么？

在那张老照片中，有一位衣着破烂、眼睛哭得又红又肿的小孩坐在地上大哭，他的身边没有亲人，只有尸体、废墟……我无法想象当时的场景，我仿佛听到小孩在大喊：“爸爸，妈妈！你们在哪儿呀？不要丢下我不管啊！”后来我才知道，原来这是在一九三七年八月二十八日发生的事情……

轰炸前，孩子和父母一起坐火车去上海，车内人声沸腾。“火车马上到达上海市”，小孩走下火车，“妈妈……”轰！小孩话音未落，一颗炸弹从天而降，炸到了前方不远处的一栋高楼大厦，瞬间坍塌了下来。紧接着又一个大炮轰的一声炸掉后面一栋小房子，人们惊慌失措，四处逃散，小孩的父亲急忙抱起小孩往门外跑，但是已经来不及了，轰……发生了什么？小孩的衣服上被烧了几个洞，但没有地方受到伤害，为什么会这样？小孩发现一大块石头下有一片血迹，是爸爸！原来父亲眼看着炸弹飞下来了，把孩子抛到一边，自己却伟大的牺牲了，孩子伤心地哭了。

突然！又有一个大炮向小孩炸去，妈妈赶忙拉起她从四楼跳了下去，在最后一刻，她把孩子高高举起……自己却永远离开了孩子。

此时此刻，孩子的身边没有亲人，火车的下面没有轨道，孩子再也看不到亲人，只能看到血流成河，生灵涂炭的中国上海……

在那个年代，伤亡大约35万人，可怜的孩子，看看她父母为了救她而做出的伟大牺牲吧！

让我们一起努力学习，保护祖国吧！为了人们更好的生活！

查仲名

星期五放学以后，我在整理书桌时，一张照片突如其来地出现在我的眼前，它把我的记忆一下子拉到了一年前的暑假。

当时，爸爸妈妈带我和几个家庭一起去了北京，在天安门广场，摄影师给我们拍了这张照片。照片里的我张大嘴巴，好像在欢呼，妈妈嘴角微微上扬，爸爸皱紧眉头，但还是露出了笑容。我们背后是高高飘扬的国旗，国旗后面是雄伟的天安门城楼，城楼上隐隐约约地看见两幅横匾，写着“中华人民共和国万岁！”、“世界人民大团结万岁！”

记得那一天，天安门广场上有好多人，操着各种口音的游客从全国各地汇聚而来，还有肤色不同的外国人，他们和我们一样，都是为了参观世界上最大的广场——天安门广场。从广场上还可以看到人民大会堂、国家博物馆、毛主席纪念堂，这些以往只是在书本上见到的重要场所。如今真实地浮现在我的眼前，我兴奋极了，情不自禁地背诵起课文中的词句：“天安门的城楼是红的”、“城楼、红灯、金水桥”……书中的文字和眼前的景象合二为一，更加震撼人心。

照片里的景象永远铭记在我的心里，它不会被流水般的时光冲得模糊，反而会越来越清晰。天安门是我心中的最神圣的地方！

在语文课本上，有一张80多年前上海南站被轰炸的照片，一个3、4岁的小男孩坐在废墟中哭喊……

在这之前，上海火车南站还是一片热闹的场景：卖菜的坐在地上吆喝，广播扯着嗓门大喊，打酱油的在镇上乱逛……

“轰隆轰隆！”突然天降导弹，惊慌的人们不知道要做什么，所以第一颗导弹落下来就伤亡惨重。紧接着接二连三的导弹从天而降，无数人民的生命就此终止，无数幸福的家庭被残忍的撕裂……

从硝烟中隐约看见两个身影，一位是爸爸、一位是妈妈。妈妈抱着一个3四岁的小男孩，他们正在寻找逃生的机会。“轰隆隆——”一颗导弹砸中了上方的天桥，因为爸爸太胖跑得太慢，就被压在了天桥的废墟里。又来了一颗导弹，砸中了旁边的房屋，塌下了一面墙，正朝母子砸来。妈妈一急之下将孩子抛了出去，自己却被压在了墙下。孩子被摔痛了，痛哭了，因为地面凹凸不平，还有许多房子碎片，所以小男孩已经伤痕累累，身上有了许多血痕。

小男孩的哭声引来了一位美国记者，她抱起小男孩用手擦着小男孩晶莹的泪珠，用不标准的中国话说：“小朋友，你的父母呢？”小男孩望着压着妈妈的墙，还有不远处压着爸爸的天桥废墟大声哭泣。美国记者看懂了小男孩的意思，就找了根铁杆撬起了墙，拉开了天桥废墟。妈妈很幸运没被压死，但爸爸却不怎么幸运，因为失血过多离开了人世。

记者为了救母子俩，让他们搭自己的豪华汽车，将他们送到了中国其他的安全地界，小男孩和他的母亲在那儿生活得很幸福，但他们没有忘记失去父亲的痛苦，更没有忘记这场残酷的大轰炸给人民带来的伤害。

这是一张令人难忘的照片，这让我们记住了日本人对我们的侵略，让我们知道：落后就要挨打！（公众号：可乐小天才）

金秋十月，瓜果飘香，我们去摘苹果。爸爸开车，一家人有说有笑的奔驰在八达岭高速上，轻车熟路，很快就到了我们每年摘苹果的那个果园。

蟒山下一望无边的都是苹果树，一进园子就看到树上挂满了苹果，真是硕果累累、丰收在望!绿绿的树叶向我们点头，红红的苹果对我们微笑，我异常兴奋!我拿了篮子，立刻冲进园子，捡了一个红红

的大大的就摘下来，小心翼翼地放到篮子里。左顾右盼，又找到一个大的摘了下来。一口气摘了几个，小篮子快满了，我停下来。看着哪个苹果都好，都想摘，我摘了很多带字的。阿姨告诉我，这些字

是在苹果快成熟时，把带有字或图的胶带纸贴到苹果树上，经过阳光的照射，图案或字的形状就印在苹果树上了。有属相的，有祝福语的，特别让人喜爱!

摘苹果不能使劲拽，否则就把枝叶都扯下来了，要影响明年的收成。要就着苹果把跟树枝的接口，顺势一托，苹果就下来了。摘高处的苹果，也不用梯子了，用摘苹果杆(我给起的名)。摘苹果杆有一

个像凉衣杆一样的杆子，像是三只手指的抓手。一拉，三指收紧就把苹果抓住，一扽苹果就下来了，再松开，苹果就摘下来了，真好玩儿!

累了就坐在园子的空地上晒太阳。湛蓝湛蓝的天空，纤尘不染，远处的山峰清楚可见。在温暖的阳光下，呼吸着山边清新的空气，空气中飘着苹果的清香。品尝着刚摘下来的苹果，又甜又脆!

爸爸妈妈和阿姨聊天，我又跑去摘了紫盈盈的茄子、剪了黄澄澄的南瓜、挖了绿油油的大葱、拔了红扑扑的萝卜。我们满载而归!

秋天真是收获的季节!

在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。

去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。

一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。

想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。

可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”

“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”

听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。

于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。

这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……

你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。

“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。

今天，阳光明媚，万里无云，果园里的苹果成熟了。这些苹果都很淘气，有的像害羞的小姑娘，躲在叶子后面；有的像顽皮的小男孩儿，用叶子把身体藏起来，让我们找不到它。

小红，小刘，小光和我一起去摘苹果。我和小光扶梯子，小红爬上梯子说：“扶紧了。”小光说：“没问题，你放心吧！”小红把树上的苹果摘下来，把它扔在地上，小刘把刚摘下来的苹果放进篮子里。

小鸟看见了，伤心地哭了起来：“我的苹果呀！”鸟妈妈飞回来，生气地对小刘说：“你们这群坏孩子，给我滚远一点儿！你们把苹果摘完了，我的孩子们吃什么呢？”小刘说：“我们会留一些的，也还会做一些苹果派给你们带来的。”小鸟感动地说：“谢谢！你们真是一群善良的孩子。”

夕阳西下，我们开开心心地提着苹果，踏上了回家的路。

一张照片是一幅画，一张照片是一个美妙的故事，我家珍藏着很多照片，有的是我和同学嬉笑玩乐的，有的是家人过生日的等等，其中有一张是最漂亮的，每当我看到这张照片，照相时的情景就清晰地浮现在我的眼前。

那是上周天上午，我和爸爸、妈妈、弟弟一起去森林公园放风筝时拍下的。只见照片上，我正拿着风筝线把风筝放的高高的，我的弟弟正追着风筝的影子跑的情景。那天我们计划出去放松一下，于是爸爸就开着车带着我们去了森林公园。刚进大门，便看到门口有卖风筝的，我两眼放光，飞奔到卖风筝的地方，央求到：“妈，你能给我和弟弟买个风筝吗？求你了！”。妈妈在我的软磨硬泡下，终于同意了。我带着梦寐以求的风筝，跑到了小广场。这是我第一次放风筝，我笨拙地把线打开，风筝突然“呼”地一下飞上了天，把我拉得差点摔倒。我忙把风筝交给站在我一旁的爸爸，只见爸爸熟练得放着风筝。我盯着爸爸的手，盯了好一会儿，我觉着我应该会放了，于是我便把风筝线从爸爸手里拿过来，按照爸爸的样子，一放，嘿，果然放起来了。弟弟也很高兴的在地上追着风筝的影子，就成了照片上的样子。

时间过的很快，转眼就到了要回家的时间，我们带着这张可爱的照片离开了森林公园。

提起旧照片，很多人都会想到1937年8月28日的战争。

这一天，上海南站和往常一样，涌动的人群川流不息。正在这时，日本的飞机在天空中飞来，扔下了可怕的炸弹，房子瞬间炸得倒塌了。有的人喊着“快跑呀”“快跑呀”，尖叫声顿时连成了一片。人们惊慌失措。可敌人的轰炸还在继续，哭声、叫声、喊声……让人震耳欲聋。人们的涌动停止了，一片片的尸体倒在了血泊中，刚才还在喧哗的人们，现在死一般寂静，只是偶尔还能听见低微的叫声。

“妈妈救我！”“爸爸快来保护我！”突然传来了一个男孩的哭声，他的妈妈在哪里？爸爸在哪里？他的妈妈应该就在他的眼前，爸爸应该就在倒塌的房屋底下死亡了。男孩儿坐在扭曲的铁轨中间，满身是血，这个男孩儿不知道自己的妈妈爸爸在哪里，也不知道以后该怎样生存。就在孩子撕心裂肺哭的时候，一位好心的爷爷把这一个小生命从血流成河的尸体里抱了起来，于是这个小男孩儿幸运地存活了下来。这张旧照片不是日本侵华战争在中国留下的滔天罪行吗？孤苦零丁的孩子不已证明你们在中国的“东亚共荣”吗？

这张旧照片，让我知道了什么是热爱和平，让我认识到了战争有多么可怕。

翻开记忆的相册，有那么一张照片让我记忆犹新，回想起照片里的故事，总让我激动不已。

那是一个阳光明媚的上午，我到主考地考级，一眼望去都是黑压压的人，我无法辨认哪一个是我的老师和同学，就这样懵懵懂懂的走进考场。

考场里静得仿佛一根针掉在地上都能听见，即使在家里练得炉火纯青了，到考场上心里急得就像热锅上的蚂蚁，忐忑不安。时间飞速流逝，转眼间就轮到我上场。

我茫然地走向前台，我的心里像有几只小鹿在狂跳不已。怯场的恐惧向我排山倒海的袭来。我觉得竹口关将会苛刻的对我评头论足。一种无助，绝望的感觉充斥着我的心头，我的膝盖在颤抖，心狂跳不止，一阵可怕的眩晕向我袭来，我一个字也说不出来，紧接着我就要从台上跑掉了，但是我觉得那么做会带给我一生的阴影。

这时我似乎听到妈妈在喊:“彤彤，你可以的!〃这句话让我重拾信心，我深深地吸了一口气，骄傲的昂起头，勇气和决心立刻像电流般充斥着我的全身。我的胆怯和紧张消失了，我开始朗诵，声音传遍屋子，因为克服了刚才的恐惧，我的朗诵超过了以往的每一次，当朗诵结束后，我安静的坐在椅子上等待着考级的结束。

此时，考级证书握在我的手里，妈妈给我拍下了这张珍贵的照片。

照片里的故事让我永生难忘，同时也让我明白了一个道理：一个人如果想成功，必须战胜自我，超越自我!