苹果11pro max怎么把照片弄马赛克（精品20篇）

每一张淡雅、又或是发黄的照片里，肯定都承载着我们些许美好的回忆。

在一次周末，我翻箱倒柜着，无意间看到一本薄薄的相册，拍了拍封面上的灰尘，翻看着一张一张的照片，仿佛回到了从前。

突然，我看到了那张夹在相册里的照片，捧着相册的双手不由得颤抖了一下。照片中的男人，抿着嘴，微微地笑着，那是一种让人很安心的笑容。

那时候，学校突然来通知，说是要进行为期三天的军训，我们这些不谙世事的小学生们要离开家整整三天，对于从小基本没怎么离开过父母的我，这可是一项不小的挑战；再加上我是新来的转校生，又比较内向，所有当时基本没有什么朋友，一股不知从何而来的孤独感使我更加的害怕了。

可我最后还是参加了军训。到了那里，周围的同学们各个兴高采烈的，就像发现了新大陆似得，唯有我一个人，一脸闷闷不乐地望着地板，一句话也不说。

大致讲解了此行的目的后，教官就带着我们来到各自的宿舍，先从整理内务开始。首先，是给棉被套上被套。大家都兴致高涨，学着军人的模样答了声：“是！”便开始干劲满满的开始了。我平时很少做家务，总想着依赖爸爸妈妈，现在爸爸妈妈不在身边时，我一时显得不知所措。门外，面目狰狞可怕的教官怒吼着，一遍又一遍得催促着，有的同学已经完成了出去集合了，宿舍里的人越来越少，我也越来越紧张，可越是紧张，手脚就越是乱，我着急得手忙脚乱一时不知道该怎么办，几滴不争气的泪水顺着脸颊落了下来。

这时，我的身后有人拍了拍我的肩膀，我回过头，不知不觉间宿舍就只剩下我和他两个人了，他递给我一张纸巾，熟练的帮我套好了被套后，朝着门外走去，他走到了门口时，突然微笑着回过头，“集合了，快走吧。”

我傻站在原地，心中有一股说不出的感觉。我偷偷抹干了眼泪，深深的呼了一口气，迈着坚定的步伐，奔向他的背影……

自那以后，我和他成为了互相最信任的朋友。只可惜后来，他因为家庭原因，转学到了外地，我自那时起，与他便失去了联系，这张照片是当时他送给我的礼物。

我一直好好保管至今。遇到烦恼时，脑中总会不自觉的浮现出他照片中的笑容。

我拿起那张被我摸到发白的照片，轻轻地放到鼻尖，仿佛那抺香气能透过相纸，把我再次带回那个充满樱花香气的春天。

“爸，武大的樱花开了，我们回去看看吧!”

“现在这种情况，等有机会再说吧。”

一场疾病席卷了我的家乡，我不知道什么时候才能结束?什么时候才能再回去?没有人能告诉我答案。

四年级的春天是在武汉渡过的，那时是樱花盛开的时节，对于我来说那是一年中最美好的时节。

三四月是樱花盛开的时节，在记忆中武大一直是一个赏樱的好地方，刚来到武汉就被姑姑拉去赏樱。

以前也有听说过，但真正来到这里，看见那漫天的樱花还是会被惊艳到。和姑姑漫走在樱花大道上，道路两旁的樱花开得正茂，高大的樱树用自己的双臂遮住了天空，用“人间仙镜”这个词来形容再合适不过了。

樱花的粉，不是那种俗气的粉，而像是那种被一场粉色的雨冲刷后留下的那种淡淡的粉;樱花的香也是淡淡的，它没有玫瑰那般浓烈到有些呛人的香气，它是那种不易察觉的香，微风一吹才能让人闻到的清香，活脱脱像个羞涩的小姑娘。春天的微风带着樱花的清香把这一幅画卷送入我的眼中。

我们找到一块草坪坐下，一片樱花的花瓣顺着风落下来，在空中展现出如芭蕾舞者一般的姿态落入掌心，我小心的握住，生怕一用力就把它揉碎了。

姑姑让我在这里拍个照，我不知该摆出一个什么样的动作才能感觉不那么违和，最后只好摆出一个剪刀手。

我放下手中的照片，喃喃地说：“樱花的花期很短的，不知道回去时还能不能看到了。”

现在可能已过了看樱花的季节，但它的香气一直藏在我的脑海里。那轻盈小巧的樱花瓣，伴随着这张照片，在我的记忆之海里，飞舞，飘落;飞舞，飘落……

阳光灿烂的下午，一位头扎马尾辫，身穿蓝色棉袄，一只手扶着旁边的牛雕像，另一只手摆出“v”字型面带笑容的小女孩让妈妈帮她拍照。

那个小女孩便是我，那年我不满8岁。那天，爸爸妈妈本说带我去公园玩，我心里美滋滋的，别提有多高兴。最后妈妈接了个电话后，面色凝重的对我说：“宝贝，今天我们不能去公园了。外婆生病了，我们要去看外婆。”我一听马上哭了起来：“我才不要看外婆，以后都不要去看外婆，这个臭外婆。”爸爸这时候对我说：“不可以这样！”这时我也不管那么多，继续大哭大闹，心想：我非不跟你们去，说什么都不去！。爸爸最后没没辙了，对妈妈说了句：“你先去吧！”爸爸强硬的把我抱回了家。把我关在房里。 我在房里不知被关了多久，心里特别害怕：爸爸妈妈会不要我了吗？现在有坏人进来了怎么办？爸爸妈妈你们快回来吧！你们最好了，我只要你们……不知又过了多久，爸爸从门外进来，我看了一眼，心里高兴极了立马抱住爸爸说：“你再也不要离开我了。”爸爸也抱住我对我说：“爸爸不在你害不害怕？”我回答：“害怕。”“你需要我们吗？”我点了点头。“可是外婆也是爸爸妈妈的妈妈啊，我们也需要她。”我不知道该说些什么了，只是羞愧的低下了头。这时候，我突然懂了很多，刚才我的任性，我觉得我错了。

爸爸抱着我说：“我们去吃点东西吧！”我点了点头，爸爸跟我买完吃的后，看见一家餐馆前面有一座牛的雕像，爸爸说：“我们一起拍个照吧！”这时妈妈从远处走来，爸爸问了一句：“怎么样了？”妈妈说：“妈妈吃完药已经好多了。”妈妈拿着手机说：“来吧！我跟你们照相吧！”妈妈说，“一二三——”我们一起笑着回答：“茄子——”

现在看着这张旧照片，照片里的小女孩笑得那么开心，那么灿烂，可是谁会想到在前面的一刻她是多么的无知，父母的爱之所以伟大，是因为他们懂得承担责任；父母的爱之所以珍贵，是因为他们用无声的行为给家人带来温暖为家人遮风挡雨。当你明白他们的用心良苦时，你就会觉得他们亲切和蔼。这张照片见证了一个小女孩的无知到懂得温暖的转变，然后长大。

李佳琪

在我的书桌上放着一张我和爸爸妈妈的合影，照片上的妈妈穿着美丽的白纱裙，头上戴着亮闪闪的皇冠；爸爸穿着深蓝色的西服，看起来帅气极了；而我穿着一条红艳艳的裙子，高高的皇冠显得我格外可爱。可你们知道吗？这张照片还有一个小故事呢。

这张照片其实是我七岁时拍的6岁生日照，因为在我过六岁生日时妈妈生了重病，我过生日时只少妈妈一个人，所以我的生日照是在七岁时补照的。那次妈妈在医院住了很久，记得有一个星期天，姥姥说：＂咱们去医院看妈妈吧！＂我高兴的一蹦三尺高：＂太棒了！＂我立刻跳下床，穿好衣服冲出了家门。到了医院，我看见妈妈无精打采的样子难过极了，不过我要让妈妈开心起来，于是我在妈妈脸上亲了又亲，妈妈也在我的小脸上不停的亲……不一会儿我们要走了，我和妈妈依依不舍的告了别。

不久后妈妈出院了，可是爸爸工作又太忙，就这样，照片一直拖到了我过七岁生日才照的。那天早上我起得很早，就和一家人去照相了。我们换上漂亮的礼服，化好妆，经过几个小时的拍摄，终于在七岁完成了六岁生日照。

这张照片太珍贵了，我一定要把它好好的珍藏起来。

阳春三月，春姑娘迈着轻健的步伐已悄然来到人间。小明和爸爸决定不负春光，带上相机到公园去记录春天。

公园里春光明媚，有美丽的鲜花、青青的小草、粗壮的树木……每到一处，小明总会让爸爸为他拍几张照片。突然，小明听到不远处传来一阵哭声，他连忙叫上爸爸去一看究竟。他们发现是一个小妹妹被石头绊倒了，膝盖擦破了好大一块。

小明跑过去，轻声对她说：“疼吗，我扶你起来吧！”爸爸微笑着拍下了这一瞬间。小明慢慢扶起了小妹妹。小妹妹对他说：“谢谢你！”小明说：“不用谢！”

第二天，照片洗出来了。父子俩一起翻看着照片，他们都觉得扶起小妹妹那张是最美的照片。因为照片里灿烂的笑容下，有一颗金子般的心。

我手拿着一张照片，上面是我在运动会椅子上抿着嘴放大眼睛注意地观察着。身上戴着编号31813。

看着，看着，我仿佛再一次回到了那个场面：那一次，我有幸去参加运动会，一看到运动场上那些信心满满的运动员们。我不禁感到有些害怕的，便靠在椅子上，注意的看。可妈妈却悄然无声地拿出手机，只听“咔嚓”一声，我的这副模样被永远定格在妈妈的手机里。

我和胡家怡去沙坑旁练习，太阳探出了头，似乎在为我们加油打气；小草摇摇身子。似乎在为我们鼓掌；小花摇摇脑袋，似乎说：“加油！加油！”。

比赛正式开始了－每人有三次机会，取跳最远的成绩。

马上就要轮到我了，我的小心脏正如一只活蹦乱跳的小鹿一般。在一声哨响下，我冲了出去，双脚合并，落在了沙坑里，我回过头，只见一面红旗举了起来－好吧，我犯规了。我看见阳光有一些遮蔽，好像小女孩一样害羞了，我不停地安慰自己，没有关系，还有两次机会。我长呼一口气，让自己平静下来，不再紧张，把精力放到第二次上面。

第二次，走到起跳处，带着紧张和压力，我冲了过去，落到沙坑上，回过头来，我很失望，因为，我还是犯规了。

我非常无奈，也很抱怨，太阳似乎累了，又缩进去有点，我充满伤心，想放弃，又不想。妈妈在看台处，拼命地对我喊：“后退一些，不要踩线。”我只是不耐烦地回答一声：“知道了。”

当我带着失落和绝望再次上场时，我已不在抱有任何希望了。

第三次，我仍然犯规……此时，“犯规”二字在我脑海中已挥之不去。

我带着不满，气愤，绝望……回到了座位上。太阳被云层遮住了……陈老师和妈妈不断地安慰我：“没有关系，下次努力，重在参与。”听到了大家的安慰，我的心情也稍微有些好转了。

如今，我手拿着这张照片，也如回到了原初的场景。不过，我明白了，不要放弃，你有付出就好了。太阳为之停步；白云为之观看；树叶为此摇曳……

这是一本台历，上面挂了一张照片。由于年代久远，已积了一层灰。轻轻擦去灰尘，一个站牌显现了出来。站牌上四个黯淡的白色大字清晰可辨“南京西6”，由此牵出了一段尘封已久的往事。

许多年前的“五一”节，南京人头攒动，各大景点人满为患。不得已，我们只好放弃游玩计划。猛然想起在某本书上看到南京有个已经不办理客运业务的古老火车站——建于光绪三十一年的南京西站，于是动身前往。

下了16路公交车就看到铁道口，不过横杆已被拆除，只剩指示灯还在。从侧门进了站，照片上的“南京西6”站牌就出现了。此时这个站台还有一辆绿色列车停靠。再往前看，几个残破的、饱经风霜的站台，一段段锈迹斑斑的铁轨。不远处的1号站台，还停靠着三节更老的硬座车厢。我看到水牌上写着“南京东—南京西”，下面还有三个小字“通勤车”。这是一辆普客列车，蓝色的硬座已变成了灰色，车身绿漆早已剥落，露出大小不一的黄铜色铁皮，看上去已不再运营。铁轨之间稀稀落落长着些绿草，站台上也没人打扫。远一些的地方有一个机车库，里面存放着很老的机车。我看见有东风机车停在那里，有一辆还在运行的蓝色车头，居然还能听见汽笛声。过一会儿一辆红色的东风机车拉着绿色火车进了站，调头后又拉走了绿色火车。因为这实在难得一见，我便不失时机地拍了几张照片。

站在6号站台，望着这个小火车站，恍如隔世。我仿佛看到了当年这个车站的繁荣，犹如今天的各大景区人流如潮的景象。俱往矣!再如何繁华，都有结束的一天，不可能万古不朽。

此时，照片依然无声地挂在台历上。它默默地诉说着去往南京西站的往事。它无声的语言，一直镌刻在我心里。

我有许多照片，像天上的星星数也数不清。但有一张照片，被我誉为"最亮的一颗星"——“北极星”。照片中的我，四脚朝天，左手握着一簇成熟的花生……

照片是这样来的：星期天我和弟弟妹妹去乡下，和奶奶一起去摘花生。我们穿好工作服去花生地里，好大一片呀，仿佛一片绿色的海洋。因为要长时间在地里，所以我们搬了两个小凳子。

开始劳动了，最初都是奶奶为我们拔出花生苗，我们在花生苗中找出隐藏的花生。所以一定要用“鹰的眼睛”来观察，才能找出花生……

可是时间久了，觉得没趣。我想自己尝试拔出花生苗，我抓住花生的一根茎，拔了好多下都拔不起来，心想："花生是不是还陶醉在自己的梦中呢？"再来一次！我抓住花生的叶子，使劲一拔，嘿，没把花生拔起来，叶子倒拔下来，花生还在睡觉呢，不想出来？再一次，加油！我使出大笨熊的力量，“啊哈！终于拔出来了，花生，你终于‘起床’了！”正在我洋洋得意之时，重心不稳，一下子坐在了地上！这时候，只听“咔嚓”一声，咦？妈妈来了，抓拍了我的熊样。“不要！不要把我的糗样给大家看……”

每当看到那张照片，我就觉得它是我无数照片中最亮的“星星”，也是最可爱的“星星”。

在1937年8月28日这一天，日本侵略军的飞机，在上海火车南站上空出现。他们准备轰炸这里，可是拥挤的人群，却并不知晓……

有一个小男孩，在母亲的怀里睡得正香甜。这时大家发现日本的空军袭来，因此本来就拥挤的人群，顿时骚动起来，显得更加拥挤了。慌不择路的人群，如同在水管中堵入了一块巨石一般，这些人们更是出不去，也进不来了。小男孩的父母用自己的身躯来保护小男孩，不让他被拥挤的人群挤伤。小男孩似乎并没有因人们的恐惧呼喊声和刺耳的惊叫声而惊醒，依然沉浸在甜美的梦中。导弹被日本轰炸机投放了下来，大家发现导弹从天而降，不禁眼露绝望，纷纷双手抱头，蹲地不起。

人群中的尖叫声更大了，母亲将男孩的耳朵轻轻捂住，似乎不忍他被吵醒，不愿他面临这一刻的灾难。小男孩被母亲的身躯压在地上，只听“轰隆隆……”的巨大爆炸声过后，原来的一个繁华的城市，顿时变为废墟。

当这个小男孩从梦中醒来时，他发现曾经喧闹、拥挤的人群，仿佛如烟一般消失了。就连自己的父母，也跟随着人群一起不见了。那繁华的车站消失不见，而自己身上却残留着殷虹的血迹。无助的小男孩眼下能做的，只有嚎啕大哭，好像在恐惧，又好像不解。他在废墟中寻找了许久，最终只能放弃……

我想对全世界，所有正处在战争中的国家说一句：“请给我们一个和平的世界，好吗！”

照片上的我只有5岁，正在上幼儿园。我不想上幼儿园，天天琢磨着怎么能不去。看到家里的台历，想起妈妈说：“红色”就能休息，“黑色”就得去幼儿园。我灵机一动，伸手就把黑色的撕掉了一张，接着又撕掉了第二张、第三张……只听着“刺啦刺啦”的声音，一张张黑色的日历被我撕了下来，干净利落。我忙了一个晚上，功夫不负有心人，终于把所有“黑色”日历都撕了下来。大汗淋漓的我心满意足地躺在床上，进入了梦乡。

第二天一大早，妈妈叫我起床，我斩钉截铁地说：“今天不去幼儿园。”妈妈很奇怪，说：“宝贝，你是不是不舒服？要不要上医院？”我理直气壮地指着日历说：“妈妈，你看，日历是红色的，你不用上班，我也不用去幼儿园，我们都在家里休息吧。”妈妈被我的话搞糊涂了，一翻日历，“噗嗤”笑出了声音。她一边给我穿衣服，一边说：“日历虽然没有了，但手表、手机、电脑上都有日期，计时方法不会改变啊。妈妈得上班，你也得去幼儿园。”

眼看着我的“壮举”失败了，我坐在地上“哇”得大哭了起来。妈妈没有安慰我，而是举起手机给我拍了一张照片，记录下了她的“傻”儿子让人哭笑不得的瞬间。

童年是美好的，童年是金色的，童年是一张流光溢彩的画卷，童年还是一颗五光十色的玻璃球。我们的童年时光一去不复返，但童年发生的趣事却永远储存在了脑海中。

照片，寄托着人们的记忆，人们曾经的欢笑。一张张照片，定格了回忆中珍贵的人和事，就像是一杯茶，值得我们用一生去品味。在我们教室的后面，悬挂着几张照片，每每看到它们，就会勾起我们全班同学的回忆……

新的学期开始了，我们班首当其冲担任升旗仪式这一光荣使命，虽然是简单的三个字——升国旗，却展现了每个班级的风采，也映射着班主任的基本素养。三天的准备时间，终于在周五下午做到万事俱备，期待着周一早上的到来。

令人意外的是周一早上北风呼啸，恶劣的天气似乎在向我们发出挑战，脑海中纠结是否照常进行，走入教室，同学们的表现更是出乎我的意外：参加节目的学生竟然在我遗忘告知的情况下都心有灵犀的早早来到教室，一个个神采飞扬，换上了珍藏的新衣和新鞋，闪闪的红领巾在胸前飘扬。那一刻，我不再迟疑，果断的告诉学生做好准备，其它班级也紧随其后聚集在操场，静静的等候升旗仪式的到来。

升旗仪式开始了！同学们激情满怀、心潮澎湃。临时选出的主持人，他们的出色表现令我非常满意：罗卿芸清脆嘹亮的女高音配上鲁梦达浑厚爽朗的男中音，真是天衣无缝，主持词是我一句一句教的，“强将手下无弱兵”，在我标准普通话的引领下，他们的语调、停顿、表情、动作都很到位，三年级竟然达到了熟练脱稿主持，这不得不让很多人啧啧赞叹。

开始出旗了！担任护旗手的有鲁棚田、鲁梓澳等同学，伴随着《运动员进行曲》的响起，他们迈着整齐有力的步伐，昂首挺胸，英姿飒爽，颇有军人风范。鲁棚田和鲁梓澳接过国旗，准备着这庄严而又神圣一刻的到来——升国旗。

雄壮的《义勇军进行曲》奏响了！鲜艳的五星红旗飘然展开，鲁棚田和鲁梓澳配合默契，风力太大，几次把国旗吹离旗杆，左右乱晃，他们很吃力的拉着，同学们注视着冉冉升起的国旗，心中充满了自豪，国旗升上了旗杆顶端，风也暂时停止了，国旗在两名同学红色新衣的映衬下，更显得熠熠生辉。

众人期待的手语舞曲——中国少年先锋队队歌开始了！36名同学早已排成方阵热切的期待着各自闪亮登场，他们品学兼优，乐观向上，尊敬老师，团结同学，热爱劳动。他们聪明机灵，在学习手语时极其用心，整套动作一节课全部学会，为了让同学们的动作在短时间内能达到高度一致，我采用“逐字教学法”和形象记忆教学，果然很凑效，第三遍的时候同学们已经能边唱边表演了。其实边唱边演难度很高，本不娴熟的动作，再动用口这一器官时，很多同学协调不好，一开口唱，就忘记动作了，歌词也是刚背过来的，他们的大脑要一边想着歌词，一边想着动作，实属不易。“功夫不负有心人”，看着同学们在表演时那整齐一致的动作，优美的手势，洪亮的歌声在操场上空回荡，抑制不住的欣慰在我心底荡漾。

风依旧刮的那么大，那么猛，却丝毫没有刮走同学们的热情，台下的观众一改往日的骚动，鸭默雀静，完全忽视了风的存在。

升旗仪式结束了，同学们仰视着高高飘扬的五星红旗，依依不舍的离开了操场。

看着那一张张的笑脸，它们好像一片片贝壳，载着我点点美好的记忆，陪伴着我的教学生涯，弥足珍贵。（公众号：冯老师为你读书）

不知为什么，当我第一眼看到它——《苹果树上的外婆》这本书时，就深深地喜欢上它了，不仅仅在于它装帧精美的外观吧！我总感觉《苹果树上的外婆》有一般令人无法抗拒的魔力，深深地吸引着我，令我着迷！真的！只要你轻轻地翻开它，就像是打开了神奇的月光宝盒，时光可以倒流，美梦可以成真，有着让人意想不到的惊喜……我用了三个小时一口气就看完了《苹果树上的外婆》，在这三个小时里就犹如置身梦中又仿佛身临其境，书中的主人公安迪简直就是我的化身。安迪没有外婆和奶奶，而他的同学们都有自己的外婆和奶奶，这是一件多么令安迪伤心的事呀！但是有一天，安迪的外婆突然从天而降，来到了安迪家的苹果树上。外婆穿着奇怪又新潮：头戴羽饰大帽，还有鬓白的卷发，胳膊上挽着一个绣花大包，美丽的长裙下露出帅气的白色花边裤。

这样的装扮比我年轻的妈妈还时髦，简直酷毙了！外婆不仅打扮奇怪，行动也非常让人惊奇：外婆不仅带着安迪去游乐场玩耍，去草原上套野马，而且还让安迪开小汽车，到印度去捕老虎，去海上冒险……这个外婆的鬼主意层出不穷，真让我大呼过瘾！如果也能让我拥有这样一个外婆，我的童年将会有多么丰富多彩啊！

不久，邻居搬来了一位老奶奶，她得了风湿病，行动很不方便。安迪主动去帮助老奶奶搬家、买东西、整理房间衣物，老奶奶也教会了安迪煮土豆、做李子蛋糕、和他一起种花，给他讲许多有趣的故事……于是，安迪便有了这样一位慈祥可亲的好奶奶。最后，安迪在外婆和奶奶的关心爱护下，慢慢长大了，懂得了许多道理，也有了一个快乐的童年！读了这本书，我非常感动。如果我的奶奶像安迪的奶奶一样失而复得，我希望她能和我一起度过一个充满快乐回忆的童年。这本书也让我懂得了：亲情是不可没有的，它是我们成长路上的阳光、雨露，一直温暖着滋润着我们！从安迪身上我也明白了：原来帮助别人也能让自己快乐的道理！这本书还让我想起了我那体弱多病、步履蹒跚的外婆，我衷心地祝福我的外婆身体康健！今年春节去厦门探望外婆，我要告诉她：“谢谢您从小对我的照顾，暑假我一定还来看望您！”

家族群中一张微破旧的黑白老照片引起了我的注意：照片里，一对裹着裤脚的老夫妇坐在一根长木条板凳上。男的，有张国字脸，留了一小把灰白胡须。女的，齐耳短发，眼眸中依旧带着当年风采。他们是我没有福分得以谋面的太爷爷和太奶奶。

耳边响起母亲的嗓音，徐徐道来那再平凡不过的故事……

太爷爷是遗腹子，出生后靠着老太奶奶绣花、剪纸维持生计。十八岁时就成为了游击队的一名炊事兵，是的，只是一名炊事兵而已，什么军官也不是。革命胜利之后回乡担任了村支书，还兼任了十里八乡红白事的主厨。赚回了一个个大大的猪腿和白面馒头。

在母亲小时候那个物资极度匮乏的年代，太爷爷家的饭桌永远是一群孙子孙女们眼巴巴望着的地方。五彩的饺子、地皮菜包子、香猪肘、白玉般的血豆腐、鸡血面条……放到现在也足以使小吃货们口水直流。更何况那个还有许多地方闹饥荒的时候！太爷爷是总会利用有限的材料做出各种色香味十足的菜肴，这也成为了母亲童年最美好的回忆之一。

但最触动母亲和我的却并不是那些美食，而是太爷爷的秘密。当时，一到饭点，太爷爷和太奶奶就会将做好的食物分到每小个孙子孙女的碗中，然后把他们凶巴巴地全都赶回各自的房间。母亲一直不明白为什么要这样做，一直到有一天没吃过的母亲举着饭碗强行推门而入，不曾想，太爷爷太奶奶碗中的根本就没有一点点热乎乎的新鲜的饭菜，一个是剩下的面汤和零星漂浮的白菜，而另一个是半碗黑乎乎的剩粥。

母亲继续讲着，可剩下的我却一个字也未能记住。只因母亲对他们食物的描述，让我猛然联想起回老家时，看到姥姥从锅中盛起用来喂鸡的盛汤，而那里面的菜叶子似乎还要更多些……

他们俩真的称不上伟大，没有做过什么惊天动地的英雄壮举，只是一对平平凡凡而又普通至极的夫妇。纵使如此，他们仍像两株苍苍古柏，扎根于子孙后辈的心间。春去秋来，万古长青！

一天，我整理一个以前的照片，他们有的盛满亲情，有的乘载成长，还有的被时光悄悄地刮得边角泛黄。忽然，我眼角的余光又发现了一张有趣的照片，我的目光在它的身上定格，思绪飞翔到九霄云外……

时光像钢珠般滚动，回到了从前，也是今天这样一个洒满乳白色阳光的下午。那时我大概五岁，正值人们最活泼好动的时候，我一整个上午都在伙伴群里“打打杀杀”，如果觉得有点累了，就跑到家中去休息一会儿，好一点就继续玩儿。

已经不知道是第几次休息了，我只想趴在桌子上好好休息一下，可在冬日里难得的阳光正暖洋洋地撒在我的身上，竟然有点热。只觉得那颗贪玩的心突然变得懒洋洋地，眼皮就像灌了许多铅一样变得沉重无比，耳朵渐渐听不到外面集市热闹的声音，手脚似乎变成了石头，怎么动也动不了，突然眼前一黑，我进入了甜蜜的梦乡。

“咔嚓”只恍恍惚惚听见了一声清脆的声音，贪玩的心慢慢苏醒了，眼皮变得轻盈，耳朵听见了门外集市的热闹，手可以动了，但脚麻麻地，仿佛被电了一般，我睁开了双眼，模糊的事变清楚。爸爸正抱着照相机仰天大笑，我低头看了看脚，发现自己刚刚站着睡着了。

猛然，思绪像云朵一般飘回了脑袋中，我一惊，又开始埋头整理起照片起来。

这，是一张真实的照片，拍摄于1937年8月28日。它记录了中华历史长河中的一个瞬间，却让我们思绪万千、心潮澎湃。

破碎的黑瓦在这片废墟中散落着，两旁的房屋倒塌在灰色的土地上。天桥被炸成了堆堆废铁，剩余的支架在空中摇摇欲坠，好像一不小心就会倒塌。铁轨上，列车横七竖八地交错在一起。一个小男孩坐在铁轨上，正嚎啕大哭，他周围是一片废墟，地上到处都是尸体。回应他的，只有一片寂静。

看到这个画面，我的眼前浮现了另一个画面：小男孩叫苏文，才一周岁，虽然生活在战争时期，但他的爸爸妈妈深爱着他。这天，爸爸扛着家里仅剩的一点粮食和家当，妈妈手里抱着只有一个袋子那么大的苏文，一家准备逃到亲戚那儿避难。妈妈一边轻轻地拍着着苏文的小肩膀，一边哄他入睡。爸爸则轻轻地抱起他，在他脸上亲了又亲，亲了又亲。但是，谁都没有想到，这是他们一家子最后欢聚的时刻。当他们将要乘车之时，轰轰，轰轰，爆炸声突然响起，人群中一个妇女尖叫：“是鬼子的飞机来啦！”还没等人们反应过来，几颗炸弹从天上落了下来。轰隆隆，几声巨响，火车的车厢被炸成了一根根横七竖八的废铁，到处血肉横飞。苏文被爸爸和妈妈紧紧地护住了，但他的父母被炸成了两具尸体。一块弹片擦着苏文的太阳穴而过，给他留下了一道深深的伤痕，痛得他放声大哭。哭声仿佛在控诉：“为什么，为什么，我父母在哪？他们在哪？”这突如其来的灾难，让他失去了最亲的父母……

这样的场面在战争年代比比皆是，卢沟桥战役、南京大屠杀、火烧圆明园……侵略者的铁蹄踏破了我们的家园，让中华儿女家破人亡、流离失所。是什么？是什么让我们曾经四海来贺的天朝强国遭受这样的奇耻大辱和深重灾难？这一切的一切，正是我们中国民族的落后而造成的。落后就要挨打，悲惨的历史给了我们这样血一样的教训。

看着这样一张发黄的老照片，难道还不能给我们小学生带来震撼吗？梁启超的“少年强则国强”，周恩来的“为中华之崛起而读书”，这一声声掷地有声的呼唤怎能不触及我们的灵魂？我们小学生一定要勤奋努力，将来报效祖国，并制止战争，维护和平。这不仅仅为了中国永久的和平，更为全世界永生的和平！

晨，阳光正好，酥酥麻麻，深呼吸，我放下手中的笔，惬意地伸了个懒腰，倚靠在椅子上，四处看了看，被一张遗落在地上的照片吸引到了。

我不由自主地捡起了那张照片，拭去上面些许的灰尘，惊异地发现，那是小时候的我!照片里，一个剪着短发的小女孩站在甘蔗田中，扛着一个又粗又长的甘蔗，呆萌地望向远方……

瞬间，我穿越时空隧道，回到了从前——站在老家门口，我望了望四周，正好奇我为何会在这儿，一个娇小的女孩从院里走了出来，牵着奶奶的手，嘴里还嘟囔着：“快走，拔甘蔗去!”而走在后头的奶奶洋溢着满脸的笑容。

我一拍脑门，这不会就是那张旧照片拍摄的起因吧。我有些兴奋，快步跟上，想再次回顾当时的情景。

坐在田埂上，我托着脑袋，看着这对祖孙俩。小女孩轻捷地穿梭在甘蔗林中，寻找成熟的甘蔗，奶奶娴熟地挥动着镰刀，把砍好的甘蔗整齐地码在一边，多么美的一幅岁月静好的场景。

“奶奶，奶奶!这里，这里……”小女孩找到了一根粗壮的甘蔗，一手扶着它，一手使劲地挥来挥去，快乐地叫着奶奶。

“成，成，去拔吧!小心别摔咯!”奶奶直起腰，笑着叮嘱她那小孙女。

小女孩接到命令，兴奋地转过身，将甘蔗用力往下压，迅速地握住，左手在上，右手在下，左脚踏在一块坚实的小土坡上，微微下蹲，嘴里小声地喊着口号“一，二，三，起”瞧见她的手指尖因用力过度而略略泛白;小脸憋得通红通红，几粒汗珠俏皮地挂在鼻尖上。“啪”地一声，甘蔗被连根拔起，尘土飞扬。一时，小女孩站不稳，踉跄着往后退了几步，不过，她依旧十分激动，将甘蔗的一端扛在肩头上，跌跌撞撞地朝奶奶走去。

这时，爸爸来了，他掏出手机，迅速地抓拍了几张小女孩的可爱，温柔地笑了，看样子十分宠溺小女孩。

望着他们，我不由地也笑出声，那小女孩就是我啊，可惜许久没有回老家了……

一阵脚麻袭来，我抬起头，竟又回到了房间。看来，这只是一场幻觉而已。抬头看看日历，我思索了着，今年五一节一定要回去一趟，那张照片，一定要好好保存!

月照花林，窗透初晓。不经意间已经到了人生最绚烂之时，这是一段最美好的时光，里面有着最好的我们。——题记

走进我的房间，最显眼的莫过于床头柜上那一本厚厚的相册，翻开相册，看着那一张张熟悉的笑脸，仿佛回到了那一刻……

那年盛夏，我们，毕业了。曾经那充满欢笑声的校园，竟沉寂了许多，我与同伴们坐在草坪上，静静地看着陪伴我们六年来最熟悉的校园。良久，我低下头，轻声呢喃道：”这，不会是最后一次了吧?“回头看看那一张张熟悉的脸庞，竟只有哀伤。

”同学们，请过来拍照了!“一旁的摄影师冲我们招了招手喊道。我们站了起来，一步一步地走上那熟悉的台阶，每一个脚印都分外沉重。我们无力地倚靠在栏杆上，”咔嚓“一声，闪光灯亮起，摄影师看了看照片，摇了摇头，问道：”怎么都不开心呢，要笑起来，这样拍出来的效果才好看。“”怎么笑得出来啊!“旁边的一位同学略带哭腔地喊道。”明天……就不能天天见面了!“一粒又一粒豆大的泪珠划过我的脸庞。摄影师笑了，说：”那你们就更应该在这最后一刻，定格住最美好的笑容!这里可承载了你们六年的时光，哭着结束可不太好!“我们擦干脸上晶莹的泪珠，静静地听着。”你们能这里相聚，一起学习，一起成长，这里有你们的欢乐，也有你们的烦恼……六年的时光，证明你们之间缘分不浅，一定会再见的，只是次数问题。“摄影师又补充道。”没错!“老师的声音在背后响起，”去吧!把你们最美的一面留在这里!你们是最棒的孩子!“我们看着老师那坚定的目光，使劲的点了点头。

转过身，我们将双手自然地搭在栏杆上，看着镜头，那镜头深处，竟闪现出六年来我们的点点滴滴，我笑了。”咔嚓“一声，闪光灯再次亮起。这一次，它定格住了青春的身影，定格住了那年盛夏，定格住了我们的笑脸……一张又一张，铸造了青春年华的独家记忆。

韶华易逝，人亦然;时光易逝，情非此。时光的脚步渐行渐远，熟悉的笑容清晰依然。”诗中有画，画中有诗。“走过了岁朋，千回百转，无尽的思念，一生相伴。

照片，是你，定格下最美好的时光!

四年级 裘涵

“轰！轰！轰！”一个个炸弹像雨点一样落下来，落在屋顶上，落在火车上，落在人身上，落在……上海火车南站立刻变成了横尸遍布的废墟。

在这之前，上海火车南站是正常热闹的：有的人刚买好车票，准备上车有的人正要掏出钱，给自己的孩子买糖吃；有的则漫无目的地走过来，走过去，像在走大街，突然，“轰”的一声，一个炸弹飞了下来，无数颗弹片飞来飞去，打进人的腿、头、肚子、脖子、手。这时，一个叫王家升的婴儿和他的爸爸妈妈，正要上火车，家升的爸爸妈妈看到了，立马把身子围起来，变成一座“人肉墙”当弹片炸到他们的时候，妈妈对他说：“家升，以后爸爸妈妈不在了，你要过地好好的。”刹那间，家升撕心裂肺地哭了起来，他是多么渴望有一位好心人来救他啊！可是，在轰炸声中，他的声音是多么的渺小，他是多么的无助，是多么的脆弱，他多么希望爸爸妈妈听到啊！可是，他的爸爸妈妈永远听不到了。

和平，是很多人渴望的，但有很多人喜欢战争，如果世界只有和平，没有战争，那该多好啊！

翻开厚厚的相册，一张照片勾起了我对往事的回忆。顿时，一股对亲人的思念便涌上了我的心头。

那是2014年的一个冬天，北风呼啸，外面正下着鹅毛大雪。大雪告诉了我们冬天的到来，而天空中那五颜六色的烟花告诉了我们新年的来临。我望着它们这些可爱的“小精灵”，心想：妈妈说过，今年过节全家都会相聚在一起，就连远在美国的舅舅也会回家过年。当时的我只有7岁，一想到这个“惊天动地”的消息，便马上去告诉周围的所有人。随后我就拿着一盏灯笼在雪地里乱蹦乱跳。大家看到我这兴奋的样子，脸上早已乐开了花。“叮咚、叮咚。”是谁在这时按响了门铃？打开门一看，啊！是舅舅还有舅妈。他们手上拎着大大小小的袋子，一边擦去脸上那豆大的汗珠，一边气喘吁吁地说：“爸、妈，我们回来了。您看，我们还给大家带了新年礼物！”而此时太太则热泪盈眶，用粗糙的手抚摸着舅舅的额头，自言自语地说：“回来了就好、回来了就好，快吃饭吧，菜都凉了！”舅妈神秘地向我眨了眨眼睛，在我期待的目光中，舅舅把在美国环球影城最具代表性的机器小黄人送给了我，我当时别提有多高兴了。从此以后，不管是春夏秋冬，还是白天黑夜，都是它陪我一起度过的。

晚饭过后，爸爸拿起已经有些旧的照相机，把此刻一家人其乐融融的画面拍了下来。照片里，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

可如今，姑父因工作的原因被调到了北京；舅舅在美国每天忙得上气不接下气，已经没空想家；而最爱我的太太在去年七夕节却永远地离开了我。现在的我，也长大了，也明白了离别的滋味是多么伤感。但愿人世间能少些离别，多些相聚的快乐和温馨。2014年的那张照片也会永远地定格在我的脑海里！

合上了相册，往事历历在目——

周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。

小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。

园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走近时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。

他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。

后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。

一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。

一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。

突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。

社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”

说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。

而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。

双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。

寻寻觅觅，百转千回。在丝丝隐隐的记忆中，总有你的笑颜。跌跌撞撞的，我从梦中醒来，拉开了梨木做的第二个抽屉，拿出了封尘已久的你，不禁的，我再次，泪眼滂沱。

我抹去照片上的灰尘，看着你。照片早已被岁月的痕迹冲的发黄。你却被定格在二十岁的年华中，永不归来。照片上的你，一脸的朝气蓬勃，明朗的笑着。这是年轻时的你，是风华正茂的你。想想自己，不也就处于这青春年华罢了？正好，是一个生命的轮回。

只可惜你，不在了，我的爷爷。

与你的时光，又纷至沓来。又似回到了那个诺大的庭院，又似看见你的笑颜。记得儿时，你常常把我和姐姐抱在腿上，一遍遍的讲着天上的神话。我时常天真的望着还没有被污染的天空，数着天上的星星。

“爷爷，天上为何有那么多的星？”我扬起脸来问你。你慈蔼的笑笑，摸了摸我的头发。“呵，”你吸了一口烟，缓缓吐出。“闺仔，天上有着好多神仙呢。每人都能当一回神仙呢。记着东村的那个老奶奶么？她就去当神仙了。神仙，是住在星上的。”我笑了，抓起你粗糙的手，兴奋的问你：“爷爷，你也会当神仙吗？当神仙一定很好玩，我到时候陪你一起当。”

我只得，你当时缄默了。你抽着烟，小火星一闪一闪的，还挺好玩。我也感觉自己说错了话，默默的蹲在草从中拨弄着蝈蝈。半响，你叫我。“时候不早了，回家睡吧。”我看着你用袖口擦了擦眼睛，便悄悄的问：“爷爷，你哭了吗？我说错话了。”你笑了，拉过我的手。“那有的事，爷爷怎么会哭呢？只不过是眼里进沙了。”没风，好端端的那来的沙？我笑了，你也笑了。

你对我特别好。初过年的时候，你总是领着我走到街头，给我买一个还烫手的金桔酥。我吸溜吸溜的吃着，你总是笑眯眯的看着。回来的路上，手中或许又添了一串冰糖葫芦，一个小糖人。你从来不吃，只说不喜欢。有时，你会让我骑在你的脖子上，带着我回家。不过，结局总是我俩都被奶奶臭骂一顿。你也不恼，只是乐呵呵的笑着。

后来，我渐渐长大，你硬朗的背也愈来愈弯了。过年的时候，你依然给我买许多好吃的，但却不再背我了。那时的我不懂事，嚷嚷着要骑你。你拗不过我，让我坐在你的肩上。你站起来时，我感到你的吃力，你也不如以前高了。虽是寒冬，但你还是不停的冒着虚汗。“驾，马儿嘚嘚。”我高兴的扭着身子，那是你最后一次背我。

回到家后，奶奶把我一下子从爷爷肩上拉下来，拽的我胳膊生疼。“闺仔怎么这么不听话！爷爷不舒服，不是不让骑了吗？”她板着脸训斥我。我哪受过这般委屈，便大哭起来。奶奶又接着训爷爷：“她都六岁了，你还让她骑？你还身上不舒服呢，现在好了？”爷爷皱着眉，向奶奶轻声说：“不怪闺仔，别吵她，是我让她骑的。”他走过来，轻轻抹去我脸上的泪花。“快去吃饭吧，奶奶做了好多吃的呢！”

后来，我上了小学，再去爷爷家的时间越来越少了。爷爷有些健忘了，但每次我回家，他还是会上街头，给我做上许多菜，卖上许多“福记”金桔酥。有一次回家，奶奶悄悄把爸爸拉到一边，轻声说：“你爸最近老是身上疼，老了，你接他上城里待几天吧。”我听了，跑去问奶奶：“爷爷是生了什么病？”奶奶听罢，只是深深的叹了一口气。

临走时，爸爸执意要让爷爷去城里待段时间。爷爷摇摇头，沙哑着声音说：“不行啊，过几天秋麦就熟了，农忙时节，我不在，你妈身体会累跨的。等农忙过了，中秋时我和你妈一起去城里。”他又看向我，笑笑：“闺仔啊，以后一定好好学习呀！”我只是不耐烦的应了一声，没想到，成了难以再次相见的一面。

可惜，还没等到中秋，爷爷就出事了。他因为疼痛倒在了田里，送到医院时，医生只是轻描淡写的说了几个字：“肾癌晚期。”那时的我虽小，但看着悲痛欲绝的家人，也知道这意味着什么。三天后，医院下了病危通知书。我走到爷爷的跟前，看着生命垂危的他，心里有说不出的痛楚。

爷爷半眯着眼，看了看我。“闺仔，不哭。爷爷要去当神仙了，会在星星上看着你。”

这就是我和爷爷的故事。爷爷的花儿落了，但我一直珍藏着那张照片，珍藏着爷爷的年华。

不知何时，我睡着了。梦里，我又想起那张照片，想起了我的爷爷。