苹果11pro max怎么把照片弄马赛克（推荐20篇）

在我的相册里有一张有趣的照片，这张照片记录的情景是：洗衣池里泡泡满天飞，一个带着手套的小女孩，手忙脚乱地正要去拔洗衣池下水道的盖子。你猜的没错，那个尴尬的女孩正是我，而这张照片就是我第一次洗衣服时妈妈抓拍到的。想了解我第一次洗衣服的故事吗？让我来跟你讲一讲吧。

那是一个天气晴朗的周日，妈妈出门买菜前给我安排了一个艰巨的任务，就是清洗一盆换下来的脏衣服。我从来没有洗过衣服，这可怎么办呢？想起妈妈鼓励的眼神，我觉得我一定可以完成的。学着妈妈的样子，带上手套，把脏衣服丢进洗衣池，放上水，问题来了，洗衣液该倒多少呢？平时妈妈洗的时候我也没注意呀，这可怎么办呢？脏衣服这么多，我就多倒点吧，这样才能洗得更干净。毫不犹豫得往洗衣池里倒了有半瓶洗衣液，这下可精彩了，没搅拌几下，无数的泡泡就聚集起来，越来越多漫天飞舞，在阳光的映照下这些泡泡变换着颜色，美丽极了。我投入地玩着泡泡，早就把洗衣服这事给忘得一干二净。

我正玩的不亦乐乎时，好像听到妈妈回来了，看着眼前的一片狼藉我慌了，赶紧想把洗衣池里的泡泡冲进下水道，不让妈妈发现。可是已经晚了，“咔嚓”一声妈妈把我手忙脚乱的样子收进了相机里。

现在每当翻看相册都会想起当时的窘样，感觉很惭愧，做事不专心是我的缺点。这张照片也能时时提醒我，不管做什么事情都要认真专心，只有改正自己的缺点才能做得越来越好。

在我桌上摆了一张照片，那是我和哥哥、妹妹在永春牛姆林拍下的照片。我们有的坐着，有的站着，个个脸上都挂着兴奋的笑容。那是因为我们看到许多可爱的猴子，玩了好玩的游戏，心情很激动。

那天，我们刚进入山林时，就听见有人大喊：“有好多猴子！”我们循声望去，真的看见一群猴子在树林间嬉戏。它们有的在树枝上“荡秋千”，有的在吃果子，有的在接游客们扔上去的水果，还有一只小猴子趴在猴妈妈身上喝奶呢！我们沿着山路一边走，一边观看猴子。突然一场“猴狗大战”展现在我们眼前。有一只胖乎乎的猴子左顾右盼，慢慢地从树上爬下来，快到地上的时候，一只小狗飞快地冲了过来，“汪汪汪”地冲它直叫。它就“噌”地一下又回到了树枝上，可是它又不甘心，等小狗走远了，便从树上爬了下来，一溜烟地去追小狗了。这场“猴狗大战”把路过的游客惹得哈哈大笑。

翻开相册，一张张泛黄的照片映入眼帘，每页纸已经被翻得卷起了小角。我取出那张夹在最后的照片，看得出神……

照片中，一位白发苍苍的奶奶坐在椅子上，双手平放在腿上，挺直了腰杆，一双深邃的眼睛看着镜头，脸上挂着浅浅的笑容。她的身后有一个小女孩，小女孩侧着身子做鬼脸。“咔嚓”一声，相机将这一幕定格成了永恒。没错，这个小女孩就是我，那位“气质奶奶”便是我的外婆。

外婆年逾古稀，却不沧桑。她的一双深褐色的眼睛仿佛包含了世间万物。外婆叫我的名字总是叫不对，她喜欢叫我小卉，每次却叫成了小鬼。好吧，小鬼这个名儿还挺好听的，不是吗？

外婆的家在一条小溪边，正好面对着河上的那座白色的桥。我最喜欢白白的东西，还给那桥起了个名字，叫白石桥。春去秋来，人来人往，桥下小溪流水叮咚，桥边农家炊烟袅袅，桥上稚童嬉笑阵阵，难得一见的竹篱笆挡不住满眼春光！外婆做好了饭，倚在大门上，一边用手搓着围裙，一边喊：“小鬼！吃饭了！再不来你最爱的土豆丝就要被你外公吃完了哩！”那时，夕阳将那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，撒在桥上、树叶上、屋顶上，天地金黄一片。这一幕贯穿了我的整个童年。

外婆喜爱女红。她总是坐在院子里，昏黄的灯光下，外婆那灵活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她说：“照耀梅花的是冬日里的一抹残阳，滋润梅花的是冰冷入骨的雪水。它却傲雪独立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小时候读过多少书，会说这么多四字词语。外婆笑而不语，低头刺绣。我也不多问，蜷在外婆身边，看院子里的黄瓜花被风吹得左摇右摆，静谧的夜渲染出一片祥和……

外婆酷爱跳舞。不是现在流行的街舞，而是穿汉服的古典舞。仿佛古典舞只有穿汉服跳，才显得有韵味。外国的那种硕大的蓬蓬裙，跳起来像只笨拙的丑小鸭，到底是少了五千年文化旳积淀！

我曾看过外婆跳舞，那是在我们村一年一度的晚会上。音乐响起，触碰着每个人的耳膜。外婆脸上挂着浅浅的笑容，如新月初绽。清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵。手中折扇合拢握起，好似笔走游龙绘丹青。珠缨旋转星宿摇，花满抖擞龙蛇动。一甩袖，一转身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。浅笑微颦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……虽然现在外婆不跳舞了，但我仍把她当成会跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿态蹁跹，只是被岁月洗去了容颜，褪去了华裳。

如今的外婆早已满头白发，她总是那么平静，那么安详。那件古色古香的汉服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶尔会翻出来看看。轻柔地摸着青色丝带，眼中仿佛闪烁着点点星光。这时，一缕白发悄然从耳边落滑落，外婆愣住了，垂下眼帘，掩去了伤心的神情。摇着头缓缓地说：“老了，老了……”

我总会想起那张照片，总会看到外婆从照片里走出来：着一身汉服衣裳，化着精致的妆容，迎风起舞，一笑倾城，一曲惊鸿……

缱绻落霜，樱飘成雪，待到岁月蹁跹，恍然醒悟，你的爱，才是最期盼的温柔。——题记

这是厚重一沓中的一张，照片里是我和外婆，是七年前的。我穿着粉色的裙子，背着包;外婆穿着风衣，一手搂着我。在西湖中央乘一小舟，悠悠慢渡，梅雨笼罩下的湖面，碧波荡漾，亭子在微凉的风中立着，与远处的青山相望。

照片外的塑料膜已经不那么严实了，空气钻进去，起了几个小泡，碰到时会稍稍移动，一角有条不长的折痕，或许是这一张存放过了太多太多的位置，不小心才会有的吧。在日光灯下，翻转，仔细端详，散发着棕黄的微光，这是岁月洗涤过的颜色。

小的时候，每周末总要去外婆家一趟，尝尝外婆炖的鱼头汤，再陪她看她爱看的养生节目。外婆年轻时是做外科医生的，对中药也有所了解，每周末的节目，她都要按时看，我陪她看了足有三四年，也记住了不少的药材和穴位。

给外公说来，外婆本是十指不沾春水的大小姐，后来，渐渐也就能做一桌子菜了。外婆看了节目，就要去买一样的药材，拿回家来自己煎中药，每次煎好都要外公喝，近年来，外公的心脏不是很好，外婆就更常煎中药了。外公总是打趣着说，跟外婆待在一起这么多年，中药都快当水喝了。

慢慢长大起来，也不大喜欢拍照了。学业忙起来，回家都成了一种奢望。去外婆家的时间也就越来越少，甚至一个月也去不到一回。外婆说她年纪大了，经不起旅游这样的折腾，现在也就煎中药这点爱好了。我若是过去，她多少也要让我喝一点，那棕褐色的.中药，说来是很难闻的，一靠近就是浓厚的苦涩气味，但我还是会喝一点，就当着是为自己好了。

近日的疫情肆虐，父亲是公务员，每天要外出值班，母亲则在家里照顾妹妹，就没有人出门买菜了。

一个人的时候，喜欢翻过去的老相册，这本相册中记载着我的喜怒哀乐，记载着我成长的故事。偶然间，一张泛黄的照片映入眼帘，这张照片吸引了我，头脑飞速回忆。

这是上幼儿园时的照片，那时应该在上小班。里面有32个人，我在第三排左数第五个，照片里的我们都还太小，为了让我们都好好照相老师费了好大劲。

尽管大家都老实的站到了那里，可是好像都各做各的。有叼着背心斜视左上方四十五度的;有低下头看着脚下的;有扭过去看着后面的;有搂着去前面的人的脖子的。两个老师看到这么糟糕的场景，脸上露出无奈的表情。就这样，大家完成了这场无聊的照相。

在这张照片里，有我熟悉的也有我陌生的。我们曾一起经历了三年时光，那段时光是美好的，那时的我们都很天真，充满童真童趣，充满欢声笑语。我们会因上课说话被老师的唾沫星子淹没;我们会因美味的“七彩饭”一遍一遍举手打饭;我们会一起扮爸爸妈妈和宝宝。

曾记否?你作业本上的一个个红叉和一个个笑脸;曾记否?放学后爷爷给你买的冰棍的甜味;曾记否?玩老鹰抓小鸡时你纯真的笑声;曾记否?看黑猫警长是你曾哼的调子;曾记否?滑梯上还有你滑过的痕迹;曾记否?幼儿园的一切。

时过境迁，物是人非，当我在踏上去往幼儿园的那条路时，马路两旁的树已经被锯倒了，马路两旁的房子也已经不复存在了，而马路的尽头那个幼儿园也变成了一栋空房子。尽管幼儿园没了，可是我还会伴着夕阳的照耀静静地望着那条路，那条我走了三年的路。

初一5班刘籽言

快看，这里有一张照片！咦？照片里的气氛好怪啊！大人笑嘻嘻的，两个小孩儿都在假笑，眼里充满了不自在的眼神。这到底怎么回事儿呢？

那是一个阳光明媚、花香四溢的好天气，我和弟弟都在快马加鞭地赶作业，神情十分专注，可时不时却听见了笑声，我装作不在意。弟弟却皱着眉头，扭头看向沙发的一处，妈妈看着手机里的搞笑段子，笑得前俯后仰。弟弟似乎酝酿了一下自个儿的情绪，压低了声音，尽量听不出愤怒的情绪。又过了一会儿，弟弟说道：“妈，莫笑了！我明天要上学，我还要快点儿写作业！”妈妈看向了弟弟，微微点头，表示她已经意会了弟弟的言外之意。

我和弟弟费九牛二虎之力，终于把作业写完了。两个人你看着我，我看着你，露出了欣慰的笑容。可当我一屁股坐在沙发上时，妈妈一个箭步就冲了上来，温柔地说：“今天我们去郊游，你快收拾一下。”我听后，下巴都快要拖到地上了，弟弟连忙把我的下巴装了回来，我只好不情愿地换衣服。弟弟则垂头丧气地坐在沙发上，目光呆滞。

下午。我们出去了，妈妈和爸爸的心情异常地好，一路上都是喜上梢头，笑嘻嘻的。刚走在一个地方，妈妈就操起了手机，开启了自拍。我与弟弟都十分讨厌拍照，一看见手机摄像头就立马走开了。后来在妈妈的口水“轰炸”下，不得已地乖乖走在摄像头前面，同意妈妈对着我俩儿“咔嚓咔嚓”地一个劲儿地拍照。我和弟弟都垂头丧气的，又只好露出假笑。心事重重地拍下了这张照片。

每张照片里的故事都是精彩的，有趣的，我也不例外。

周末，我在家进行一个“大扫除”。在自己房间的柜子里，看到一个布满灰尘的相册。翻开相册的第一页，一张旧照片映入眼帘。照片里是一位慈祥的老人，怀里坐着一个年幼的孩子。瞬间，我记忆的大门被轻轻推开，回忆起和姥姥在乡下的生活。

春天，阳光照在身上，暖洋洋的。河水解冻了，野花开了，小山坡上的草绿了，树青了。

每次来到坡上，我都会采上一捧鲜艳的花带回家，把开得最好的一朵给姥姥留着，其余的插进小花瓶中。等她回来，我便将花朵戴在她的头上。一边拍手一边开心地喊着：“姥姥真漂亮，姥姥真漂亮。”姥姥便笑得合不拢嘴。

夏天，热浪一阵接着一阵。整个乡下都笼罩在闷热的空气中，姥姥在忙，我跑进厨房，准备“偷”吃冰棍儿。不料，却被她发现了。当我准备迎接责备时，姥姥却摸着我的头说：“下次可不能再背着姥姥‘偷’吃东西了!”我喜滋滋地吃着冰棍儿。冰棍儿的味道现在已经忘记了，但那时的心情，至今难忘。

秋天，门口的桂花开了。桂花的香气中还带着一丝甜味儿，沁人心脾。

中秋节的前，我和姥姥采了一大篮桂花。那晚，我们吃着桂花馅儿的月饼，看着中秋月亮，心里格外的恬静。

冬天，北风呼啸。乡下的雪常常下得很大。我欣喜地跑出家门，欣赏这美丽的雪景。被雪覆盖的小山秀气了很多，小村庄也安安静静的。雪停以后，我们总喜欢在家门口堆两个雪人，一个大的，一个小的。大的是姥姥，小的是我。我的耳朵和脸颊都被冻得通红，天气很冷，雪很冰，可我的心却很暖。

上学后，父母要带我去城里住。

姥姥怕以后见面的机会更少了，便和我一起拍了这张照片。照片里，姥姥慈祥的笑容，还是我记忆中可亲的样子!

1937年8月28日，天空灰蒙蒙的，上海火车南站人山人海，一位小男孩拉着妈妈的手，在等火车，他们准备去一个没有战争的地方。

突然，火车响起了汽笛声，紧接着，天空传来了“轰——轰——”的声响，紧接着一架又一架黑色黑色战斗机盘旋在人们的上空。顿时，人们的尖叫声、呼喊声乱成一片，一枚枚炮弹如雨点般落了下来，在慌乱的人群中爆炸了……

过了许久许久，下男孩慢慢的睁开了眼睛，他看到了硝烟弥漫了四周，偶尔会有一些建筑物倒塌的声音。小男孩大哭起来：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”，他发现了妈妈倒在血泊之中，自己孤零零的坐在废墟上，眼神中透露出无助和绝望。

看到这里，我的眼角不禁有些湿润，我多么想抱抱这个小男孩，我多么希望小男孩的妈妈没有死啊，我多么希望小男孩长大可以像雨来那样做一个抗日小英雄。可是，我又担心，小男孩会不会流落街头？会不会跟那些坏孩子在一起学偷、抢？会不会在这战火中……我真的不敢往下想。

此时此刻，我似乎又听到了小男孩撕心裂肺的哭喊声：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”。

今年清明，我们一家是在乡下爷爷家过的。无聊中，我在爷爷的抽屉里翻出了一份报纸，便好奇地看了起来。

突然，一张旧照片映入眼帘。照片里有一个小男孩儿，微闭着眼睛，张大嘴巴正在哇哇大哭，他身穿沾满血迹的脏衣服，坐在扭曲的铁轨上挥舞着双手，想要抓住什么东西。而他的四周满是碎砖烂瓦，比废旧的建筑工地还要糟糕，后面的天桥像坠落的无人机一样，一头扎进了泥土里，给人一种很压抑的感觉。

我的心中一阵震惊：好好的火车站为什么会变成这样的一堆废墟呢？怎么这里只有一个小男孩在痛哭？他的父母去哪里了？他今后的生活该怎么过啊？

我急切地拿着这张报纸去找爷爷，他正在屋后的菜园里锄地，一丛丛绿色的菜苗长得生机勃勃，鲜亮诱人。爷爷弯着背，正挥汗如雨。“爷爷，这张照片是真实的吗？”“嗯？”爷爷从劳动中回过神，接过我手上的照片，想了一阵，拿起毛巾擦了擦额头的汗珠，“这是1937年8月28日的上海火车南站，日军的12架轰炸机在短短的十几分钟里把这里的一切变成了一堆废墟。”

爷爷叹了口气，继续说道：“轰炸机一到，原本想要逃命的中国人一下子慌了，有的逃，有的藏，这个小男孩和他的家人就是其中的逃难者。当时的轰炸机发出巨大的声音，‘嗡——’声音拖得很长，让人一下子觉得惊恐万分，接着就是无数枚炸弹，落到房屋上，顿时爆炸，散发出浓浓黑烟，落到地面上，直接炸出坑，像地震了一样，大地都跟着晃动起来！关键是炸弹爆炸后产生了火灾，大火蔓延，像火蛇一样吞噬了很多无辜的性命；有些人直接被炸弹击中，当场失去了生命。鲜血如泉水一样往外淌，让人不忍直视……”

“所以在敌机走了之后，人们在这堆破败不堪的废墟中发现了这个小男孩对吗？他一定是失去了父母，也或许是受了伤，在这里无助地哭泣，呼喊着爸爸妈妈……”我忍不住发表意见，心里却说不出是什么滋味。

爷爷叹了口气，用手摸了摸我的脸：“是呀，所以现在正值清明节，我们也应该给那些在战争中失去生命的‘英雄们’扫墓，祭奠他们。”

是呀，战争是残酷的，伤害了太多无辜的生命，现在的幸福生活真的是来之不易，我们更应该珍惜现在，不是吗？

轻拂去岁月的灰尘，打开相册，一张张照片如彩蝶从中跃出，翩飞在我心中，双翼轻点，打开了一段尘封的记忆……

年少几何，我曾吟诵着“会当凌绝顶，一览众山小。”的千古名句，却无论如何不能体会那番俯瞰大地的豪情。最终有幸在那个夏天亲临泰山品味那一片诗意，怎料泰山巍峨挺拔，高耸入云，望着那蜿蜒曲折的天路悠悠地飘在白云之中，我顿时没了信心。妈妈见我这个样貌，只安慰我道：“不要被遥远的山顶吓到，只要你认真走好每一步，走稳每一个台阶就能够了。”走好每一步，走稳每一个台阶。我带着妈妈的忠告上路了，一路上，我很少抬头，一级一级台阶被我远远甩在身后，离目标又近了几厘米。最终，我登上了泰山之巅，站在泰山之巅俯瞰大地，青翠的山林尽收眼底，那一刻我才真正明白，登山的乐趣不在于欣赏山间美景，而是在于感受那成功挑战自我的乐趣，于是，我与妈妈站在南天门前，脸上洋溢着欢乐的笑容，咔嚓，用相机把这一刻定格成了永恒。此后每每我看到这张照片就会想起妈妈的话。不只是登山做任何事都亦如此，不要畏惧远大的目标，只要脚踏实地做好每一点小事，都会离目标更近一点，或许在不知不觉中就会到达。

不经意间又翻到了小学的毕业照，每个同学的脸上带着笑容，想展现出最美的一面，看着那一张张熟悉的面孔，我的思绪回到了从前。我清楚地记得那一天我们的泪水，我们的欢笑，我们的奔跑，我们的嬉戏，我还记得我们装出几分成熟却掩盖不了稚嫩的脸庞，我还记得曾在他阴凉下嬉戏的老槐树，我还记得我们不顾教师批评的肆无忌惮的欢笑，我更忘不了辛勤培育我们多年的恩师。有人说，毕业像一块玻璃，我们必须使尽全力撞碎它然后血肉模糊地迎接新的生活。我不这么认为，我觉得离别是一种成长，周围的环境像一件套在你身上的衣服，你长大了，衣服却小了，我们只好脱下它，换上新的一件。旧衣服虽美丽，可也只能锁在衣橱里仰望，它已不再适合你，而身上穿着的这件，它才最是适合你的。

一张张照片，承载着一段段完美的回忆，咔嚓一声，就将那刹那间定格为永恒，正因为有了那些丰富多彩的回忆，照片也具有了宝贵的意义和它独特的生命，在低眉颔首间给我们不经意的怀念与眷恋。

战争是魔鬼，它让无数的孩子失去了家人，让无数父母失去了孩子。一次偶然的机会，我看到了一张泛黄的黑白照片，上面的景象惨目忍睹。

这张照片的拍摄时间是1937年8月28日，地点是上海南火车站。本是人山人海十分喧闹的火车站，因为一发大炮，这里变得十分的安静，残破的房屋，扭曲的铁路上到处是碎砖碎片，地上横七竖八的尸骸躺在鲜红的血泊中。很多人静静的躺着，不少小孩坐在静躺的父母身旁，不知所措，时而听到小声的呜咽。

事情发生前，上海南火车站人山人海，热闹非凡，从高兴的声音里挤出来了“轰轰”的坦克声和“踏踏”的脚步声，一开始人们都没注意，随着坦克声和脚步声越来越近，越来越响，随后发出“轰”的一声，人群中突然安静3秒后，所有人又瞬间乱成一团四处逃窜，有人大叫：“鬼子来了！”“爸爸，你在哪里？”“妈妈，我怕！”“呜呜呜……”各种声音，火车站乱成一团，大炮“轰轰”的声音不断响起，天空硝烟四起。

这一番过后，地上遍地尸体残骸，断裂的天桥时时有残铁往下砸，铁路不再笔直，变得十分扭曲，一截一截的，残破的房屋立在那儿，显得十分可怕；遍地碎砖碎片上面躺着很多人，身上沾满鲜血，而一个小男孩坐在深红的血泊中，面前躺着一男一女，那显然是他的爸爸妈妈，他嚎啕大哭的声音，打破了这里的宁静。

谁知这个小男孩以后的命运会如何，是有好心人抱走他将他抚养成人，还是待下一次大战，敌人将他杀死，他只能坐在那里等……

和这个小男孩比起来，我们幸福多了，虽然我们生活在这样一个和平的环境里，但仍有国家还是弥漫着战火的硝烟，罪恶的子弹还在威胁着“生命之花”，所以说和平之神并没有永驻人间，全世界都应该一致行动起来，维护和平，制止战争！

一张照片，记述着一个故事;一张照片，叙述了一段历经;一张照片，激起了一份回忆;一张照片，蕴含了一份感情……望着照片上那一个纯真酷帅的我，我带上微笑深陷了回忆。

这张照片就是我七岁那一年的六月一日六一儿童节，妈妈到院校帮我照的。它是我最喜欢的一张照片。还记得儿时每一年六一儿童节我们都要才艺表演，就我这一开朗顽皮的男孩儿也会常常“迫不得已”登台演出一些歌唱、舞蹈等综艺节目。

那一个六一儿童节，表演时间快到了，我要求妈妈帮我买一瓶让我心动——可口可乐，帮我缓解焦虑不安的情绪。那一个味儿，真是是琼浆玉液，要我迄今令人难忘。要谈起可口可乐实际上也不是哪些尤其的饮品，但你有些不明白，自小爸爸妈妈就不许我喝这饮品，说成对小朋友身体不好，迄今因为我没搞清楚究竟对人体哪不太好。

三两下喝了饮品我走上了演出舞台，焦虑不安的情绪渐渐地减轻。伴随着音乐声传来，我手和脚伴随着节奏动了起来，可是有一些无法跟上歌曲的节奏感，姿势一直比其他小孩子慢一拍。我的心里一下子焦虑不安起来，人的大脑一片空白。就在那一瞬间，我注意到群体中妈妈与老师的影子，她们两手为我竖起大拇指!猛然一股胆量溢于言表，我渐渐地的调节姿势力度，好像和音乐声结合在一起了。而这时，妈妈为我拍下了一张“最酷帅”的照片。

正确了差点儿就忘记了，大家跳的是民舞，我跳的情况下，如同骑着马儿在草原上飞奔……

日常生活会为我们写出许多回忆，我将她们储放在一张张照片当中，每一张照片都是有他们自己的小故事。

照片，使大家回到从前，回味无穷那已流失的美好时光。

今天，翻开我的相册，一张醒目的照片映入我的眼帘，那是一张我们到河边野炊的照片，野炊的情景又立刻在我的脑海里浮现。

记得那是去年的春天，老师告诉我们要去野炊的消息后，我们都高兴得跳了起来。头一天，老师就给我们分好小组，提醒我们各自要拿的东西。第二天，我们就带上自己的东西来到学校，有的背铁锅，有的背柴，有的背碗筷和炒菜的佐料……

来到河边，老师首先告诉我们要注意安全，然后我们各自找了一块平地挖坑煮饭。由于我们太小没有经验，所以挖的坑不是大就是小，不是深就是浅。后来在老师的帮助下，我们挖了两个坑当灶，放上锅平平稳稳的。一个煮饭，一个炒菜。我们先煮饭，舀上水，淘好米之后，王小明就开始烧火。他把一把干草点着就放进灶里，结果火熄了，他就把头神到灶口用嘴去吹，烟一下子把他熏得眼泪都流出来了，他就用手揉了揉眼睛，结果一个大花脸把大家逗得哈哈大笑。

王小明负责烧火煮饭，我们几个就负责炒菜。我们准备做一个莴笋炒腊肉，一个炒胡萝卜，还有烧一个番茄蛋汤。我们先要剥掉莴笋的皮，莴笋皮真难剥，我们把莴笋剥得坑坑洼洼的，难看死了;胡萝卜切得大的大、小的小、厚的厚、薄的薄。还好，腊肉不用切，是大人们给我们切好了的。一切准备好后，我们就往锅里倒油，老师告诉我们，要等油出烟才能倒菜。我们看见油出烟了，就把切好的莴笋倒在锅里，只听见“哧”的一声，小油珠溅得我们脸上、手上到处都是，隐隐作痛。接着，张宁赶紧舀来一勺盐放在锅里，又把腊肉倒在里面。这时，烟熏得我们睁不开眼睛，只能跑到一边去，不时的过来把菜翻一翻。大约十分钟后，第一道菜终于被我们做好了，我们心里都很高兴，于是又一鼓作气，炒好了胡萝卜，烧好了番茄蛋汤。

该是品尝自己劳动成果的时候了，我们请来老师一起品尝，结果却出人意料：莴笋炒腊肉咸了，胡萝卜淡了，番茄蛋汤水少了，就像红烧的。我们都很失望，老师安慰我们说：“不错嘛，这可是你们自己的劳动果实。这次不太好，吸取经验，我相信你们下次会做得很好的。”听了老师的一番话，我们又高兴地吃起来。

每当我看到书桌上相框里的那张照片时，就情不自禁的想起了照片里的故事:我学会了做饭。

放假了，下午回到家，刚进门就听见了“哗哗……”的流水声。原来妈妈正在淘米做饭，我想:妈妈每天都要上班，回到家还要洗衣服做饭，多辛苦啊!我应该为父母做一些家务活，减轻父母的负担。不能再当衣来伸手，饭来张口的小公主。

于是，我放下书包对妈妈说:“我已经长大了，让我来做饭吧!"妈妈的脸上现出一丝喜悦，经过我再三请求，妈妈终于同意让我做饭。

我高兴的来到水池边，仿照妈妈的样子淘米，放进电饭煲里，插上电源。我看菜板上有半只鸡，想了一个好主意，把鸡切好，打开锅，放上油，把鸡放进去，不停的翻动，我一会儿放盐，一会儿放辣椒，只要是调味品我都往里放，等我夹一块鸡肉往嘴里放，才知道又咸又辣，难吃死了。

妈妈对我说:“傻孩子，调料要跟据菜品需要放。”语我恍然大悟，原来是这样，我若有所思地点点头，按照妈妈教的方法，重新做了一次，妈妈尝了一块，高兴地伸出大拇指说:“炒得真香，女儿长大了，会做菜了。”听到这些话，我心里美滋滋的，才知道劳动最光荣。就在我欣喜之际，妈妈用手机拍下了这张珍贵的照片。

这是我照片里的故事，它教会了我：每个人都应该尝试做自己做不了的事，要勇敢面对，不断努力才能取得成功!

在我的相册里，有一张珍贵的全家福。全家福对同学们来说一定是很普通，但对我而言，却珍贵无比，一张啊!

我爸爸是个大忙人，经常出差，不在家。什么满月酒、什么家庭聚会通通缺席，偶尔在家吃顿饭，但那顿饭一定会很忙。因为总会有电话声在响，那铃声让人偷讨厌，甚至不舒服。有时候，我会觉得爸爸不在家，吃饭会更安静些。

在我外公的“六十岁大寿”的宴会中，爸爸居然出席了。但我以为也和在家吃饭一样，那铃声会像鬼般地缠住爸爸，但出人意料的是：爸爸把手机关了。爸爸、妈妈和我在宴会上，都笑得如怒放的花朵般美丽，彩虹般多姿多彩。在吃饭前夕，我特意叫外公为我照相，我我们一家三口拍下幸福的时刻、美丽的瞬间。在那张照片中，我们三人的笑容不是虚情假意，而是每个笑容都是那么天真无邪啊!我还特意把那张照片拿去过放大呢。

每当我想起爸爸是，只要拿出照片，脑海中就会出现那个画面，心中就会感受到父亲在我身边。

此时此刻，我不再觉得那铃声是鬼，而觉得那铃声是那样的悦耳、动听，因为他证明了我爸爸十分能干，我为此而自豪、骄傲!

时光匆匆，弹指间，我已经从一个爱哭鼻子的小女孩，变成一个拥有理想懂得把晶莹的泪珠藏抑在深处的女生，成长的过程中，流逝的只是时光吗?

翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中，我终于明白，流逝的最多的则是儿时如歌的岁月。

不经意，我的目光触到这一张照片，这是一张极其出众，对于我来说非常珍贵的老照片。照片中的我和姐姐把手一其伸向蔚蓝的上空，迎接那一颗耀眼的滑动的烟火。

记得，那是春节的时候。由于爸爸工作的需要，我们要离开故乡，离开爷爷奶奶。小时任性的我，一想到要与伙伴们分别，就躲在小屋里哭个不停，就连春节也是闷闷不乐的。爷爷奶奶明白这将是在故乡的最后一个春节，为了让家庭气氛活跃，鼓励爸爸买来烟花。爷爷竟然唱起了多年来一直没唱过的京剧。

我不明白，离别的时刻，为何这般热闹。

爷爷奶奶千叮万嘱，希望我和姐姐勤奋努力，给家人争光，还送我们每人一首小诗。

爸爸放起了烟火，望着那空中荡漾的迷人的星火，我和姐姐兴奋的把手迎向天空。就在那一刻，相机留下了这永恒的美丽瞬间。

就在我们回过头的一刹那，我惊呆了，全家人齐刷刷的站在那里看着我们，就这样注视着，沉默的空气也忍不住变成了雪花翩翩飞舞。

从家人的目光里，我似乎看到了那股暖暖的爱的河流;那条长长的情的丝带;那个硬硬的岩石般的希望。

诚然，岁月如歌而过，但儿时就已埋下的真情与希望却还存在;纵然，海枯石烂，那深情的目光将永远是我前进的动力。

照片记录了欢笑的模样；照片记录了泪水的滚落，照片记录了生活的点滴；翻开一张张泛黄的照片，一扇扇记忆之门被依次打开，一盏盏黑暗中的明灯被陆续点亮。

这是一本绿皮印花的相册，厚厚的，里面记录了许多故事，欢笑的表情引入眼帘……我抬起手，一张张地翻过去，眼睛跟着我的手臂随之移动，“停停停，别翻了，就是这张，没错，就是这张。”

这是一张妈妈和我的合照，从照片背面的记录看，这张出自爸爸之手，地点是夜晚中灯火璀璨的胜利广场，照片上女子笑盈如花，乌黑柔顺的长发披在肩上，不说有着“一顾倾人城，再顾倾人城”的美貌吧！但“大美人”这个称号可是非妈妈莫属啊！我那时还小，妈妈两腿并拢，微微地屈膝，蹲着和我站在了一起，纤细的手臂轻轻地搂着我，头发丝丝缕缕地落在我的身旁。爸爸忙得不亦乐乎，一会小跑到这，蹲下，举起相机，一会儿又缓缓地起身，迈着轻快的步伐走到另一边，直起身子，嘴里还不停念叨“这里不合适，光线不够”“这样就拍不到人脸了”“这里好，来，茄子”。

那年，我5岁，妈妈30多岁。

每天早上，我起来的时候，看到的是妈妈在厨房忙碌的背影；在上学的路上，我昏昏欲睡，不由自主的倒在妈妈瘦弱的肩上；到了放学回家，迎接我的是一顿已经准备好了的晚饭。不管在人间还是自然界，哪有一个母亲不爱自己的孩子？总想尽自己的全部力气做到一切事情，这是母爱，更是大爱中最直接，最突出的体现。

现在的我13岁，正值年少，而妈妈已经40多岁，岁月在她的脸上留下了印痕，为了照顾我的起居，身上充满了厨房的油烟味，甚至为了省时间，都剪成了方便而又利落的短发，难道妈妈的美丽，只是属于照片里吗？不，不是，现在的妈妈更美丽，只是以另一种方式。

照片，只是时光流逝的一个载体，定格那精彩的一瞬间，让我们的回忆成为了永恒，但人生，没有载体，只有带着满心欢喜去对待每一个人，才是最长久的永恒。

我有一张珍藏的老照片，角边都已经泛黄了，但上面定格的那个人，却是永远活在我童年里的人。

他是个打白糖的，其貌不扬，我也从没问过他的名字。穿着上他也不讲究，衣服皱着，还有明显的污渍，尤其是裤子上常年沾着些白糖碎末。但他是我们孩子中，欢迎的人。

清晨，只要听到他那“卖白糖”的浑厚声音，我便会冲出家门，远远地看着他骑着那破旧单车来了，又看他停下车。邻居家的小朋友们也和我一样都出来了，待他单车停稳，我们便都一窝蜂围了上去，纷纷掏出自己身上的所有钱来，按他的指令排好队，但总免不了插队的，便又要费一番周折。

只见他粗略的数了一下钱，往单车上的铁盒子里一丢，便拿起小锤子，打起白糖来。他先重重地敲四周的白糖，知道糖块松动，便小心翼翼地一下一下有节奏地敲着白糖的下半部分。当白糖看着要掉下去时，他又立马换了一把小铲子，迅速的把那块白糖铲进早已准备好的小袋子里，在手里掂一掂，是在估算重量。但不同的是，他卖给我们这些小孩子的时候，总会再多敲下一小块。

就这样，我们可以围着他玩一上午。到了中午，他很想去吃饭，却又放心不下自己的糖，只得干等。我看时机已到，走上前去，邀他去我家吃饭，而我帮他守糖。他大概是饿极了，满口答应着就走了。看着他远去的背影，我便开始学着他的样儿，敲下一块糖，不料力度没控制好，糖碎了。我一边责怪自己，一边手忙脚乱地将白糖铲到袋子中，又拿起锤子，敲下一块，赶紧用铲子铲出白糖装上。我刚装完，他就回来了。表面上风平浪静，但我心中已掀起惊涛骇浪。他似乎没发现什么异常，只是朝我笑了笑。我便赶紧转身，故作镇定的走了。

这张照片是我即将离开小镇时拍的，依稀记得他当时笑着说：“我没文化，不会用这东西，也买不起，现在赶一回时髦喽。”我们便合了影，照片，自然是留给了我。

照片里的他，用甜甜的白糖，温润着我的童年，那一声声敲打白糖的曲子似乎还在耳畔响起，你听!

在我的一个书柜的角落里，有一本已经被人所遗忘的相册，这是一本四角都已经磨的没有了的老相册，它老了，也许和我的父亲同龄了吧，这是历史啊。

十分小心的用一个小镊子翻开第一页，是一张纸，上面写了一堆看不懂的文字，这字居然是从上往下，从右往左写的，看来有时代了。让我震惊的是这张微薄的纸除了四角居然没有损坏，可见那时的技术。

再向后翻，是一张照片，拍的很清楚，虽然是黑白的，但却挡不住让人对那时的回忆和幻想，照片里有俩人靠再两棵竹子上，看起来很美，虽然没有色彩，但我却觉得这是美丽的，独一无二的，这是令人震惊的，仔细看看，发现这和老家后面的竹园有几分相像，难道是那个竹园吗？我诞生了一个疑问，他们神情很是悠闲，这是我所见的历史最老的一张照片，实在令人惊讶。仔细一看，下面还有一行若隐若现的小字，仔细一看，这不是我的爷爷奶奶的名字吗？它是一个奇迹，我震惊了。我询问了照片的故事与背景，我得知了这是60年代文化大革命的时代，能在这个悲苦的时代还如此的开心，一点遇到什么大好事了吧？我马上去问我奶奶，才知道照片是我爷爷奶奶结婚的照片，完全没有认出这是一张婚照，爷爷奶奶穿的如此随意，和现在一对比，简直比不了。那是奶奶23岁，爷爷27岁，这可真有意思，奶奶还告诉我，只是她一生中最快乐最幸福的一个时刻，而她所有的幸福都存在了这本相册中，随她漂泊了一生。

她把照片往后翻，我看到了一张张的照片，从旧变新，从黑白变成彩色，从老式的严谨到现在的悠闲，只是时代的变革，是家族的进步，是震惊的历史！

无意间，翻到几月前的一张旧照片。那是一张世界地图，只不过它被切成了864个积木小块。开始收到时，它还是散成一块儿一块儿的。

它是姐姐送给我的礼物，时间恰好就在我的生日前，不过我们家向来不过阳历生日。这一包积木，每一块的正面便是地图中的一小块儿，反面印着字母，表明这块在哪一个区域。按照说明，我先将地图的八个区域对应的拼图归为八类，然后对照原图拼接。想必这是为了降低难度，因为这张地图每片区域都要由108块拼图组成。

我最先拼C区，因为C区有我们的祖国。花了半个早上，也只拼了不到三分之二。但我的脑子已经开始迷糊了，有点发困，还把"吃饭”听成了“磁盘”，答了句“在老爸柜子里啊——”说着就趴在桌子上睡着了，然后醒来时饭菜早已经凉透了。这108块拼定时，太阳已经直直地悬在空中了。

接着我便着手拼下一个区域，紧接着便是第三个区域，第四个区域。由于对这张地图熟悉了不少，也掌握了一些技巧，速度也快了不少。等我拼第七块时，已经只需要半小时了。中途还出现了缺块的现象，害得我在四五百块拼图中苦苦寻觅好长时间没有找到，等到拼其它区域时才忽然地冒出来。还有一些块全白或全蓝，仅有上面的经纬线能指示它的位置。然后我只能犹豫不定地观察好久，结果费很大劲它就是拼不上去。这真是令我极其气愤啊!

最后一个区域的拼装开始了，这回我打开了手机计时器。我娴孰地将一块块拼图摆在供对照的地图上，不一会儿，原本零散的几块变成了拼好的一大块。将这一大块取下来与其它区城拼好，然后便是用剩下的拼图填充缺失的一部分。有着河流、湖泊、文字及各种标志的拼图，很快就找到了它们各自的位置，余下的便是那些难缠的纯白、纯蓝的了。这时我早已有了经验，将拼图香翻到背面，照背后有序整齐排列的字母拼，因为每个字母的间距是一定的，所以很容易识别。这字母大军成了我的一大助力，真不错!

14分36秒19，一张完整的世界地图便呈现在我的眼前，我十分有成就感，谁叫我克服了这么一个难关呢?赶紧拍一张照片给姐姐炫耀炫耀，于是便有了这张照片。它蕴含着我两天半的付出和努力啊!它更是我成长纪念的见证!

在我的书桌上最显眼处，有一张照片，那是我们五年级毕业时的毕业照。照片中，每个同学的脸上都洋溢着笑容，前排同学手拉着手，后排同学高高地举着“永远的三班”的几块大牌子。每次看着照片，我的思绪就会回到了小学的五年时光。

记得小学刚入学时，谁也不认识谁，我们口齿不清，脸带羞涩地自我介绍，回想起那时的情景，还有些不好意思呢。在这五年的光阴中，我们互相了解彼此，渐渐成为一个团体，运动会、合唱团、话剧比赛……我们总是携手前行，一方有难，八方支援，要是谁遇到困难，只要我们力所能及，我们都会去帮助他人，安慰他人。

我们班是一个团结有爱的集体，那种团结友爱，互相帮助的精神，在不知不觉中被挖掘。在五年的时光里，我们班每次集体考试，几乎都能囊括全校的第一名，然而那一次却出现了例外。还记得那天，阳光明媚，我们的心情和这灿烂的晴空一样，好不快活！这时，只见老师严肃的地走进了教室。“这次考试因为几个同学没考好，所以平均分被拉了下来，我们班成了第二名，希望你们不要放弃，再接再厉。”听了老师的话，我们十分沮丧，但都下定决心，发誓要夺回属于我们的第一名。从那天起，英语组长为了提高英语薄弱的学生的成绩，让他们放学留下来背诵课文，提高口语能力，有时候天黑了，他们才回家；数学课代表牺牲了自己的课余时间，帮上课没有听懂的同学答疑解惑；在课间，我们不再打打闹闹，而是互相背诵课文，古诗，有些基础好的同学甚至帮同学们修改作文。就在我们热火朝天的学习中，下一次考试如期而至。几天之后，当老师带着微笑走进教室，祝贺我们拿回“全校第一”，大家欢欣鼓舞，热闹非凡，有的同学激动地从座位上一蹦三尺高，更比出代表胜利的剪刀手，那场面至今让人难忘。

这张照片虽然已经泛黄，回眸凝望，那照片背后是我们成长中的一串串脚印，是一段段难忘的故事，它构成了我们生命中一道道风景，一串串友谊的音符，它是我们珍贵的回忆，值得我们每个人珍藏！

一个偶然的机会，我看到一张旧照片。它印证着1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站时的真实情景。

1937年8月28日下午，上海火车南站车水马龙，热闹非凡。站内拥挤不堪：有的人背着包袱，有的人推着行李，有的人抱着小孩……人如潮水般涌向月台，准备乘坐火车离开这一座被战争侵略的城市。

忽然，天空中传来“嗡嗡”的飞机声，几架飞机像苍蝇般出现在上空。还没等人们醒悟过来，“隆隆”几声巨响，硝烟滚滚，车站内的建筑物一瞬间倒塌了，碎砖断瓦飞溅，残垣断壁。“鬼子来了，快跑啊！”“爸爸妈妈，你们在哪！”大家惊慌失措，逃的逃，哭的哭，叫的叫，乱成一片。刹那间，硝烟滚滚，血肉横飞……原本繁华的火车站变得死一般的沉寂：天桥已经断裂得不成样子，周围的房屋残破不堪，满地都是铁皮钢筋、断砖碎瓦……

突然，从废墟里传来一阵哭声，一个孩子孤独地坐在扭曲的铁轨上嚎啕大哭。他不知道发生了什么事，他不知道父母为什么倒在地上一动不动，不知道今后会成为一个孤儿，更不知道未来应该如何生存……

看到这里，我想在那个年代，日本侵略者对我们中国的侵略远远不止一个火车站。一定还有许多可怜的孩子，在无情的战火中失去了亲人。世界上有一半的孤儿是由战争造成的。那些孩子很可能还没长大就死了，也有可能过着“食不果腹，衣不蔽体”的生活……

要是没有战争，那该多好啊！