苹果11pro max怎么把照片弄马赛克1000字经典20篇

我房间里有一个柜子，柜子里装满了我的回忆。拉开第一个抽屉，里面放着我从小到大的照片。令我印象最深刻的是——我婶婶抱着我妹妹和我一起照的那张温馨甜蜜的照片。

那时，我只有四五岁。父母亲忙于生计，经常没有时间照顾我们姐妹俩。还没有小孩的叔叔婶婶很疼我们，经常带我们姐妹俩到处玩。这天，叔叔婶婶拉着我抱着妹妹，说是出去照相，我高兴极了。我们来到笔架路口，径直走上与清和大道相交处的大花坛。花坛上种满了红红绿绿的花，给人生机勃勃的感觉。大花坛虽然位于公路中央，因为车少就成了众多孩子游戏的地方，我经常奔跑于大花坛四周，和小伙伴们一起玩老鹰抓小鸡和捉迷藏。叔叔像变魔术似的拿出一个照相机，给我们拍照。妹妹高兴得手舞足蹈，我们婶侄三人都在张嘴大笑，我一只手还在摘着小树的叶子，几辆三轮车和自行车定格在我们身后，在温和的阳光照耀下，绿化带上的芒果树，投下片片班驳的树影，公路旁的红砖房披上了金色的外衣，显得格外耀眼。

一晃十年过去，我无数次经过这从前玩耍的大花坛。但这里几乎每年变点儿样，现在差不多找不到当年的影子了。原先是一个圆形的大花坛在公路中央，两边的车绕着花坛定向走。现在花坛一分为四，在笔直的清和大道的两旁，上面仍是种满了鲜艳的花，花坛四周有铺砌的方砖，供行人横穿马路，路南面有两家业务繁忙的银行，或者要乘坐公交车去清城和小市，暂停在斑马线外时才快速通过。几十秒等绿灯亮的时间，一条公路是川流不息的车子抢时间快速通过，一条路上已是密密麻麻的车子在排队等候。花坛不远处的电子摄像机一闪一闪的，提醒广大的车民遵守交通规则。公路中央的分向栏杆望不到尽头，向远处延伸……

看着这张照片，我不禁联想到：那时，每当夜色降临，周围一片漆黑，公路边的路灯稀稀落落的，时明时暗，偶尔一阵自行车的清脆铃铛响起，提醒着路人注意安全。我们晚上就很少再去那儿玩耍。现在，路两边林立的高楼大厦里，有无数的人家亮着温馨的灯，路两边相隔五十米就有一架路灯，照得夜晚好像白昼似的，有事没事从这路上走过，走到凌晨一两点，都不知道天已晚早该回家了，各色的汽车、摩托车的灯光，又把这城市的夜晚点染得璀璨迷离，有声有色地演绎着城市的繁华。

放回照片，我陷入深深的沉思——

我在长大，时代在不断变化，日子也在不断更新，童年的记忆将越去越远，但我们大家的日子却是越过越好。而且可以相信的是，在不远的将来，我们的清新，明天会更好。

又回到那个汉江边的小城，又回到那个门上有一颗大红五星的小院，那两侧全是狗尾巴草和韭叶兰的单元门前。走进姥爷家那扇铁门，依然是小时候的样子，旧旧的吊扇在头顶上“呼呼”旋转，雕着花的木头衣柜端端放在卧室里，生了锈的“二八圈”军绿色自行车静静停在杂物间里，保持着最后一次被骑行回来时的模样。卧室的木桌上放着一张丝绒布，布上铺了许多老照片，还细心地在上面压了一块擦拭得极为干净的玻璃板。如此仔细维护的照片板，又把它摆在卧室这种特殊的位置，令人不禁联想到，这些照片的主人，也许每晚睡前都会认真地端详它们吧？！

一张一寸大小的黑白照在左上角放着，一个意气风发、英俊挺拔的青年穿着朴素的白布衬衣出现在镜头中，他的眼神中流淌出无畏与期待，这是姥爷刚进武装部工作时拍摄的，那时的姥爷还是个无忧无虑、只顾做好自己份内工作、热爱打蓝球的十八岁孩子。他总是那样较真专注地对待一切，这从他梳得光滑无比的头发，洗得干干净净的脸和妥妥贴贴穿在身上的衣服便能看出。

桑树荫下一辆大大的拖拉机上，一个稚气未脱的少女对着相机生涩地笑着，她梳着六、七十年代流行的乌黑油亮的麻花辫，脸还有着婴儿肥，她与生产队的另一个队员庞大无比的拖拉机旁。少女时代的姥姥，笑得那么灿烂，以至于五十余年后，隔着黑白的相片，我仍能看见那天明媚的阳光。

第三张，一大一小两个女孩穿着灰黑色的衣服和纯白色布鞋在照相馆里“尴尬”地笑着。她们站在一张精致八仙桌的两边，分别用一只手扶着桌上亮锃锃、气派无比的收音机，她俩站得很直，脚尖同样分开约六十度。这种刻意的动作很显然是摄影师让她们做出的，然而那两个掏着鸟窝，偷骑着姥爷自行车的孩子又藏到哪去了呢？妈妈和小姨肆意玩耍的童年是多么让我神往啊！

时间一晃过去了二十多年，第四张照片已由黑白变成了彩色，一个二、三岁的小朋友靠在汉江边的护栏上，拍着手开怀大笑，阳光透过柳叶的缝隙撒下来，江面闪着粼粼波光，江心岛上绿树成荫，水鸟正自由飞翔着，这个孩子就是我。如今再去到江边时，那护栏还在，这座小城的生活节奏很慢，所以一切都未曾改变，但当我按妈妈的提议到同一个地方做出同样的动作时，却再也拍不出那样天真而美好的大笑了。

触摸着这一张张照片，我仿佛是将手浸入了岁月的溪流中，那欢笑着的涓涓溪水，涌向我，涌向我，然后汇入时光的长河，永远地离我而去，让我在欢欣之余却又感到淡淡的怅惘。

“希望每晚睡前都能这样看看你们，晚安！”

我关上灯，就在我入睡的时刻，时光溜过后院的门窗，溜过我身旁，注入汉江，继续静静流淌……

Z樾浔

八个春秋，照片见证了我的成长。打开相册，一张一张，一页一页，记录了我的生活足迹。每一张都在阐述着一件往事，关于我，关于我的童年。随手翻阅时，我的目光停留在一张照片上，照片中的我正瞪着炯炯有神的大眼睛聚精会神地弹扬琴，琴竹在我手中飞扬，仿佛跳起了舞。

记得我还在上幼儿园时，有一天爸爸妈妈带我去国家大剧院看了一场知名乐团的演出，我看到舞台中央有一个庞然大物，一位漂亮的阿姨用它弹奏出动听的音乐，犹如天籁之音。我好奇地问妈妈：“这究竟是什么乐器呀？”妈妈笑了笑，对我说：“这种乐器是扬琴，它不仅外形美观，音色也很美，扬琴在我国已有数千年的历史了。”我陶醉在扬琴美妙的乐声里。

回家的路上，我拉着妈妈的手，耳边再次响起扬琴那清脆美妙的声音，我也好想用扬琴弹出美妙的音乐给大家听！于是我拽拽妈妈的衣角，抬起头用水汪汪的大眼睛望着她，央求道：“妈妈，我也想学习弹扬琴。”妈妈犹豫不决，说：“宝贝，学习扬琴需要坚韧的毅力，你能坚持下来吗？”“我能！”看到我诚恳坚定的眼神，妈妈最终答应了我的请求，于是给我报了扬琴兴趣班，每周坚持学习。爸爸还给我买了一架扬琴，摆放在阳台上，每天我都坚持练习1个小时。

有一次练得我胳膊又酸又疼，手指也累的不得了，可即使这样，谱子还是没背熟练，弹奏地断断续续，没有一点美感。我急哭了，真是不想再继续下去了，这时妈妈看出了我的心思，对我说：“做事情要有始有终，既然你选择了学习扬琴，就要坚持下去。”妈妈的一番话让我陷入了两难抉择，我是继续每天都要重复练习这些枯燥乏味的练习曲呢，还是就此放弃？此时此刻我的内心极其矛盾。我有些想退缩，但我仿佛从父母的眼神中，看见了他们对我的信任与期待。如果我半途而废，没有毅力，怎么对得起当时自己的决心，怎么对得起父母的期待，于是，我擦干眼泪继续练习。当时妈妈就用手机拍下了这张照片。

经过三年的勤学苦练，我的扬琴水平取得了很大的进步：从最初简单的儿童歌曲到悠扬的中国民乐，从断断续续到流畅如山涧流淌的清泉。付出总有回报，现在我已经能流利地弹出动听的乐曲了，每当这时我心中都会升起自豪的火焰，我更加自信，懂得了坚持的意义。感谢那些有扬琴陪伴的日子！

爱迪生说过，天才是1%的灵感，99%的汗水。弹琴的艰辛磨炼了我的性格，锻炼了我的意志，使我有勇气去面对今后生活和学习中遇到的任何困难与挫折。看着这张照片，我更加坚定决心，我要继续认真练扬琴，相信有一天，别人也能用“此曲只应天上有，人间能得几回闻”来评价我弹出的乐曲！

一张照片记录一抹回忆，一抹回忆牵出一个故事，一个故事代表一个岁月。

十月一日是爷爷奶奶的结婚纪念日，每到这一天，二老就会把压在箱底的照片翻出来，追忆共同走过的岁月。在那一大叠新旧交织的照片中，出现频率最高的除了爷爷奶奶，就是他们身后的长江。

长江，裹挟着高原的粗犷和雪山的灵秀滚滚欢歌而来，在巍巍鼎山之滨，孕育出江津这么一座山水绻缱、人文荟萃的美丽滨江之城的同时，滚滚江水也曾书写过“走遍天下路，难过江津渡”的辛酸。

早些年，去趟重庆都是大事。而每逢大事，爷爷奶奶都雷打不动要合影，而他们的合影上总有这样一幕：“一艘大船缓缓从几江渡口驶向对岸，各式车辆分两排整齐停放在岸边。”当年，江津通往重庆的主要交通方式是轮渡，人和车都要坐渡船。“行人泛舟长江上，渡船满载车旅行。”这成为江津人生活的重要组成部分。为赶渡船，两岸的人们半夜就要排队，队伍常有两三公里长。最让人无奈的是，轮渡还要看天行事：晚上不能渡，有雾不能渡，洪水不能渡。一旦遇到涨大水，人和车等两三天都不能过河，只能望江兴叹。

“在长江上架一座桥！”这是爷爷和大部分江津人当时最大的梦想。1997年，好梦成真。江津历史上第一座长江大桥——江津长江大桥正式通车，改写了江津没有长江大桥的历史。“大桥通车的时候，城里面万人空巷，照的相片人头篡动。很多人赤脚漫步，只想用自己的双脚丈量一下桥的长度，感受一下桥的温度和厚度……”爷爷回忆起当年的情景，仍然感慨万分。

很遗憾，我没能见证第一座长江大桥通车。很幸运，我目睹了中心城区四桥跨江的辉煌。2009年，外环江津长江大桥建成通车；2013年，鼎山长江大桥建成通车；2016年，几江长江大桥建成通车……翻看爷爷奶奶最近几年的合影，我看到了日新月异的城市面貌，看到了延伸八方的交通网络，看到了美丽滨江之城的崛起！“走遍天下路，难过江津渡”已成为历史。今天我们一起见证的，是“四桥架南北，天堑变通途”的辉煌。一座座大桥飞架南北的同时，也承载着更加远大的梦想。

仔细翻看爷爷奶奶的合影，几江长江大桥通车时，虽然顶着烈日，但他们的笑容和19年前一样灿烂，因为他们依旧还有梦想！爷爷说，经历了坐渡船、坐车到重庆，他还想乘轨道交通到重庆。我想告诉爷爷，重庆轨道交通5号线江津段圣泉寺至鼎山段入城方案已经确定，几江轨道专用桥开工建设已提上议事日程，您的梦想就要实现了！一百五十万江津人民的梦想就要实现了！

相机锁住了那一个瞬间，照片打开了那一刻记忆……——题记

窗外，夜幕缓缓降临，皎洁的月光洒在飘窗上，树影摇曳，晚风从窗纱轻轻吹进来，发出细微的“沙沙”声……我来回翻动着珍藏的相册，无意间却抖出一张照片来，我弯腰缓缓拾起，仔细凝视着照片，却勾起我脑海中那段最难忘的回忆……

依稀记得，那是两年前六月里的一次拔河比赛，我所在5（1）班一路过关斩将，直通决赛，与另一个班角逐冠军。班主任特地背上了相机，说是要见证我们夺取冠军的瞬间。

决赛前，队员们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，准备在比赛中大显身手，内心激动的浪涛澎湃着。随着裁判员一声“准备”，大家立即弓下身子，向后倾去，双手紧紧握住麻绳，目光死死盯着裁判员手中的哨子。

随着一声清脆有力的哨声，比赛开始啦！我们个个精神抖擞，使出九牛二虎之力，奋力地拉着麻绳。对方也不甘示弱，一时间，双方僵持在一起。拔河队员的呐喊声，背着相机的班主任的跺脚声，同学的欢呼声，响成一片，拉拉队员加油的浪涛更是一浪胜过一浪。

毒辣的阳光炙烤着大地。我黄豆般的汗珠从额头迅速滚向颈部，雪白的衣服也变了色，可双手依然如铁钳一般死死抓住麻绳。我感觉自己臂膀上青筋暴起，全身肌肉紧绷，手心也被麻绳勒得火辣辣的，此时只有一个念头，那就是要不顾一切地向后拉。

终于，长时间的用力使我能量不足，腿忽然一软，手上立即没了力气。同伴们也酷暑难耐，凭着所剩无几的力量顽强地坚持着。对面见我方力气减弱，趁火打劫，一齐用力，麻绳一点点地向对面倾斜过去。我心中惶急，脸上也火烧火燎的，却又无能为力。眼看对方就要胜利，我无助地环顾四周，准备认命。可这时我看到了班主任涨红了脸在大声叫喊，他身上的相机在急速晃动，班主任的身后是舞动着旗子仍在为我们奋力呐喊的同学们，我的心一下子沉静了。这时我不知哪来的力气，几乎带着哭腔大吼：“同学们，坚持住！三！二！一！拉！”众人咬紧牙关，忍住疼痛，心中只有冠军二字，手上一齐发力。对方原以为胜利唾手可得，手上有所松懈，没想到我们猛地出击，他们猝不及防。麻绳一下子就到了我们这边，我们胜利啦！

观众席上爆发出震耳欲聋的呐喊声，我们沉浸在喜悦当中，流过的汗，受过的伤，花费的时间，在此刻得到偿还。傍晚的操场上凉风习习，可我们的心依旧火热。捧起沉甸甸的奖杯，快乐涌上心头。就在这时，班主任按动快门，为我们留下了这张浸润在汗水与欢乐中的照片……

我抚摸着照片中一个个熟悉而又陌生的脸庞，回想起这段美好时光。尽管我们已经各奔东西，但我相信这张照片里的故事大家都会永远铭记。

宽敞、明亮的教室里，我微笑着凝视那一张素描画，一条条笔直而又有规律的线条，组成了美丽的几何图形，老师和同学们在一旁热情地鼓掌。看着手中的照片，记忆的长河涌动，泛起朵朵水花……

我自幼爱好画画，常常一拿起画笔就停不下来。八岁那年，妈妈特地为我报了素描班。还记得第一次素描课，老师在黑板上贴了一张圆锥体的图片，我心想：就一个圆柱体孤独地立在画面中央，毫无布局、衬托可言，为什么要临摹这东西？可仔细观察片刻，我发现这画没那么简单，那个锥体上面铺满了匀称的阴影，让它看上去充满了立体感。时淡时浓的色调规律地布在纸上，淡则轻盈，浓则深邃。虽然老师手把手地教我们画，虽然我认真地听着，努力地画着，但最终的图形，既没有变换，更缺少美感。我反复尝试了多次，都没法把这份美描绘出来。

我一脸失落地回到家，妈妈走了过来：“第一天上课怎么样？”我叹了口气，指了指画。妈妈看了看我，又看了看那些凌乱不堪的线条，语重心长地对我说：“你要知道，奋斗的路上，总会有坎坷。你还记得米芾学字的故事吗？”米芾的母亲当掉发簪才换来五两银一张的纸，米芾舍不得使用，于是对照字帖，苦思结构、笔法，直到三天后胸有成竹才下笔。又见秀才，米芾抬笔写了个‘永’字，字写的遒劲潇洒。三年不长进的字，三天却突飞猛进。原来：学字不光是动笔，还要动心，不但要观其形，更要悟其神，心领神会，才能写好。是啊，画画也一样，要观其形、悟其神，心领神会，将自己对画画的热爱投入到作画之中去，才能画好啊！

从此以后，我更加努力地练习，跟着老师用心地去体会素描的奥秘。上课时，我总是虚心接受老师的教导，大胆地提出疑问。下课时，我总会留到很晚，就算是只有一笔不尽人意，我都要擦掉重来。即使作品完成了，我也要再次审视一遍，寻找着漏掉的细节……

又是一个秋高气爽的日子，我学画画已经一年。那天老师宣布进行一次素描考试。我提起笔，并未急于开始。我探寻着米芾写字的心境，现在脑中成画，才在纸上呈现。画毕，我紧张地等待着老师的点评。

老师笑着表扬道：“这位同学的画阴影散布匀称，明暗交界线非常恰当，线条优美，充分地体现了素描的魅力，我决定给他打最高分！”这时，教室里爆发出一阵阵掌声。一旁的爸爸拿起相机，按下快门，记录下了这一美好的瞬间。

每次看到这张照片，我心中都思绪万千，人生路上，会有更加复杂的画等我去画，也会有更多的挫折等着我去战胜，我必须持续不断地将自己的热爱投入其中。心怀热爱，何惧路途艰辛；过尽风雪，方得春暖花开！

夜，像瀑布一样，从天而来悄然而至；星，像灯泡一般，不停地闪烁着。

这时已是晚上八点，马小跳的父母亲却都去外面参加聚会，只留他一人在家。

马小跳正在写那如山堆般的作业，感到无比的寂寞，只得以星为伴，以月为安。以往的晚上，马小跳的老爸总会带他射弹弓，弹玻璃球，吃披萨，喝饮料，那才是马小跳最向往的生活。

写完了作业，马小跳拖着疲惫的身体，走进客厅。正当他准备打开电视时，一个想法从他脑子出现：上次老爸把我的零食藏起来，正好他不在家，嘿嘿……

此刻马小跳的四肢不自觉的动了起来了，脸上露出了坏笑。于是他踮起脚尖，偷偷潜进了厨房。突然他站在那里愣了一下，猛然拍了一下自己的脑袋，“嘿！家里又没有人，我至于这样吗？”接着暗自骂道：“真是个戏精！”

于是，他一改平时的姿态，从偷偷摸摸变成了大摇大摆，挺起胸，双手叉腰，双眼中透露出两个极为刺眼的字：嘚瑟。

看，马小跳先将右脚放在他左脚的前面，走起了猫步，场面十分辣眼睛，此刻有一个成语能很好的形容他的步伐——六亲不认。

谁料，零食竟然不在厨房柜子里，于是马小跳开始了地毯式搜索，最终只剩下了一个木柜了。

木门吱呀吱呀地打开了，零食也如约而至，正当马小跳抱着零食欢呼时，眼球扫到了一张照片。

“这是我老爸老妈吗？”只见那是一张红底照片，只有两个拇指大小，拍的甚是模糊。

马小跳只是没料到他爸爸从前居然是平头，剑眉虎目，还略显有些啤酒肚，表情严肃。不像现在，头型是个公鸡头，每天嘻嘻哈哈的，没有一点厂长的气质，虽说还没有40岁，但曾有一段日子，马小跳老爸的房间总是亮如昼，好像与窗外的夜晚较上了劲，直到听到了那个电话：“喂，马笑天新玩具研发出来了没？”“快了快了，不要着急！”

要知道，就为了那一个玩具，老爸的头发终于从羽毛球的诅咒下逃离了，心痛啊！“人都会老啊！”这貌似马小跳第一次说出的话，马小跳不禁回忆刚刚的场景，不禁咯咯咯的笑了出来。

再看老妈，真是看不出来呀，以前的老妈竟然是一头短发，身材偏胖，霸气侧露。照片上的老妈微笑着，捏着爸爸的耳朵，老爸疼得五官都变形了。现在的老妈可是长发飘飘，腰细如杆，但身体是明显的不如以前了。

“人果真都会老去啊！”马小跳又一次感叹道，回想着刚才照片上父母的样子，再想想现在的样子，心中暗想到，原来自己就是父母亲他们的岁月神偷呀！

木柜里的照片让马小跳不禁深思，然而就在这时，万变想起了敲门声，马小跳赶快将照片放回原处，跑去开门……

香樟每到夏天就格外的繁盛，每次路过舞蹈机构前的那排香樟树，便有一股香味飘来，久久不会散去，思绪就好似在充盈着香气的轨道上绕了一圈又一圈，最终停留在那张时常想起的照片上，停留在那个许久未见的她。

我与她相识在三年前的暑假。在暑假里，我要参加一个比赛，可是临近比赛时我突然被要求跳两支舞。那时新加入的舞已经排练了好一阵了，为了让我更加快速的学习，老师把我交给了她。她留着长长的辫子，精致的五官中，那双仿佛透着星辰般微光的眼睛最令人难忘。我就这样认识了她，常常跟在她的身后，像跟着一个姐姐一样。

到底还是时间紧迫，面对新的音乐，新的动作，我渐渐开始慌乱，在反复换场的压力下，时不时挨老师批评，终于有一次，我顶不住内心的烦躁，掉下眼泪。

手里突然感到暖暖的，抬头一看，眼前是一张熟悉而亲切的脸，莫名其妙中，我就被拉到了香樟树下。

只见那香樟顶着葱绿葱绿的叶子，硕大的枝干张扬着，遮蔽了夏日独有的，刺眼的阳光。我有点对它们一见钟情。正在我出神的时候，她晃了晃手，望着香樟树笑容：“香樟树，它有独特的个性。在百花千树斗妍争丽的春天。它却抖落旧叶，然后渐渐地，在挂满红叶的枝干上长出新芽。尽管它在春天落叶，可彰显出的，却是生生不息的气概。”她忽然转向我，挂着笑容的脸变得严肃又认真起来：“我知道你现在对于新舞很慌乱，但这就像树一样，其他人在很久前就从零开始，好比秋天凋零的树，而你，却是春天的香樟，在最盛大的绽放前做最短暂却快速的积累，尽管过程会辛苦，可结果一定也会令人赞叹的。相信自己，不要气馁，有我帮着你，我们要一起加油。”她听似随意说出口的话，却给了我极大的信心和动力，使我又快又好的和其他人一样掌握了新舞。

比赛如约而至，我想着她鼓励我的话，自信地完成了表演，然后在拿下两个金奖的兴奋时拉着她拍了张合照。

这张合照还真是好看，一棵香樟向蓝天伸展，它的姿态十分优美，倾斜了身子，恰如其分地与对面的伙伴，将整条路架成一个半圆顶的绿色顶空。我们俩就站在浓密的绿叶下，模仿着香樟，露出灿烂的笑容，比了一个大大的心。

可是万万没想到，她不久后去了别的城市，几千里的相隔使我们再也没有见过，这份珍贵的友谊便埋藏在我心底。

如今的香樟又高了好多，翅膀似的叶子都能掩盖天空了，它散发出的独特香气总能让我想起那些鼓励我的话，总能让我想起那张照片，总能让我一如既往地想起你。

一张43人的同框照片，定格了43人的六年时光，六年的生活，六年的故事。

那张照片上的我还有着“全班最高”的称号，那张照片上的我们，笑得很可爱，很单纯，那张照片的中间，坐着将我们送到毕业的几位老师。他们，是多么的和蔼，多么的可亲。

一二年级的我们，不知道未来会分开，也不知道所谓的六年时光是多么短暂，只知道遥不可期，只知道我们会在一起很久，很久……三四年级的我们，知道了我们会分开，也明白了所谓的六年并非遥不可期，只是很少的两千个日子而已，但那时的我们还是觉得距离分开还有很久，很久……五六年级的我们，知道的多了，也知道距离分开并没剩下多少日子了，也明白了这两千多天快要到头了，毕业，也已经离我们很近了……

六年级，考完试，天真烂漫的的小学生活将要结束了，昔日的同学也要分开了。老师告诉我们要拍毕业照了，这句话，给了全班一个话题。同学们再也安静不下来了，有的同学在叽叽喳喳地谈论着初中生活；有的在问其他人的电话、住址之类的；还有的同学在向他人诉说离别之情。这时，我们的班主任——李老师走过来说：“等七班拍完就轮到你们了。那……你们先排好队吧。”大家马上整齐地站成了两队，并不由自主地整理了红领巾和校服，都想在毕业的最后一刻，给大家留下最好的印象。

我们来到校门口，按班级拍照，轮到的和等待的人，都是那样的认真，即使是平日里非常调皮捣蛋的同学，现在也变得认真起来，在珍惜与同学相处的每一分、每一秒。那些曾经与我吵过架，甚至打过架的同学我都觉得是那样的亲切。与同学在一起的时间变得愈加宝贵，像是已经定了时的闹钟进入了倒计时。我把与同学在一起的时光像放电影一样在脑海里一一放映。我用眼睛作摄像机，用内心作底片，将同学们轮流“拍”入记忆的深处。大家都认认真真的，开始拍毕业照了，“一、二、三，茄子！”大家异口同声地喊了出来。“咔嚓”一声，43个人想笑容、相貌便定格在蔚蓝的天空下，校园的大梧桐树的叶子随风舞动，好像正在为我们的毕业欢呼、喝彩！

老师把毕业照逐一发给我们，那张照片十分清晰，将每个人那甜蜜的笑容都印在了上面。毕业时，我们每个人都流了眼泪，我们约好了在哪里见面，去哪里玩，也不时的拿起手中的毕业照再看两眼，在打量打量身边的同学，仿佛要将他们深深地刻在脑海里。

离别的时候，我们才明白，走过了，就不能回头。现在的我们，已好久不见，也有了不同的生活。但，我总会想起那张毕业照。

周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。

小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。

园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走近时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。

他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。

后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。

一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。

一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。

突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。

社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”

说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。

而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。

双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。

我的爷爷已经七十岁了，他是一个地地道道的农民。听爸爸说爷爷以前为了供他们姐弟六个读书，吃过很多苦，受过很多罪。但是如今爷爷是苦尽甘来，他让我看到最多的是他那满脸的微笑。从他的笑容中，我感受到了他的幸福和快乐。

我的爷爷有三本大影集，每一本里都放满了照片，那些照片都真实地记录了爷爷在不同时候的幸福微笑。我总喜欢拿出爷爷的影集来欣赏那些照片，其中有三张照片给我的印象最深刻。

一张照片是前年过年时候的。那时，我的爸爸刚买了一辆长安——福特牌小轿车，爸爸为了让爷爷高兴，就开着他的福特去老家接爷爷来城里过年。爷爷先是绕着车子看了又看，摸了又摸，然后坐到车里开心地笑了，爸爸赶紧用他的数码相机拍下了爷爷幸福的微笑。当时爷爷可能在想：我以前只坐过出租车，真没想到现在能坐上自己儿子的小轿车，儿子一定是事业发达了，赚钱了。想着想着就情不自禁地笑了。

另一张照片是去年暑假照的。湖北的夏天总是酷热难熬，云南的三姑妈怕爷爷年龄大了受不了，就把爷爷接到四季如春的云南过夏天。三姑妈为爷爷买了飞机票，爷爷坐在飞机舒适的靠椅上，透过旋窗，望着外面的蓝天白云，望着祖国的壮美河山，不由自主地露出了会心的微笑。三姑妈抓紧时机用相机留住了爷爷那灿烂的笑容。

第三张照片是去年中秋节拍下的。八月十五中秋节，也是爷爷的生日。每年的这一天，他的儿女们都要从北京、深圳、云南赶回来和他团聚，热热闹闹地为他过生日。去年的中秋节，我们是在孝感人家吃的团圆饭，也给爷爷过了一个快乐、难忘的生日。除了满桌的山珍海味，还定了一个特大的生日蛋糕。饭桌上，先是我们小孩子向爷爷敬酒，祝爷爷生日快乐，福如东海，寿比南山。接着是大人们送生日礼物。三姑妈送给爷爷一个五千元的大红包，大姑姑、叔叔和爸爸都给爷爷送的是三千元的红包，大姑妈和二姑妈各给的是五百元的红包。爷爷拿着红包严肃认真地说：“你们的孝心，我领了，但我最想看到你们在各自的工作岗位上干出成绩，这是对我最大的孝顺。”在云锡公司当车间主任的三姑妈说：“您老放心，我车间的三百多名工人除了拿到全额工资，每月还能能领到一千多元的奖金。”我爸爸说：“您啥心也别操，只管享清福，我今年生意红火，能赚一百万。”……听完大人们的工作汇报，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我们几个小孩早已拿着相机找准时机按下了快门。

爷爷的每一张照片背后都有一个动人的小故事，都是儿女们对老人的一片孝心。爷爷一有时间就拿出影集来翻看，回忆那些幸福、快乐的时刻。

时光是赶路的旅人，他来的匆匆，走的也匆匆。照片能留住自己在那一瞬间的美，那一瞬间的快乐，那一瞬间的故事……等许多年之后，看着它会勾起你的回忆。说照片是用来记忆的，倒不如说照片是用来储存的，储存起你在那一刹的美和快乐。

傍晚，我写完作业，打开书柜准备找本书看看。无意间看到了书柜上别着一张照片，纸看起来还比较新，上面是个身着黑色短袖的男孩坐在沙滩上，大大的眼睛，一张可爱的脸庞洋溢着笑容，看起来竟如阳光般灿烂。这是谁呢?对了，这是两年前的我!看着照片，仿佛又回到了两年前的三亚。

放寒假了，因为我期末考试成绩优异，妈妈要带我去旅游。大冬天的，那里都冷，于是我们去了三亚。那是我记忆里第一次看海，站在海边，向远处眺望，眼前的海和文章中描写的海差不多。一望无际的，只看见海平面与蓝天相交，在那水天一线的地方，我半天竟想不出一个优美的词语来赞美它。

海滩上，我和一个与我差不多大的孩子玩儿的很开心。我们在海滩上湿的地方快速写写画画，不等一会，海水便把它冲没了。我高兴道：“海把咋们的画抢跑了。”他说：“不对，是海想和我们做朋友了。”“真的吗?”我急切地问道。“肯定是真的，海都收下咱们的画了。”“那咱们再画些送给海吧。”“好!”于是我们便用小手在沙滩上画着写着。我忽然想到了什么，于是我说：“海肯定没有见过雪花，我们画给他看。”“嗯!”然后我们便画了起来。我们画一会，嘶!手好疼呀!我们揉着手指头，坐到一旁休息。

沙滩上有一个小男孩子引起了我的注意，他在堆沙子城堡。好奇心促使我俩也迅速加入了堆城堡的队伍。刚堆好城堡的前端，一股海水涌来，城堡被海水冲走一部分。于是我便想了一个办法，收集些沙子，把沙子堆成一排放在城堡前端，就会把水堵住。于是们就在从别处挖了些沙子快速堆成一排沙墙充当“防洪堤”，我们看着海水冲了过来，一下子就把“防洪堤”冲垮了，城堡也被冲毁了，看来沙堤不管用。我看着被水冲走的“防洪堤”，陷入了沉思，堵不行便用引，我们在城堡前挖了一排小沟，这叫“排水沟”，这下海水冲了过来，可全进入了小沟里，我们把排水沟挖长，挖成一个弧线，把弧线的两端挖到海里，这样冲过来的海水也能“回家”了。后来，城堡再没有被海水冲走，我们快乐的欢呼着、跳跃着。

我收回了脸上的笑意，看着照片，不知道我们的城堡最后怎么样了。再次回看照片上的自己，感觉自己长大了，而照片永远把我定格在了那年冬天的三亚，我们的快乐也刻录在照片的背后。

如果说生命是一条长河，那么沙滩边一个个五颜六色的贝壳，便是生命中的点滴，而照片，正是那贝壳，里面藏着的些许故事，在那生命的长河里永不褪色。

我静静地盯着一张照片出了神。那是一个风和日丽，阳光明媚的周末，早上，睡眼惺忪的我，听爸妈说要去公园，我兴奋的一骨碌从床上爬起来，快速洗簌完毕，用过早餐，随爸妈去了公园。

一路上蹦蹦跳跳我高兴的不得了，一进大门，只见到处都是玩耍的行人，而我更是迫不及待的向前方奔去。

我径直朝着有鬼屋的小道跑去。可妈妈说鬼屋还未到开放的季节，于是我慢慢停下脚步，心里划过一抹淡淡的失落。但当我看见公园里的人，脸上都洋溢着喜悦，心里的失落感便也渐渐消失了，自己的嘴角也不知不觉地扬了起来。花坛边，一条供游人休息的大理石凳上撒着阳光，看上去十分清洁、明亮。我便和父母一道坐了上去，微闭双目，呼吸着大自然的新鲜空气，沐浴着温暖的阳光，顿感整个身心惬意无比。

坐了一会儿，我和妈妈一道前往纪念堂逛了一圈，随后漫步在林荫小道上，途经动物园，看见许多小朋友正喂食鸽子。续往前行，只见草坪上有很多孔雀，有的正在开屏，漂亮至极，有的却害羞得不理人。

最后，途经坐过山车的地方，看见那高高在上，疾驰而行的过山车，车上那一波接一波震撼人心的尖叫声，真够刺激，令人心驰神往。看着那时而高，时而低疾驰惊现的场面，顿时让我跃跃欲试，但心里却也因为胆小而小鹿乱撞。好不容易鼓起勇气跟妈妈开了口，妈妈却说太危险而拒绝了我，但是爸爸却支持我，叫我不要持消极态度，抱惶恐心里，多锻炼自己，提高自己的心理和身体素质。于是我带着爸爸的期许买了票，随着人群，爬上铁梯，坐上了过山车。内心狂跳，却也不敢言表，于是我鼓起勇气，静闭双眼，等待发车命令的想起。

哨声响起，我整个人身后仰，脚上头下随车爬到了最高处，继而又俯身朝前，急速上了平道，吓得我不由深吸一口凉气儿，虽然刺激，却也有惊无险！只有短短几分钟便体验完全程。走出过山车，看到妈妈帮我在穿越轨道上时拍摄的照片，心中余悸犹存，但我与自己懦弱的较量，最后我以完胜告终，仿佛听见那“不经历风雨，怎么见彩虹”的歌声，让我从此不再畏惧懦弱，勇于拼搏。

就是这张照片，记载着一个故事，讲述着一段经历，勾起了一段回忆，同时也包含一份情感。而正是这张照片将我的记忆封存，也将我的回忆勾起，我小心翼翼的把它装进相框里，保存这一段美好的时光。

这张照片是我上1年级时候，下雪了我和妈妈一起在小区里面堆的雪人，是不是很漂亮?雪人的眼睛是用树叶做的，两只手是放鞭炮的桶做的，妈妈还把围巾摘下来给雪人带上，我心里美滋滋的!右边的指甲刀听妈妈说是我满月时买给我防止崩到眼睛里的剪指甲刀，特别好用，到现在一直用着，谢谢妈妈!?祝我的妈妈身体健康，永远漂亮!

这个九宫格，是我四岁的时候妈妈送给我的第一个益智玩具，从我四岁就开始陪伴着我一直到现在，如今我已经十岁啦，还是一如既往的喜欢它，因为它可以让我开动脑筋。超喜欢每一次过关时的兴奋状态，总想继续攻克下一关，所以我非常喜欢妈妈送我的这个益智玩具，不仅可以放松心情还可以开发我的罗辑思维能力，谢谢妈妈。

这对杯子是我送给妈妈和爸爸的礼物，妈妈平时工作很忙，爸爸总是提醒妈妈上班时多喝水，注意身体，我送杯子给他们，提醒他们多喝水，用我送的杯子也会想起我，杯子还有个很好的寓意就是一辈子，我希望我的爸爸妈妈身体健康，祝所有妈妈节日快乐!

小的时候去公园玩，特别喜欢亮晶晶的小戒指，妈妈就给我买了好几个，但是玩的时候不小心丢。妈妈不但没说我还安慰我说没事，最后妈妈又给我买了两个。妈妈对我的爱是无处不在的所以以后我也要好好孝敬爸爸妈妈!祝妈妈生体健康也祝所有妈妈母亲节快乐!

这是一桶积木玩具，在我两三岁时买的，我高兴极了!现在不玩了，却还留着，小时候搭毁了，我就哇哇的哭，妈妈安慰我说：“没事的，再搭一次，一定会成功的!”于是我就耐心地搭了起来，结果成功了!我开心地笑着，爸爸妈妈的爱?，无处不在，所以我们要好好孝敬父母，不让父母担心，祝妈妈身体健康，万事如意，每天开开心心快快乐乐，祝妈妈母亲节快乐!

图一是我小时候的第一张照片，一个正在思考的我瞬间被抓拍，感恩妈妈给我生命，养育我，教育我，听妈妈说我小时候很挑食，不好好吃饭，妈妈每天不辞辛苦换着花样给我做好吃的，一有空妈妈就带我出去旅游，去过浙江普陀山、北戴河、深圳、广州等等一些地方，品尝了各地的小吃美食，希望妈妈还有时间再带我去旅游。妈妈您幸苦了，我永远爱您!

响沙锤，我童年的梦。妈妈说我还在月子的时候，她轻轻摇起响沙锤，沙沙响像海水拍打着沙滩的声音，使我渐渐酣睡。响沙锤我童年的点缀，姥姥总是用响沙锤来逗我微笑，然后又挠我痒痒，响沙锤就是我的开心果，把我最美好的回忆串成美丽的项链，点缀着我童年难忘的时光。响沙锤记录了妈妈的爱!谢谢您妈妈!

从刚进校园的那种最陌生到现在的那种最不舍，我和你们——我最亲爱的同学经历了那么多……

一年前，几份试卷将我们带到了不同的学校。当在某一个醒来的早晨，发现校园的钟声不再为我敲响，我知道我的小学生涯就此结束。

看着毕业照上一个个稚嫩可亲的面庞，泪水从我的眼眶悄悄地溢出，勾起了无数过往的点点滴滴。我突然有所顿悟：总有一些路，走着走着就会到尽头；总有一些话，说着说着就变成空白；总有一些思念，存着存着便会消失于形；总有一些人，想着想着就会模糊面孔。正如我悄悄地来，挥一挥衣袖，不带走一片彩云，而我们会更无语凝哽。

潮夕相处的同学们就要在这欲去未去的夜色里别，几颗星星在清寒的夜空闪烁，也害怕晨曦的早到催促离别的脚步，来自五湖四海的同学也要各地奔赴。

看着拨河比赛时一张张势在必得的面庞，又回到那深刻的记忆中！那一天，学校举办着激烈的“六一”拨河比赛，每个男孩子们抡圆结实的弘二头肌，挺胸昂头，准备开赛。终于轮到我们了，稚嫩的脸下洋溢着青春活力，每个同学拼尽力气，想要为班级夺得一份荣耀。绳中段的红领巾一会儿向对手倾斜，一会儿向我班倾斜，同学们汗珠滴答滴答地滴落，疲惫感传到每个人身上。

红领巾几乎要停滞的时候，“加油，加油”传来了同学们的助威声，拨河选手斗志力争，配合默契“1……2……1……2”随着节奏，红领巾慢慢地移动到我们班。“奥耶”赢了，激动的呼声从队里迅速蔓延，我们飞奔而去自豪地和队员们相拥在一起。团结、拼搏、成功铭记在这张相片中！

此刻操场静下来了，往日的呐喊声、加油声藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少心事还来不及分享，有多少面孔还来不及铭记，随着“咔嚓”一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不完美的句号。

此刻只剩下一些模糊粘稠的丝网缠绕心扉，教师讲台上的座位表是否成为解锁的密码？在老师眼皮底下的恶作剧偷走了我们多少窃喜和害怕？厚厚的书墙，埋葬了我们多少的操场梦想？同学，当记忆被岁月一点点漂白，一点点磨平，是否会再也叫不出你的名字。

过去了，结束了，该散场了吧？

过去的时光已被微风吹散了，被阳光蒸融了，但老师和同学们在一起的美好回忆，会变成我生命深处的珍藏。

风筝总会飞远，但它的残头留在地上。

炊烟总会飞远，但它的源头留在屋里、

我们总会飞远，但脚印留在母校。

睁开眼睛，一切幻想已在身后，只有背起行囊，继续前行，珍惜眼前的美好，将过往的点滴珍藏在心底，化思念为动力，为我们下次的相聚而拼搏奋斗！“面对一切，勇敢向上”这不就是我们分离的真谛吗？

方昱晴|

照片，让时间永远定格在那一刻——题记。

我们家相册里的第一页，是一张我和奶奶的合影照片。照片里定格了我最喜爱最健康的奶奶，我最美好最幸福的童年。

照片里的我六岁多，背景是乡下院子里的芒果树，秋日的天空蓝得澄澈，芒果树挂满了芒果。奶奶用温暖的大手拖着我的小手，我们就这样毕恭毕敬地站在了芒果树下拍了一张合照。合影留念通常是有原因的，不久后，我离开乡下，离开了陪伴我生活了五年的爷爷奶奶，回到了城里上小学。

回忆的盒子在慢慢地打开……我的奶奶出生在1948年，她经历了属于他们那个年代才有的波折和艰难，奶奶格外珍惜亲情，对一些固有的传统也格外地看得开。爷爷是一位潮汕人，他的骨子里特别的重男轻女，他认为女的日后是要处理家务、勤俭持家的，所以在我五、六岁时，他就指挥我干些简单的家务活。而奶奶她总是把家务事抢过来不让我干，让我在一旁看小人书。我爸爸说，奶奶最经常对他唠叨的一句话就是“你们工作忙，孩子我帮你们带，会吃好睡好，但我不会几个字，你们有空来一定要带几本书给她，多看书才会有出息……”

奶奶虽然说她不会几个字，但她会背很多唐诗和革命歌曲，还会讲很多故事。春天，她会教我念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”；夏天唱《捕鸣蝉》；秋天带着我一边摘芒果一边唱《劳动最光荣》；冬天，她用大被子裹着我，坐在藤椅上讲她年轻时的故事。奶奶知道我爱玩捉迷藏，她每次都叫我去躲，她来找，从来不用猜拳。当她假装找不到我的时候，我就会一下子跳出来，扑到她的怀里，奶奶就会抱着我哈哈大笑……

爸爸后来还告诉我，我小时候在乡下最喜欢的活动之一就是看芒果，每年院子里的芒果树结了果子还青青的时候，我就会每天都拉着奶奶出去看。爸爸说，爷爷每年都会来向他吃醋地告状，因为奶奶不是单单抱着我看芒果，她还会把我举得高高的，我说往右，奶奶就小心翼翼地向右挪，我说往左，奶奶就即刻向左移。每次举完我之后，奶奶就会使劲往自己腰和手抹风湿油，抹完她还说，明天还要举着孙女看芒果。那时候奶奶身体健康，我肆意地挥霍着她的爱。

我和奶奶的合照仅此一张，因为我回城上学后不久，奶奶就中风卧病在床了。后来每次我提出要和奶奶拍照，她就说自己病怏怏的不好看，于是我们再也没有合影过。

如今，奶奶七十岁了，我答应过奶奶会努力读书，在不能见到奶奶时，我就翻出和她的合照看看，看看奶奶，看看乡下的芒果树。在我心里，奶奶虽然老迈，但却如乡下的芒果树般，从不枯萎！

不知是谁用巨大的黑幕笼盖了灯火阑珊的城市，以至于雨的来到几乎无人知道，只有残存的一丝水痕挂在窗前，证明其曾来过。夜夜我蜷缩在床上，总会想起我和穷人与外婆的那张合照。

外婆去世的消息使我本没心没肺玩乐的童年生活瞬间崩盘，入口的食物变得平淡无味，每每寂静时分，都忍不住潸然泪下，那张照片早已满是泪痕。

前天中秋，在广东顺德的一家饭店里，我与家人一起来到这里共度佳节。

这次来的，听说是平常十分稀罕的亲舅一家。我倒是有些期待，想见见这从未谋面的亲人。

我们是先到的，父母先点齐了餐。可过了约定的时间，他们仍旧未到，外婆看上去坐都坐不住，一直在紧张地四处环望。母亲却显得有些不耐烦了，嘴里一直不知道小声嘟囔着什么，然后转头用我都能听见的声音对着父亲说：“真的是！还是和以前一样啊！以前负那么多债，抛下我妈，现在条件好了，也还是不知道守时。我怎么就摊上这样个哥哥？也不知道我妈怎么想的。”

我很是不解，事情的来龙去脉我一概不知。外婆皱了皱眉头，像是瞪了母亲一眼，无奈地摇了摇头，又继续环望，恨不得望穿了门前不息的人流。父亲神色慌张，连忙嘘声让母亲停住，“让孩子听见了不好。”

说曹操曹操到，父亲话声刚落，敲门声就狠狠击打了我的耳膜。紧接着进来的，是一个不高，有些发福的男人，眉宇间与外婆有分相像。

具体吃饭过程中说了什么，我已记不清了，只记得外婆全程都是笑呵呵的，我印象中她最高兴的时候也就是那时了。

吃过饭，外婆想让全家人一起拍张难得的合影，于是叫来了服务生，一手拉着母亲，一手拉着舅舅，又着急地招手呼唤我们过去。母亲让外婆坐在椅子上，她和舅舅站在两边，父亲默默站在了母亲身边，我则与刚相识的两个亲表哥站在他们身后。

“咔嚓”，外婆迫不及待地接过了相机，我也满带好奇地凑了过去。只见坐在中间的外婆面带笑容，满头银发与满脸皱纹却令她的衰老暴露无遗，母亲也露出笑容，却有几分牵强。父亲则一脸严肃。两个哥哥面露温暖的微笑，而我则笑得眼睛弯成了两个月牙。

那天过后，母亲总是会说她想起那张照片，抱怨着，而我却不怎么在意。

外婆走后，我却连连几天都想起那张照片，泪不知多少次冲刷了脸颊。我很想念外婆，想念她做的年糕，想念她做的海鲜，想念她的笑面。

长大的我总还是想起那张照片，明白了母亲所叹息的是外婆对不孝的舅舅的执着的爱与期望，是那对那个重男轻女时代的叹息……

致外婆

走好！

她是这棵树上最耀眼的红苹果，从她还是一朵水灵灵的花苞的时候，她就吸引着路过的行人，引来了果树上同伴的嫉妒。

可是她不在乎。她是最美的那个。从花儿到果实，她都是那么红艳艳的。她端坐在向阳的树顶上，最甜美的泉水从树干递来，最新鲜的空气扑鼻而来；白天晒着太阳，晚上沐浴着月光，徐徐的轻风还涤荡着她甜甜的微笑。第二日，她又在大树妈妈的宠溺下吮吸着甘甜的露水。

可是，有一天，她不见了，那个金光闪闪的大小姐不见了。

大树妈妈哭了，树叶儿也被抖掉了。树儿哭来了秋天。

她去哪儿了？

是一阵风刮走了熟透了的她。

她被狠狠地摔在了地上。

孤独，无助，黑暗。甜美的乳汁没有了，新鲜的空气没有了，温暖的阳光没有了，柔和的月光没有了，徐徐的轻风也没有了。

她失去了宠她，疼她，什么事儿都为她置办好了的大树妈妈。

她悲伤到了极点。

孤独，无助，黑暗。秋风更加萧瑟，饱满的她在每日的泪流中消瘦。泥土将她掩埋，掩去了她的光泽。

她在无边的黑暗中，昏睡过去。

“我，我就要离开这个世界了吗？”

草木凋零……寒风凛冽……大雪纷飞……

又是春天。

一阵春风掠过薄土，带走许些浮尘；鸟儿从温暖的南国飞回，“吱喳吱喳”地跳跃在开满梅花的枝头。

鸟儿的叫声惊醒了她。

“我这是在哪儿？我，我怎么了？”

此刻，一粒种子破芽，顶出了地面。

“咿哟喂，疼，这，这是什么？”

又生根。

“咿，疼，呀，我怎么长脚了啊？”

头上的芽儿冒叶子了。“我真漂亮啊。

可不久，叶儿却像要枯萎了般。

“不要啊，不要啊，水？哪儿有水？”

于是，她伸长了脚去找水。

石头，顶开；实在顶不动，绕啊。水，我要水。

她已经不完整了，根上到处是结疤，她已经是千疮百孔了。

可终于，她找到了泉水，历尽千辛万苦，找到了。

那可口的泉水啊，跟那时妈妈送来的一般可口！

叶子又绿了。

“妈妈，这棵小树真可爱。”

“恩，瞧这苹果苗儿，长得真好！它啊，肯定是那个最美的苹果发的芽儿。”

她是那么的高兴。尽管她成了这般模样，她还是最好的。

她努力探寻更甜美的乳汁，喷发最新鲜的空气，收集最温暖的阳光，让全身沐浴在最明亮的月光下，让枝叶轻轻地飘荡在微风中。

一年，一年，又一年。

不知过了多少春秋，不知经历了多少风风雨雨。

小苹果树终于开花了，开出了了她的第一朵花。花儿剔透，就像当年的她。

花谢结果，果儿红得那么艳丽，她看见了曾经自己的风姿。

蝴蝶儿飞舞，远远望去，像是梦幻一般。

是的，她终于撑起了自己的一片天空。

“刺啦”，老旧的柜子被一双手打开，时光的大门仿佛也被开启。我轻轻地拿起一张照片，拂去灰尘。低头注视，三年级的我。当时正大汗淋漓的我一边擦着汗水，一边沉浸在喜悦之中，微笑着。那天骄阳似火，我如今隔着照片都能感受到当时的温度。

暑假期间，我到上海的郊区参加当地的自行车骑行活动，锻炼身体，舒缓身心。大家陆陆续续来到了这里，都骑着一辆单车。领队把我们集中到了一起，给了所有人每人一张地图。地图中的信息，有真有假，需要自己进行判断和分析到达正确地点。大家都摩拳擦掌，跃跃欲试。领队先带领我们到出发点，随即吹响口哨，宣布活动开始。

骑行总公里数为三十千米，我骑在最后，一边欣赏风景，一边悠闲自得骑着单车。大部分人都骑在一条道路上，只有少部分人另辟蹊径，自力更生，而我就是其中的一个。不经意间，我在路边发现了一家水果店，顿时来了兴致。我停下车，靠到路边，询问价钱。等我买完橘子，骑行队早就远去了。我不得不掏出地图，借着刺眼的太阳光，仔细研究起来。我仔细查看张地图，才发现刚刚大部分人走的那条路其实是死胡同，通向一条河流。而这个岔路口，只有左转才能到达下一个场所。然而，还不等我高兴，天空突然暗了下来，豆大的雨滴瓢泼而至。我没有带雨伞，只能在店铺的屋檐下躲雨。

趁此机会，我向店老板借了一支笔，对着地图圈画起来，正确的路线打钩，错误的路线打叉。经过多次判断和分析，我确认了正确的路线。顾不上考虑大雨，我骑上单车义无反顾地开启了征程。路并不好走，眼前是一条崎岖的，窄窄的小道。我用力蹬，车轮在石头上摩擦出“咯噔咯噔”的响声，我的双手紧紧握着车把，用力控制着方向与平衡。凭着几年练习的技巧，我有惊无险地骑了过去。离开这条小道不久，迎面而来的是一条小溪流和一座青砖灰瓦的古桥，我顿时仿佛置身于水墨画之中。桥下有溪水潺潺地流过，哗啦啦地唱着歌欢送我过河。而小溪的不远处，人流却被挡住了去路。我发现，只有自己努力钻研才会获得成功，那些随波逐流的人永远不会获得胜利的喜悦。

这时天逐渐放晴，雨渐渐停了。前方，是一片小树林，绿树鲜花都在向我问好，那是终点前最后的考验。随着我一鼓作气到达终点。妈妈一边为我欢呼，一边抓拍下了这张宝贵的照片。此时此刻，汗水和雨水交加，阳光洒落在我的身上，成了我心中的一道风景线。

我凝视着这张照片，露出喜悦的微笑。每张照片背后都有一个故事，它记录的不是你有多光鲜亮丽，不是你有多落魄难堪，而是你努力过后，拼搏过后，最美的样子！

寒假里，我无意间从爸爸的书柜里，翻看了一本陈旧的相册，里面爸爸收集的几张老照片引起了我的注意，于是便跟爸爸对着这几张照片、再联想到我们现在的生活和我的所见所闻，聊了起来，突然感慨万千，我们伟大的祖国真是越来越强大，越来越富强了。

照片一，那是一张很久以前的公交车和绿皮火车。公交车似乎是烧柴油的，车子看起来在跑动着，尾巴冒出一股黑黑的浓烟。而绿皮火车，看上去更像在慢悠悠的晃动着，似乎让人能听到车轮与轨道撞击时发出的阵阵响声，车厢内挤满了客人，连过道都拥堵得水泄不通。我不由得想起当时乘坐时的场景，如果跟在公交车后会不会即呛人又污染环境呢？坐上那绿皮火车一定不会有现在的高铁舒服吧？想想现在，我除了亲眼目睹充电汽车外，还听说汽车已经开始无人驾驶了；高铁已经成为了人们出远门时离不开的交通工具，相信每个人都亲身体验过吧，我亦不例外，它不仅速度快，更重要的是它的安全性、舒适性以及大部分都在高架桥上空中飞行，瞬间就能从一个城市跑到另一个城市，既不影响其他交通，还能很好的保护环境。

照片二，是一张全家十几人拥挤在一间狭小的房子里的场景，没有电器、没有像样的家具。联想起我们现在的家，虽然不大，但至少有两层，就5口人住居，这是多么的宽敞和奢侈呀！还听爸爸说现在有钱人家，三口之间就可以住一套大大的别墅，甚至有的人家还有好几套房子呢，每逢节假日一家人可以在不同的地方进行团聚，换着不同的环境寻找家人团聚的乐趣，想想都觉得现在的生活真是幸福。

照片三，那是一个邮差正骑着单车，挂着重重的绿色有包，在雪地里前行的身影。听爸爸讲，在以前，朋友、同学和远方的亲戚间联系都是靠书信，邮寄东西都是靠邮差，往往需要几天时间才能获得自己需要的东西。我突然想到了快递，妈妈每天都可以在网络上随心所欲的购物，购买的东西当天都可以收到。还听爸爸讲，现在世界上，即使远隔千里，通过互联网，瞬间都可以看到任何地方发生的事情。

看完这些照片，我的心中的自豪感油然而生。心想：作为中国人真是值得骄傲呀心中总会无比激动，前后一对比，真是有种说不出的幸福感，我们现在的生活是多么便捷！我想除了科技的发展外，更重要的是勤劳勇敢的中国人，只有他们的智慧和努力才会换回今天的美好生活吧。我不由得涌现出许多的想法：作为祖国建设的接班人，我们更应该勤奋好学、发愤图强，把前辈们创造出来的美好生活继承好、发扬好，用我们所学的知识让高铁跑的更快、让房子更漂亮、让网络购物更畅通，让我们伟大的祖国变得更加强大。