关于冬至的作文散文（合集20篇）

你们知道的来历吗？让我来告诉你们吧！

冬至俗称“冬节”，在古代是很隆重的。在二十四节气中，冬至也最受重视。冬至过节源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。

冬至节，大部分地方习惯吃饺子，山区传统是吃糕，晋南地区盛熬油菜根米汤喝。也有的地方是吃馄饨，有“冬至馄饨夏至面”的说法。

还有，你们知道“冬至”这天为什么要吃饺子吗?为什么不吃饺子会冻耳朵吗?不知道吧。嘿，就让我来告诉你们吧！这里面还有一个动人的故事呢！吃“捏冻耳朵”。“捏冻耳朵”是冬至河南人吃饺子的俗称。相传南阳医圣张仲景曾在长沙为官，他告老还乡那时正是大雪纷飞的，寒风刺骨。他看见白河两岸的乡亲衣不遮体，有不少人的耳朵被冻烂了，心里非常难过，就叫他的弟子在南阳关东搭起医棚，用羊肉、辣椒和一些驱寒的药材放在锅里煮，捞出来剁碎，用面皮包成像耳朵样子，再放进锅里煮熟，做成一种叫“祛寒矫耳汤”的药物施舍给百姓吃。服食后，乡亲们的耳朵都治好了。后来呀，每逢冬至人们边模仿做着吃，这便是形成“捏冻耳朵”此种习俗的原因了。

冬至这一天吃饺子，还是为了不忘“医圣”张仲景的“祛寒矫耳汤”之恩。至今仍有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。

现在大家知道冬至的来历了吧！

我们家乡有一句俗语：“家家捣米做汤团，知是明朝冬至天。”冬至这一天对我们来说“大似年”，家家户户都会动手做汤团。我家也不例外。

吃过中饭，妈妈便开始忙活起来了。先把糯米粉和温水放在一起搅拌。在妈妈仿佛拥有魔力的双手下，糯米粉和水就像两个小精灵一样融合在一起了，最后竟然变成了洁白得像雪球一样的糯米粉团。揉好了糯米粉团，取出一小块来，揉圆，挖孔，放馅，再揉圆，一颗圆圆的汤团便做好了。看似很简单，当我做的时候却觉得其中还是有门道的——糯米团在我手里一点儿也不听话。妈妈看着我奇形怪状的成品，笑眯眯地对我说：“冬至吃的汤团又叫冬至团，象征着家庭和谐、吉祥、团圆。‘圆’意味着‘团圆’、‘圆满’，所以我们要把汤团做得越圆越好。”听妈妈这么一说，我便用心地轻轻地去揉糯米团。终于，功夫不负有心人，我也能做出比较圆的汤团了。

爸爸和哥哥听到了我和妈妈的欢声笑语，也加入了做汤团的队伍。一颗一颗汤团落在盘子里，靠在一起，这样子多像一家人团团圆圆地待在一起啊！

晚上，我们一家坐在一起，吃着自己亲手做的汤团，其乐融融。这真是冬日里最平凡的一份幸福呢！

老实说，很长一段时间以来，我已经不再很虔诚的看待文学了。因为今天本质意义上的文学作品太匮乏了。我更易于接受这样一个观点：文字写作就形同于那些工匠，他活着的全部意义也只是为了完成某种需要而去付出自己。

作家，就是这样一种职业。而不是一种看上去有些眩目的称号和人的精神信仰所需抵达的某种目标。

作家，是一种平凡意义上的活着。

有些人为了浪漫和潇洒去营造自己的作家之梦，就像一个期待在秋天里收获的农民在春天里将一颗不知道会结出什么果子的种子播种在泥土里一样，那样注定了要付出代价也注定了要活得沉重。而且，他也不是一个真正意义上的作家。

曹雪芹写《红楼梦》时，他只是借助文字在表达自己，他只是想写出他眼中看到的一种真实而证明自己的觉醒，他没有想到去发表，没想到去赚稿费，也没有想到要因此而改变他自己，他只是无意识完成了一个作家活着的过程。

曹雪芹痛苦一生，清贫了一生。曹雪芹解释了什么是作家。

但现代人的浮躁让许多人做不到这一点，也就是说作家这一原来痛苦的职业已经从本质上蜕变而慢慢成了不少人轻取人生的手段。

所以，我们今天不说再也读不到《红楼梦》，就连路遥的《平凡的世界》那样的作品也很少见到了。我们读到的多是风花雪月、搔首弄姿、故作高深的或者叫情调或者叫调侃或者叫智慧的东西。

我们从书里读出生活的“轻”来，因为我们今天的作家自己早已游离于平凡活着的本身。他们进入了一种感觉的非理性状态而且习惯了那种状态下去活着。

因此，从他们的作品中，我们读不到我们的生活。我们只感觉到作家已超然于凡人之上。作家是一个新的智慧阶层。

作家活得贵族了，也就意味着作家本身的意义已经消忘了。就像你要记住什么往往忘记了什么，你要获得的什么恰恰意味着失去了什么一样。

我曾经也一度陷入一种对文字痴迷的意识里，这让我感到迷茫，以至于对自己失去了信心差点不再动笔。

越来越觉得自己的孤单，甚至在艳阳高照的上午，坐在阳光融融的窗台前，突然会有冷的感觉，很下意识地双手护胸，很茕茕子立的样子。

有些时候，人的孤独并不一定是事情上的失意或者是生活上的不圆满，甚至是恰恰相反，当一切来得太容易的时候，你同样会感到索然无味。

无疑的，我从小倾慕文学，渴慕能做一个编辑，而这一切到今天也没有实现，却发现自己活得很疲惫很茫然，我给朋友写过很多文章让别人快乐起来，但我有些时候却无能力带自己走出心境上的下雨天，这一点让我很真切的感到文字的沧白无力和凡俗。我从来没有因为对文学的喜好和厌倦而否定文学给我们的生活带来的海阔天空，我看见了许多人对文学孜孜不倦默默无闻的耕耘着，看到了许多人对文学心生敬意继而对写手十分羡慕的时候，我才知道自己对文学的那份痴心，永远只有自己最懂。

我想，一个人活着，最重要的是首先要知道自己为什么活着，你看重什么，你疏忽什么，甚至鄙视什么，这应该是你最清楚不过了。

父亲最原始的愿望是希望我做一个救死扶伤的白衣天使，而对我说无疑是一种身心的牢狱，所以念了那么多年的书换来的一点资本，就这样被我舍弃了。换来的代价是我赢得了我自己，我想能全身心地投入到自己喜欢的东西上面去，无疑人生会获得更多的快乐和自由。

一个人把自己逼到没有退路可走的时候，往往会激发你在某个方面的的进取斗志，但一切并不一定能证明内心的安适和对命运有充足的把握，要知道真正地成为一个文客是多么的难，这不能把选择当作养家糊口等同起来，如果是这样，我为人生付出的太多也真的不值得了，那活着的意义也太渺小了。

我只满足于身心自由，心境宽广的生活方式，我看重网络中层出不穷出现的好文章，知道艺无止境，我惶恐于现实，甚至有危机四伏地感觉。这种感觉就像一个走进考场，却明显不敌如云高手的孩子面对父母深深的期望一样。但我清楚一点，我会追求下去，只要有价值的我便义无反顾走下去，何况，一条曲折的路上会比一马平川的路上有更多的风景。

这个年代，一个人要是放弃了责任心会活得很轻松很惬意的。如果我易满足，我想我会活得很好，但我却做不到，生活中有一种现象，纵使你拥有了你想拥有的东西，有些时候你也不排斥对自己的不欣赏，我知道我每写一篇作文，都要告诉自己要用自己的真情和倾注自己所有的努力去完成它，但发现总是满足不了自己，发现自己已经很少写出让自己怦然心动、击节赞叹的文字了，这让我痛苦孤独甚至鄙视自己的无能。

有些时候人活着的意义会非常的渺小，学生会为了几门功课而活，演员为塑造自己的角色而活，进入恋爱的人会为了爱情而活，编辑为了自己经营的刊物而活…

我不想奢求未来，我只知道只为当下而活。正因为我是一个如此简单的人，我多怕自己的不完美，我不想粉释我的痛苦，也不想掩饰自己的平淡，我只想在我的文字里行间记下一真实却平淡的经历，喜欢告诉朋友一些不深刻但却是自己悟出来的道理，纵使一生只钟爱一个人，也不排斥去写两人世界上浪漫文字。我知道我身上有很多作茧自缚的因素，一切都缘于我心里看重做人的那份真实和责任。

在一些平淡的日子里，我的心情像一只不识归途的白色小鸟飞在沙漠的上空，那份忧郁的氛围往往让我找到一种平实的感觉。

周末的晚上，也常常一个人去看场电影，选择在无人的角落里静静地坐着，在影片放映着的那一小段时光，任剧场里的恬噪不绝于耳，我却习惯了双眼盯着苍白的银幕，心里想起一些算不上伤感的往事，还有相距或远或近的朋友。那时，我早已忘记了自己是来看电影的，仿佛已变成了一颗微尘，多么微不足道却又分明存在着，那一刻，自己感到多么从容地接受生命变得平淡的事实。

每个月我还是会从邮递员那里接过两份杂志《花溪》和《南风》，也不是最满意于这两本杂志，仅仅是提醒着我自己还有许多人与你一样默默地写着，而且不知道为什么人家会写得如此的美伦美奂。

黄昏的时候喜欢挑一张不错的CD唱片独自品味，感受一种生命的遥远和亲切，在那些欢快的节奏里，我想起了自己从前高兴的时候，喜欢学着电影里的模式跑出去让大雨浇上一场释放激情，结果发现除了换来一场重感冒外，原来一点也不诗意。

而听到一些忧伤的音乐，却让我想起以前失意的事情，便喜欢去乡间小路上散步，却最终被农家穿出来的大黄狗吓得落慌而逃，这才知道生活与书本上写的多大的差距，这种思考让我一步一步更加接近生活的真实。

是的，我习惯于这样远离浮华去接近生活的真实本色，这样我才活在了自己真实的世界里，而且一切事情都尽心尽力的去做，这样我也就不在乎得失和别人的看法了。

这些日子里，作家汪曾祺的一本40万字的自选集放在枕边看了好几遍，读着他的小说，才知道小说可以这样写的，他只是诉说着他自己活着的平淡和生活的凡俗，但我们分明看出了他的深邃和智慧。我们看不出他借小说要告诉我们什么，但我们什么都觉悟到了。

因为作家不只要拥有出众的才华，更重要的是他拥有了自己真实的生活，而且，他一点也不在意自己活得平淡和凡俗，他真是一个淡泊而有境界的人。

我想我书架上的书可以暂且搁起来不读，但生活的这本书却一定要好好的读了－－以一颗平和的心去咀嚼它。

如果有一天我离开了你们，请不要感到诧异，我并不是为了她们而选择逃避；

如果有一天我离开了你们，请不要感到可惜，我只是去寻找那个属于我的天地；

如果有一天我离开了你们，请不要为我哭泣，我以后再也不能为你们擦干泪滴；

如果有一天我离开了你们，请翻阅我保留的日记，那儿有和你们在一起的痕迹；

如果有一天我离开了你们，请微笑着仰望天空，每片云彩的背后都是一个属于你们的秘密；

如果有一天我离开了你们，请善待身边的同事，朋友，也要好好的爱自己，在某个不经意的瞬间你会发现，这个世界是那么的和谐，豁然开朗的你会对一切充满了勇气。

从今天起要好好孝顺父母，长辈，珍惜在一起的每一秒，尽全力完成他们的心愿，因为你不知道什么时候会失去那些最真的爱。

从今天起要用心工作，用心生活，保护好每一份难得的友谊。

在一起的日子，有过欢乐，有过泪水，也有过猜疑；分分和和是缘分让我们走到了一起。

如果有一天我走了，请对着天空微笑着挥挥手，阳光下的你们比任何风景还要美丽。

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

今天是冬至，妈妈带我去小关庙那一块的“羊肉集中地”吃羊肉(我也不知道为什么冬至要吃羊肉，反正有美味上门就吃嘛)。

那儿两条街上都有五六家大型羊肉店。我们选中了一家“一品鲜羊肉锅”，一斤羊肉50元!真是“敲棒棒”。(没办法，现在是“吃羊肉高峰期”，每家店都涨价得恐怖)那家店的店员忙得不亦乐乎，所有的位子都被预订了，幸好我们来得早，占了一个位子，后来要吃的人可是排长龙啊，他们可一直没有位子。我们也是坐着舒舒服服地吃羊肉呢!

我们一边吃，一边看着络绎不绝的客人进来，老板索性在店堂里大吼：“六点钟以前必须吃完!不然就不卖了!”他是想尽快让一下一批客人又进来吃——生意真好啊!

羊肉的味道真不错。店面外有一个铁架子，挂着一只只宰好的大羊，它们不断地切成一大堆肉片，煮好后放入我们的羊肉里。(可怜的山羊们)再往碗里加些调料，浸入热腾腾的羊肉……美味啊

到了晚上，那个地方变成了热火朝天的“羊肉城”，每个人都在兴致勃勃地大吃羊肉，也有些人专门拿个锅来打包外带。不管怎么说，我第一次过了一个真正的(吃了羊肉的)冬至!

去年的冬至已经错过了汤圆，因此我十分期待今年冬至的到来。盼呀盼，好不容易迎来了今年的冬至，却没想到还是留下了遗憾。

冬至前一天，我得到一个“惊人”的消息：明天冬至，学校没有放假！我十分遗憾，但想到学校食堂有汤圆可以吃，又感到一丝安慰。当天晚上，有同学约我明早一起去运动，我毫不犹豫地答应了。

冬至早晨，我一早起床就和同学们到运动场打篮球。我们打得很高兴，以致忘记了时间。无意间抬起手瞄了一眼手表，忽然想起所有事情，现在已经是六点二十分钟，过不了多久就上课了。我还没吃汤圆呢！我们急忙奔向食堂。到了食堂，只见卖汤圆的窗口有很多人在排队。好不容易排到我，正要刷钱，看向锅里，只剩下汤圆汤！“阿姨，里面还有汤圆吗？”“没有了，你怎么到现在才来呢？”我百般的无奈，只能吃水饺了。看到排在我前面的同学们手里端着热气腾腾的汤圆，我垂涎三尺，后悔没早点来吃汤圆。真遗憾！真不该先去打篮球啊！

正当我后悔莫及时，电话手表响了。一看，原来是妈妈打电话来了，她告诉我，她要等到我回到家中时，煮汤圆给我吃，这一瞬间，我觉得真幸福！虽然在学校没吃汤圆，但可以在家里吃汤圆，那也是最美好的事了。我端着我的水饺，高兴地吃着，此时此刻，我不再感到遗憾，而是开心地期待着学校快点放学，让我能够快点回家，与家人聚在一起做汤圆、吃汤圆。

今天冬至，我又想起那个最长的夜晚，天上的星星久久地高挂在夜空中，圆圆的，一闪一闪的，多么像汤圆。这个冬至，既给我一点遗憾，又给我美好的期待，这种期待让我感到甜蜜和幸福。

我望着窗外,耐心地等待着今年的第一声春雷。因为春雷响过后,随之而来的就是第一场春雨了。

多如牛毛、细如银针的春雨啊，轻轻地，轻轻地落下来，她们唤醒了冬眠的小动物，敲开了种子的硬壳.....第一场春雨，宛如凤凰的眼泪，唤醒了一切沉睡的生命!

我焦急地等待着，等待着春笋破土而出。那泥土裂开的声音，是生命的号角。

我焦急地等待着，等待这场春雨的来临。那淅沥沥的声音，是生命的欢歌。

我焦急地等待着，等待着春天的来临!

啊!我仿佛看见了一棵棵幼苗探出了光溜溜的小脑袋，在东张西望;柳树抽出了一条条的嫩枝，在随风而舞;葡萄架上开始爬满了细细嫩嫩的藤条;草坪上布满绿茸茸的小草和五彩缤纷的花朵......整个世界被绿色充斥着，被花朵霸占着!

你听!那解冻的小溪、小河都叮叮咚咚地唱起了歌。藏了一冬的鱼儿纷纷游到河面上呼吸新鲜的空气;x鸡在咯咯嗒咯咯嗒的下蛋;小狐狸欢笑着奔向山林;田鼠已经在挖地道;喜鹊又开始累新窝;树林里的猴子在欢快地上串下跳......啊!绿色的世界里有太多美丽的精灵!

想着，想着，我开始急噪起来。我太想看到这一切美景了!春天啊，你为什么不快点降临人间?

“轰隆------”一声闷雷惊天动地!

啊!春天来了!

我的心头闪电般一亮。注视着那如精灵般跳跃而下的春雨，我等待的春天终于来了!

有一种温暖来自自身

冬至将近，新春未远。在贺年卡和祝福短信还未汹涌而来时，安安静静坐下，写两封小小而温暖的信给自己，让自己平稳度过成年前最后一个冬季，和未来可能经历的无数隆冬。

第一封给过去和现在的自己，名为“成长中的温暖”。

亲爱的自己，在你很小很小，只知索取而不懂得给予的时候，你不知寒冷为何物。你的温暖来自爸爸妈妈的怀抱，来自外公外婆做的热乎乎饭菜，来自奶奶做的漂亮小棉袄。两岁的你在大雪纷飞的冬季回到北方老家也感觉是那么的温暖，你笃定世上没有寒冷二字。

但第一次被送去幼儿园时，当妈妈和外婆将你独自留下转身离开时，你慌了神，你意识到有些温暖不是每时每刻都存在，它们会突然离你而去。这样的认识让你不安，你“哇哇”地哭，引得周围小朋友也“哇哇”地哭。不知过了多久，你确定即使哭哑嗓子，妈妈也不会回来时，你停止了啜泣，用沾满眼泪鼻涕的小手擦擦眼睛，自己找小朋友玩儿去了。你没有意识到，克服了第一次离开爸爸妈妈温暖怀抱的恐惧，你已在成长的路上迈出很大一步，小小的你温暖了自己!

然而，温暖的消失不总是暂时的，生离既伤，死别更甚。小学五年级那个寒冷的冬天，你亲爱的外公病故。经常给你讲故事，陪你玩游戏，像老顽童一样和你争电视机摇控板的外公说没就没了，而且永远地离开了......。当时因为太震惊，你许久没有落下眼泪。你知道人都是要死的，但你并未预料到它会以一种猝不及防的方式突然地降临到自己的身边。你心中的温暖瞬间降为冰点，你不禁开始设想身边的亲人一个个离去，留自己在这孤单的人间，眼泪禁不住扑簌簌地掉下。这时，你看到了妈妈哭红的双眼和憔悴的面容，你第一次发现，你温暖的源泉之一----妈妈，也是需要关心与呵护的。于是你擦干眼泪，试着去安慰妈妈，默默地帮妈妈做事，乖乖地自己学习，不让妈妈为你操心，力所能及地关心着妈妈，尽量让那个冬天不那么寒冷......这时你发现，有一种温暖来自你成长中的自立和坚强!

上高中后，你开始体会到从尖子生到学习力不从心的落差，你不得不开始对自己严苛----奋笔疾书、挑灯夜战已成为家常便饭。但一次又一次与付出不成正比的成绩还是让你红了眼眶、寒了心扉。老师和家长经常鼓励你、帮助你，希望为你排解压力、重塑信心。在感受并感激他们给予你帮助的同时，你清楚地明白他们给你的帮助只能温暖你一时，只有自己调整好心态，找准方向和方法，坚定信念，朝着目标努力奋斗，才能最终让你自己内心恒久的坚强和温暖。你开始积极地调整自己，在学习桌边贴上一句句励志名言，有效地制订计划，认真总结分析每次考试......。终于，你稳住了成绩下滑的趋势。亲爱的自己，也许你现在的成绩仍很不理想，但这不重要，重要的是你已经健康而阳光地走到了今天。从你屡战屡败又屡败屡战的不懈努力中，大家见证了你的成长。跌倒九次后，第十次站起来的你，已经有了一颗比上一秒更加坚定而温暖的心----有一种温暖来自你成长中的坚持和奋斗!

第二封给未来的自己，名为“用担当温暖世界”。

亲爱的自己，你已走过十七个春秋，即将成人，成为社会中的一分子，今后将会面临更多的风雨，你可有准备?

鲁迅曾说：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”你知道这是怎样的一种情怀?这种情怀，就叫做担当。从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪情，到“男儿死当心如铁，看试手，补天裂”的壮志，从“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯，无一不在展现和诠释着“担当”二字的内涵。

你可能会说这些古人的担当都离我们太遥远，那么请再看看为了新中国的诞生而长眠于大地的革命先烈，没有他们的担当，我们还生活在水深火热的苦难之中;看看为了反贪“准备了一百口棺材，九十九口留给贪腐分子，一口留给自己”的朱镕基总理，以及为了实现中华民族伟大复兴中国梦的新一代国家领导人，他们置个人安危和生死于不顾，勇敢地担当起国家的兴旺和人民的福祉。还有，还有那些在各种岗位上的人们，他们将担当融入平凡的工作和生活当中，带着极强的责任心和极大的热忱，努力给身边的人，给社会带来温暖。

亲爱的自己，你正处于转型期的中国。我们的国家在各方面都取得了巨大的成就，已经成为世界的经济大国。但是，因经济发展与环境保护冲突而造成的灰黑“穹顶”正严重地威胁和压迫着我们;因精神文明建设跟不上经济建设的步伐，导致不少人只顾昧着良心赚黑心钱，各种“毒大米”、“地沟油”、“僵尸肉”充斥于老百姓的餐桌......。抬头望出去，当今的世界也动荡不安。基地组织、IS等恐怖组织先后用尖锐匕首刺破人民安宁生活的场面;中东地区仍陷于因抢夺石油或宗教问题而生起的无休止滚滚硝烟......。亲爱的自己，你是中国社会乃至世界的一分子，皮之不存，毛将焉附?你不能置身事外，你今后要勇敢地投身到转型期国家的建设当中，积极地加入到维护世界和平的队伍中，担当起自己应有的职责，为中华民族的复兴和世界和平尽自己的绵薄之力。

走笔至此，亲爱的自己，你现在手腕已酸，但胸中却涌动着暖流。在今后的人生道路上，不管遇到什么暴风骤雨，请挂一副热肠在这世上，勇敢地去面对和承担。因为有一种取之不尽、用之不竭的温暖，它就来自我们自身的担当!

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

每一个成功的作者，必定会拥有一个打动读者的理由，感动在一份胜似亲人的友情;每一朵欲放的蓓蕾，必然会带着一串梦想而绽，感动在一种淡淡的情愫。

一年一个梦想，十年一个转变。再看到童话的公主，心却慢慢淡然。那些梦想过的未来，被太多个夜所深埋，被太多的情感所覆盖。每个人鬓角发白的时候，会不会都拥有一个最美的回忆——若是这样，我希望我的回忆不必太华丽，只需一本纪念。

——题记

一直相信，友情是个很奇妙的线，可以将张张笑脸紧牵、可以珍藏每个人的韶华回忆，也不谈条件。还记得第一次让我印在心上的文字，它印在杂志上并不起眼的位置——讲述了一段淡淡的友谊，在那些青葱岁月。是作者细腻的笔调，或浓或淡的惆怅，将童年时那份稚气的分享记下，与文字的不解之缘从它开始，从友谊开始。

记得很清楚，七月盛夏，妈妈都会参加一次同学聚会，年年不断。已经各奔东西了太多年，都过着各自的生活、经营着各自的美好，就是这一年一聚，时间并不长的相会，在我眼中看来那么幸福、那么快乐，不需太过浮华的寒暄，就算再久没相逢，还是了解着彼此。也不止一次的设想着，似水流年逝去时，我也会满载着生活给予的苦辣酸甜，跟儿时的挚友们去畅谈、去分享，像现在一样，毫不掩饰心情去讲述;像现在一样，心中还会萌生小小的恶作剧意念;像现在一样，哪怕时间早已将曾经的昨天带走，也要为那一声“朋友”，给心留一个空间，这空间只为纪念，纪念我生命中的小时代。

朋友，是开启一生幸福的钥匙。是他们肆无忌惮的.打闹，将青春葱茏的时光陪伴，然后目送着最亲爱的你步入能让你幸福的天堂;朋友，是吹走虚幻梦想的微风。我们一同前行，一路上也曾幻想过未来的浮夸，但就因为那些时光里的肩并肩，用你我的眼睛看清了前方，用你我的双手画出了精彩的明天，是因为分享了彼此儿时的心情、是因为见证了朋友的蜕变，是那时候的小甜蜜，亦是平淡。

朋友，我知道我们的友情经得住考验。在人生的赛道上，我感恩着第一段接力能与你相伴，感谢在即将放弃的时候，身后的你用尽全力推我向前;感谢我在你身后体力不支的时候，你回眸给我一个微笑，鼓励我要勇敢扬帆——这赛场，这接力，我距离终点还很远，终点一定会有大大的奖杯，并告诉我一生的完结。我乐颠颠的欣赏沿途的风景，我感恩这风光有你陪伴欣赏——春秋冬夏的旋转，十指相扣的信任，哪怕时光荏苒，也守护着那份纯真。就让它成为心灵的净土，就让这友谊根深蒂固。

是谁的歌声响起，是谁坐在桌前追忆?女孩用文字串成的彩缎一席，曲毕，名叫《一生有你》这世间纯洁的感情，天使为我们送上羽翼一对，你告诉我：“勇敢去飞，一定要循着梦想而追”，然后，松开手，放我飞。知道吗，我还是回了头，我看到你挥手，被风吹走的声音刮过云端，友谊不变，心相牵。

朋友，你是我的天使，守护在我身边，到离开这凡尘的那一天为止。我亦如此，很荣幸成为你的天使，我静默无声，与你四目相对，原来友谊这么平淡、却在指尖绕了一圈、又一圈。

无论何时，无论何地，只要你一声呼唤，我必定一生陪伴，因为我们许下了关于友谊的誓言。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

这个，我最喜欢的季节又带着几分孤单的气息。我蜷缩在日记的天空下，嘴里哼着莫名的思念，伴着淡淡的风声。。。 日记里的岁月一样走过，然而，它只可以是一个人的专属，一个人的秘密。得到了别人的秘密，会失去快乐。这里安静没有喧闹，累了，坐下歇歇脚；倦了，躺下闭闭眼。不能告诉你我的秘密，因为我要你：开开心心这一生！ 忧伤在天空里跌过，日记里有了墨迹。后来，寂寞也到了；再就是：低落、冷清、孤寂、绝望……越来越多的足迹添在了日记，天空变冷了，本以为心不会再一次为你搁浅。。。

橘黄的弯月孤零零的悬挂着，安静的世界。因为喜欢上你，种种原因见不到你，我会疼，我会疯。这句话语一直在我耳旁萦绕，我想大声对你说：我喜欢你！天地痴心谁能明白我。如果有一天岁月踟蹰了，时间静止了，我要离开这个世界，我希望最后的归宿是你的怀里，那样即使喝下奈何桥旁边的那碗孟婆汤，来生，寻着你的味道我也能找到你。

淡淡的流星划过笔下的天空，许愿树下掬一束微风，我的掌心叙述着等待。飘摇的思念风化了古老的誓言，一笔点下千年沧桑。 此页，我想你！ 悄无声息地，一片雪花从天上飘落下来，然后的两片、三片…… 下雪了，日记里的天空。随着雪花不断飘下，身外竟下起了大雪。涂下的墨迹，在雪花中慢慢褪去。

心，与天空一起哭泣。沉默中想你，冷的没有痕迹。一朵一朵的六角形冰花撒落在日记，我的世界冰天雪地！ 找不到躲避的地方，我站在那里，不知该做什么，不知该如何安置自己？每一朵雪花都噙着一段难忘的往事，我失去了一切缩脚的能力，连挣扎的勇气都没有泛起。我浅笑，谁知一眨眼竟落下了晶莹的泪滴，冻结成冰！

下雪的天空，风刮得很紧。这个白茫茫的地方，我寻觅不到你的身影！这里涂满了冷清、萧瑟、凄凉……一个人在雪地里漂移，把所有的心事叠成单一的色彩，一语我爱你！不要担心，这属于我的秘密，你不会知道。一步一步朝着前方走去，默默挨着自己，想你，竟然没有击倒自己。

一声叹息徒然响起，雪地里，我垂头而立，雪丝沾满衣角，一副精疲力尽、身心俱毁的模样。两情相悦，总在不经意间。思念的话语诉说给了谁？蛰伏在过往，开成一瓣紫色的花朵模样，散漫自个儿的清香，蜷倚虚幻的臂弯里，再拟一次红，回味尘梦！反正，总有一个人的天空，弥满寥廓的忧伤。 下一页，静静地握笔。我微微仰着自己的下颌，凝眸前方，似乎是轻轻叹了一口气，我回首藏起思念，然后，朝雪花深处行去。。。

众所周知，冬天里最冷的一天就是冬至，冬至是我国传统的节日，在这一天家家户户都要包饺子。

记得我第一次过冬至节，是在一个周末。

那天早晨，我还在床上做美梦，姥爷叫我，说让我跟他去买菜。我一骨碌就爬了起来。我们到菜市场后，姥爷又领着我来到一家猪肉店，我以为今天要吃回锅肉呢，但姥爷却让卖肉的人把肉剁碎，难道今天要吃饺子吗？不出所料，今天的确是要吃饺子。

我问姥爷：“今天为啥吃饺子吗？”姥爷回答我：“宝贝，如果今天不吃饺子的话，你的耳朵就没了，要不这样，你和我一块儿包饺子，不过，你自己包的饺子自己吃。”我这才知道冬至这一天要吃饺子的，我很爽快地答应了，因为这是我第一次包饺子。

话不多说，姥姥准备好肉馅和面团，我们就要包饺子了。厨房里，我学着姥爷的样子，把饺皮放在手心，挖了一勺肉馅，放在饺子皮上，两边对折，手使劲一捏，没想到，饺馅全挤了出来，我看姥爷已经包好一个饺子，准备包下一个了，我想：如果我把肉馅放少一点，不就不会挤出来了吗？我把饺皮打开，挖出一半肉馅，再捏在一起，可我一看，这哪像小耳朵呀，咋看都像月亮，我放弃了。后来，我脑子又有一个新的想法，我把一勺子的肉馅放在一个饺皮上，我又拿了一个饺皮放在上面，然后沿着边捏住，一个像太阳的饺子大功告成了！

姥爷哈哈大笑：“你把饺子包成啥样子，你耳朵就会长成啥样子。”啥？我可不希望我的耳朵长成太阳的样子。姥爷看我还想包饺子，他就手把手地来教我，有“师傅”教，我自然很快掌握了“技术”，我不仅学会了包饺子，还包了十几个呢！

那天，吃了热腾腾的饺子，果然，一个冬天，耳朵没有冻掉。我到现在喜欢过冬至，冬至是一个热气腾腾的节日，是一个有爱的节日，我们与家人相守在一起，包饺子，煮饺子，吃饺子，既暖心又暖身体，这才是最温暖的时刻。

今天是冬至，奶奶早早的就准备包饺子，奶奶说，冬至不吃扁，冻烂半个脸。

妈妈说，冬至是北半球全年中白天最短、黑夜最长的一天，过了冬至，白天就会一天天变长，黑夜就会相应的变短。妈妈还说，现在，一些地方把冬至作为一个节日来过。北方地区有冬至宰羊，吃饺子、吃馄饨的习俗，南方地区在这一天则有吃冬至米团、冬至长线面的习惯。各个地区在冬至这一天还有祭天祭祖的习俗。

我国的风俗习惯真是多种多样，生长在中国，生活真是丰富多彩。

今天是冬至，要吃饺子。传说，冬至不吃饺子，就会冻掉耳朵的。这是中国民间老百姓流传至今的习俗。这种习俗，传说是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。张仲景是东汉人，他著有的《伤寒杂病论》，集医家之大成，被历代医者奉为经典。据说有一年冬季。他看到乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子搭起棚子，支起大锅，在冬至那天舍“祛寒饺子汤”医治冻疮。他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的饺子，煮熟后，分给来求药的人每人两只，一大碗肉汤。人们吃了饺子，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵就都治好了。为了不要忘记张仲景的救命之恩，冬至吃饺子的习俗也由此流传至今。今天，我们用不着用饺子来治冻烂的耳朵了，但饺子却已成为我们最常见、最爱吃的食品了。

吃完早饭，我就和外公去买猪肉。到了农贸市场，第一眼看见的是，人真多啊！外公带我来到卖猪肉的地方，卖肉的叔叔很热情地打招呼：“老大爷，您好！您买肥的还是瘦的？”关于外公作文问：“瘦猪肉多少钱一公斤？”卖肉的叔叔回答：“24元一公斤。”外公又说：“能不能便宜一点儿。”卖肉的叔叔一脸为难地说：“老大爷，不瞒您说，今年的肉提价就高，我又是小本生意，这已经是最低价了，实在是不能再降了。”于是，外公只好买了一斤，一共12元。

回到家，我发现妈妈和外婆已经把其它做饺子的材料准备好了，就差猪肉馅了。外婆接过肉，不大一会儿，就剁好了饺子馅，并拌上调料，搅拌均匀，饺子馅就和好了。一切准备就绪，接下来，就开始包了。说时迟，那时快，妈妈一只手迅速拿起一张饺子皮，另一只手又拿起一把勺子，挖了一勺饺子馅，用双手托着，再把两边的皮往中间一合，然后用拇指和食指使劲一捏，就做成了一个耳朵状的饺子。旁边的外婆也毫不示弱，只见她沉稳老练，不慌不忙，动作麻利地也很快包好了一个漂亮的小巧玲珑的饺子。她们俩你追我赶，好像在进行一场无声的比赛呢！我在一旁也不禁看得眼花缭乱，心里却直佩服她们的手艺真是太高超了！不大一会儿，一锅拍饺子就包满了，外公乐呵呵地把一个个饺子放入开水锅中。没多大一会儿，一盘盘热腾腾的饺子端上了八仙桌。我在一旁高兴地说：“吃饺子了！吃饺子了！”我们全家围坐在桌子旁津津有味地吃着。我吃第一个饺子的时候就觉得非常好吃，就连外公也情不自禁地竖起了大拇指，连声直夸：“嗯，香，好吃！”外婆笑眯眯地说：“彤彤，吃了外婆的饺子，今年冬天就不会冻耳朵了。”我也一本正经地说：“那外婆也不会冻耳朵了！”我们全家都开心地笑了。

我觉得冬至真是一个快乐的节日！

星期四晚上，妈妈给我做了我最爱吃的大头菜烤年糕。我问妈妈：“今天为什么给我做大头菜烤年糕？”妈妈说：“因为明天是冬至，我们宁波人都有冬至前一夜吃大头菜烤年糕的习俗。”

听妈妈说冬至是一年中晚上最长,白天最短的一天。冬至在我们中国也是一个挺重要的节日，北方的很多地方在这一天都要吃饺子，、南方的很多地方都吃汤圆，而我们宁波就吃大头菜烤年糕，寓意着步步高升。

星期五就是冬至了，早上妈妈很早起床忙了很久，给我煮了番薯汤果，虽然我不是很喜欢吃，但妈妈强求要我吃下去，她说：“吃了这个可以把之前的霉运都“翻”过去。”晚上本来我想出去散会儿步的，后来妈妈说冬至夜就不要走出去了，我们宁波人有句老话说：“困困冬至夜”,今天晚上，我们就早一点睡，我没办法，只好早早地睡觉了。

虽然冬至这个节日过得不是很有趣，但我知道了许多的风俗习惯，也知道了过了冬至夜以后，白天会渐渐变长，晚上会渐渐变短。最让我开心的是，过了冬至夜以后，我喜欢的春天也渐渐地离我近了。

呼呼的北风来了，寒冷的北风预示着冬天的到来。

今天是冬至，从今天开始，才算是“一九”了。都说：“一九二九不出手”，在今天的时候，我真是感受到了这种感觉。

由于今天是星期六，我需要去上补习班。“哗啦!”我一把拉开了窗帘。没想到，今天窗户上冻了薄薄的一层冰!我大吃一惊，用手轻轻抚摸着玻璃上的薄冰，心想：没想到今天仅仅是第一天，温度差异就这么大啊!?更让我意想不到的还在后面。

我匆匆忙忙地吃完早餐，就急急忙忙地往补习班里赶。我刚一出门，一股前所未有的寒冷气息扑面而来。我冻得直缩脖子、打喷嚏。

“呼呼呼——”一阵阵微风吹着我的脸。虽说是微风，但是还不如狂风，微风让我的脸一会儿冷一会儿热，真受不了这种“煎熬”。不过，还好补习班离家并不远，不到五分钟，我就到了补习班。不过，在这五分钟里，我的脸冻得像熟透的苹果一样红，像刚冻上的冰一样冷。

到了补习班，本以为会暖和一些，但是……一进门，只感觉比外面的温度热了一点，并没有太大的差别。进了门，跟进了冰窟差不了多少。不过，幸好有空调这位好帮手，开了空调，不感到那么冷了。阵阵暖风吹来，让我想到了春暖花开的春天，哈哈!那时候，就不会这么冷啦!

毕竟是中午了，我从补习班上完课出来，并没有感觉到早上那种冰冷刺骨的寒冷，而是太阳从厚厚的雾霾里钻了出来，用它那火热的身体来送给我们温暖。嗯，真舒服啊!

以后的天里，气温会越来越冷，大家一定要注意保暖哦!

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

1、冷冷的天，锁不住情意的暖;缕缕的风，吹不断思念绵绵;问候已装满，拨弄在心间。冬至时节，愿你身体棒棒安，日子蜜蜜甜，幸福恒久远，快乐永无边!

2、用文字编辑了一份快乐，温暖的气息灌入你心田，把问候编织成一份幸福，温馨的情绪流入你心房，将祝福编写作一份如意，温柔的情谊驶入你心间，冬至到，愿你开心绕，顺心随!

3、走到冬的尽头，片片飘雪化成春的问候;抓住快乐开头，美好日子就在你的前头。冬至到，思念没有尽头，祝福温暖心头，愿你舒展微笑眉头，幸福每一个年头!

4、寒风凄冽，风干你的烦恼;雪花漫铺，雪藏你的忧愁;暖阳绵绵，灿烂你的好运。冬至时节，我的祝福，飞过千山万水来到你身边，愿你快乐比天长，幸福比海深。

5、冬菇牛肉枸杞胡萝卜，炖一炉幸福的火锅，配上开心的可乐，兑上养颜的红酒，煮一锅快乐健康的八宝粥，祝亲爱的朋友，身体安康，冬至快乐!

6、雪花把快乐心情编织，寒风把吉祥好运传递，冰霜把温馨甜蜜凝聚，大地把幸福平安汇拢，短信把问候真挚融入。冬至到了，愿你注意身体，多多保重。冬至快乐!

7、点点思念汇成牵挂的音符，片片雪花点缀浪漫的天地，冷冷北风凭添冬天的味道，真真问候送达暖暖的情谊。朋友，冬至到了，愿你穿暖穿好，一切安好!身强体健，一切如意!

8、冬至冷关心到，做菜放上少许辣椒，增加食欲抗湿潮，萝卜是个润肺宝，清热解表抗感冒，身体虚弱加营养，羊肉烹制先考量，滋补身体不发胖。平衡饮食锻炼勤，祝你作个快乐健康人。

9、冬至气温真是低，北风呼啸要加衣，饮食进补身体益，路面湿滑小心地，白昼短暂早休息，雪花飞舞心情怡，合家欢乐心欢喜，冬至到了，祝你愉快!

10、冬至到重养生，白萝卜是个宝，生津液养元气，大白菜真不赖，含纤维润肠道，大骨汤要多喝，补热量除寒气，作息上有规律，常锻炼身体棒，冬至，愿你快乐相伴，幸福相随。

11、冬至节气，养生第一，饮食规律，喝粥适宜，护肝补气，红枣蜂蜜，出门加衣，保暖切记，早睡早起，锻炼身体，祝你如意，好运广聚，万事顺利，家庭甜蜜。

12、冬至来养生，安康过一冬，喝粥多饮汤，养胃护肝肠，大枣补气血，肉菜增添热，牛奶营养高，坚果心脏保，心态要乐观，健康快乐伴，冬至节气，祝你快乐如意，好运广聚。

13、冬至气温低，天寒地冻多穿衣，发发短信传温暖，捎带祝福一点点，愿你身体健康不心烦，工作顺利多赚钱，爱情甜蜜人人羡，家庭幸福好运添，心情愉快笑容灿!

14、有一种感情叫情比金坚，有一种思念叫分分秒秒，有一种关怀叫无微不至，冬至到来，寒冬将至，希望你收到我的短信，可以感受一份温暖与祝福。

15、冬至到，吃水饺，颗颗都有年味道。头常挠，口常笑，睿智快乐常围绕。摇摇头，晃晃脑，轻松健康直到腰。扭扭臂，捏捏脚，健康到底跑不了。冬至到，温泉泡泡，美女抱抱，快乐过冬，悠闲养生!

16、扯了一片思念，放入风中，瞬间的暖流遍心间;撕了一份牵挂，放入雪中，倾刻的温暖遍心房;送了一些祝福，放入真诚，刹那的温馨遍心田;冬至到，愿我的温情为你驱走冬的寒意，冬至快乐!

17、冬至节气，白天加长，问候加强，出门加衣，友谊加温，情感加深，祝福加厚，祝福朋友：工作加油，工资加倍，薪水加翻，存款加息，爱情加蜜。生活加甜，喜上加喜，百事可乐，万事顺意。

18、吃吃饺子，过好日子，看看短信，找找乐子，保暖锻炼，注意身子，天气寒冷，迈迈步子，饮食均衡，管好肚子，笑口常开，多赚银子，遇事心宽，不出乱子，送上祝福，幸福一辈子。祝冬至快乐!

19、冬至雪落，寒意脉脉。天各一方，山遥水阔。情意不减，思念如昨。真心祝愿，平安快乐。好运相伴，成功在握。 善自珍重，心平气和。

20、许多人都关心你飞的高不高，只有少数人关心你飞的累不累，再忙也要注意放松休息，再累也要照顾好自己，尽管不常联系，但一直牵挂，要注意保重身体!亲爱的，祝你冬至快乐!

21、节气，冬至如年;冬天到来，温馨将至;冬天到来，快乐将至;冬天到来，至爱将至;冬天到来，亲朋将至：冬至冬至，祝你福祉!

22、转眼间，冬至到，恍然间，天已寒，刹那间，福相送，经意间，乐相随，幸福间，有你伴，快乐间，共欢庆，冬至快乐，祝福永远，情意绵长，温暖永远!

23、这条短信，收到就行;要是在忙，不回也行;我祝福你，知道就行;今天是的你，顺心就行;记得复我，偶尔就行;看完之后笑就行。冬至快乐!

24、冬至已到，春节不远。祝福朋友：烦恼与忧愁象冬天一样，轻轻离去;机遇和好运象春天一样，悄悄到来;幸福和快乐，象冬春之交一样，蒸蒸日上!

25、一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九河边柳，七九八九雁来投。九九归一春露头，但见耕牛遍地走。从冬至起，数着九九歌，提前迎接春天吧!

26、风瑟瑟兮雪飘飘，冬至节气已来到，一年之冷具在此，发个信息把你告，寒冻时分记穿袄，单薄身躯受不了，健康从此不飘摇，快乐才能把你绕!

27、冬至到了，送你一盘祝福饺，愿你永交(饺)好运，干出骄(饺)傲业绩，送你一盘问候饺，愿你身体矫(饺)健，幸福浇(饺)灌美好生活，冬至快乐。

28、在外游子们!三节将近，冬至的饺子，圣诞的帽，元旦的祝福要送到--父母，因为父母的心，父母的意，父母这辈子可不容易。游子们别忘了!常回家看看。

29、今天是冬至，我送你一碗特制饺子：平安皮儿裹着如意馅儿，用爱心煮熟，吃一个快乐，吃一个幸福，吃三个健康，吃一碗发财，喝汤顺利!!!!

30、吃了冬至饭，一天长一线。今日冬至，太阳开始回来了，春天也越来越近，愿我的短信及我的祝福能象这冬至的阳光，为您驱走严寒，送去温暖。祝冬至快乐!值此冬至岁末，冬至之日，新年伊始之际，祝福您和您的家人：吉祥如意!

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿