关于冬至的作文散文【精品20篇】

我今天感到特开心，因为外婆家要做冬至圆，那我就可以大显身手了！

开始做了，外婆先把粉揉成粉团。妈妈再拿了一小块儿放在手里搓，我也学着妈妈的样子，掰了一些放在手掌心上搓呀揉呀。哎呀，汤圆上怎么出现了一条小裂缝呀？妈妈说：“别着急，慢慢来，心急吃不了热豆腐“！她一边说，一边给我做示范。我心平气和地揉了起来，不一会儿，我就把手上的汤圆揉圆了。

妈妈等我揉好之后，就进行了下一个步骤一放馅。妈妈先用手指挖了一个洞，然后放进了一些红豆沙，再把这个口合拢，说：“你不能看轻最后一个步骤，因为如果你把口合偏了，那这个汤圆就不好看了。“我先挖了个洞，放了些黑芝麻豆沙，再小心翼翼地合拢口，一个汤圆就做好了！我和妈妈一鼓作气，就把所有粉团都做成了汤圆。

不一会儿，香喷喷的汤圆就出锅了。一个个大大小小，形态各异的汤圆，像快乐的一家子，有的在睡觉，有的在聊天，还有的在……真是太可爱啦！

赶走了夏的燥热，送走了秋的落寞，大如年的冬至迈着稳健的步伐，深情款款地向我们走来了。

冬至是二十四节气中一个重要的节气，也是中华民族的一个传统节日。在我们埭头又称为“冬节”。冬至搓丸子庆团圆是莆仙特有的风俗。

这天大清早，我们就像四月的冰河——开动了！奶奶、妈妈在和糯米粉，我在一旁帮着剥花生。当妈妈把花生炒熟后，我把花生碾碎。糯米粉和成泥后，摘成一个个小圆坯。我们就开始搓丸子了，妈妈掰了一小块放在手掌上轻柔地搓起来，速度快得像机器一样，搓出来的汤圆白白嫩嫩，圆润饱满，就像一颗颗珍珠般可爱。再看看奶奶搓的，堪称得上是真正的老手，一手可以搓三个，一会儿功夫米筛上有序地摆满了一粒粒圆滚滚、油光闪亮的丸子，别提有多诱人了。看着看着我的手不知不觉痒痒了。得到妈妈的特赦，我洗了手，撸起袖子，也学着妈妈的样儿，摘了一小团糯米粉放在手心，双掌合拢，然后夹着糯米团轻轻地搓呀搓。我一会儿搓得像鸟蛋一样大，一会儿又搓得像珍珠一样小。我们一边搓一边煮，奶奶先把煮好的汤圆用祭祀的小碗盛起来，摆在灶台上，先祭祀祖先和灶公灶妈，又在门窗框上、米缸、风箱等处贴上了丸子，以示祭祀“门神”保佑一家幸福平安。

我们一鼓作气，最后搓好的丸子可以下锅了。妈妈把丸子倒进锅里，一个个洁白的丸子就像爱睡觉的小娃娃静静地躺在锅底。不一会儿，锅里冒起了热气，妈妈连忙掀开锅盖，顿时，一股清香的气味扑鼻而来。一颗颗丸子好似顽皮的孩子冒上来，急着看四周，它们兴奋地跳跃着，犹如一个个可爱的小精灵在舞蹈。妈妈先给我盛了一碗，撒上白糖和花生磨成的粉，丸子的香味就像虫子一样，弄得我的心痒痒的，差点儿流口水。我迫不及待地夹起一个放在嘴里，那嫩滑柔软的丸子在我口中窜来跳去。一口咬下去，缓缓吞入肚中，这种味道真是妙不可言，让人怎么也吃不厌。我狼吞虎咽，几分钟时间，一碗丸子分卷残云般地不见了踪影。我的肚皮都像丸子了，摸摸圆鼓鼓的肚子，回味着丸子的美味，好满足，好幸福。

今年的冬至真是令我难忘。

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”。初识这首诗好像是在小学，知道了京口就是镇江，那里有爷爷的小妹妹——我的老姑奶奶！

第一次学习写信也是在小学，老师要求我们不但要写信，还要用信封封好再交作业。于是给从未见过面的老姑奶奶写了封信，还在信封上认真地写上“镇江市山巷底黑桥西146号”。

10虚岁那年的暑假，爷爷兑现了对我的承诺“10岁带你去镇江看老姑奶奶。”那时候，在我的心里，虽然知道了“京口瓜洲一水间”，但是对“一水间”有多远还是没有具象的概念，始终觉得镇江是遥远的大城市。为了镇江之行，母亲特意为我做了新的的确良衬衫，人造棉的裙子，想让我打扮的漂漂亮亮去城里玩。爷爷带我从高邮乘轮船，一点多出发，从京杭大运河入长江，晚上停靠在镇江轮船站8号码头，好像是大表叔来接的我们。码头上灯火通明，大西路如此繁华，让从未出过远门的我对城市开始有了向往！

第二天早上起来，浓香的豆浆和皮薄馅多的包子让我明白早餐除了白粥咸菜，还可以这么丰盛。姑奶奶家的后面就是铁道，只不过已经不再过旅客列车，只走货车。火车来的时候，震动感很强，火车的笛声跟电影里一模一样。听父亲说，他小时候跟叔叔在黑桥玩，看见火车来了，就抓一把石子想扔进火车的烟囱里，结果倒被烟囱里的烟吹跑了帽子。我第二天就让爷爷带我去黑桥，可惜没有等到火车从桥下经过，却有了一个疑问：黑桥不黑啊，为什么叫黑桥？

接下来的几天，爷爷带我游玩了金山、焦山、北固山，还特意带我去新修的火车站看火车。那一年，金山的大雄宝殿还没有修复，焦山的碑林我还看不懂，北固山的游客还是那么稀少！那一年，四表叔才19岁，大表叔的女儿王晶才五个月。四表叔每天下班回来的任务就是抱王晶，还让我跟在他后面出去串门，邻里都叫我“小把戏”。

此后经年，一直没有去过镇江。爷爷还是经常去看他的小妹妹，直到80岁以后，爷爷还经常一个人乘车去镇江。爷爷80和90岁生日，姑奶奶都带表叔们过江来老家祝寿，爷爷去世时，表叔们来了，姑奶奶深受糖尿病的折磨，没能亲自来送爷爷最后一程，但我还是从叔叔们的话语中看到了姑奶奶的伤心！又过了几年，姑奶奶也走了！彼时，我还在杭州，闻知此事，暗自落泪！我知道，以后爷爷再也不用江南江北的跑了，姑奶奶也不用拖着病体过江来看爷爷，他们兄妹将在天堂相聚！

到了20xx年7月，叔叔向表叔们通报了父亲的病情，叔叔们很快就来到扬州，到医院看望父亲。没想到医院一见竟是永别，一个多月后，父亲离开了这个世界！表兄弟再次在老家相聚，已是天人永隔。父亲躺在水晶棺里，表叔们在灵前空自伤悲！

时光易逝，容颜易老，随着亲人一个一个相继离开，我愈发感受到生命的无常与短暂。于是经常跟叔叔建议，计划找个时间去镇江看望表叔们。可是计划一再变化，直到11月下旬的一天，叔叔给我电话，说大表叔的女儿12月7日结婚了，我们都过去喝喜酒！

一别33年，镇江，我终于又来了！黑桥仍在，云台山仍在，但是铁路已经填平，成了花木掩映的小径；当年5个月的小女孩王晶已经长成了新嫁娘；二叔的儿子王坚10年前就高大帅气，可惜这次没能见到；三叔的女儿王璞秀气温婉，颇有书香门第的气息；四叔的女儿王潇大方直率，一如四叔的性格；叔叔们渐老，就连当年只有19岁的四叔也已跨过了知天命的门槛；而当年干练威严的姑奶奶只能在照片里凝视我们的到来！

京口瓜洲一水间，可惜我这些年过于忙碌，竟然让一水间的距离延长到了33年！四叔一直说年岁不等人，亲人之间一定要经常走走！的确，现在有了润扬大桥，镇江扬州已经不再有一水间的阻隔了，我作为下一代中的老大，以后一定要不定期的组织叔叔婶婶和弟弟妹妹们来老家看看，再带家人去镇江走走。虽说亲人见或不见都在心底，但是亲情还是需要经常走动才更亲昵！

清晨，沾着新鲜雨水的几声鸟啼将我唤醒。我拿手揉开惺忪睡眼，却见浅蓝色窗帘缝隙间并无晨曦投入，慢慢启动大脑，这才算到如今已是冬至，夜长而昼短。

倚着栏杆，缓缓地挪下楼去，却见厨房已是一片温煦。母亲细碎的鬃发从耳后垂下，低头在细细切着什么，麻布的天青色围裙在身前随着节奏摇晃，母亲见我进来，满脸带笑又不失得意地说：“给你做了你爱吃的卷饼，你可别高兴地合不拢嘴。”我“嘻”地一笑：“哪就这么馋了。”冰凉的雨水在风中一斜，顺着玻璃缓缓地滑下来，屋内的暖气使得窗上泛起纱一般的薄雾。我倚在门框上，絮絮与母亲说话：“今儿是冬至了呢。”母亲歪着脑袋想了想：“可不是么。时间过得真快，我都忘了，可巧我刚煮了几个饺子。”她又低下头去，小心地将肉末和刚切好的细菜拌在一起做了馅儿，忽然笑着叹口气：“时间过得真快哩，又是一年过去了。”

我望着她操劳的背影，忽然也陷入了无限的对于时间飞逝的担忧中，我忽然就想到如今这样的平常情景有朝一日将会弥足珍贵。在未来的某一天，我会这样站在厨房门口，自责自己的久久不归，对这一室烟火泪流满面。我想起自己一位长期留学他国的朋友，平日里经常晒出自己的激动与喜悦，可他却告诉我，自己曾在一个春节的夜晚拨通跨洋电话，向手机那头的父母声嘶力竭地大喊：“你们知不知道我有多想家！”我几乎可以清晰地看到，在不久以后，我们这些同辈人也必将体验这样的伤痛与入骨的思念。数年光阴不过弹指一挥间，在时间激流的裹挟之下，我们不能回头，只得一路匆匆前行，离开家，离开故土，在其他城市的霓虹灯下，忽然情感爆发，独自一人拭去眼泪，接着毅然前行。

时间的脚步啊，从来不会等待任何人。

母亲见我沉默已久，诧异地回头，读出了我表情中的五味杂陈。她默默放下菜刀，洗好手，把水在围裙上吸干，又走过来温柔地把我拢在怀里，像拢住一个无助的小兽。她轻轻摩挲着我的头发，指了指窗外已打出骨朵儿的蜡梅：“你瞧，这一年一年地过去，又快到蜡梅盛开的时候了。从前你小的时候，你看到蜡梅，只能拍手称笑，如今一岁岁长大，有一日你可以对着一缕梅香吟诵曹植的《洛神赋》。你知道吗？妈妈也舍不得你长大，但看到你的成长，我心中只有说不出的喜悦。”她又笑着看着我：“这是你人生的必经之路，你好好地走下去吧。你要勇敢地踏向未来，怀惴着心中的爱。有了这份爱，你就有了倚靠，也能望见身后的归途。”

我抬头望着母亲的眼。那双眼忽然给了我许多前进的勇气，让我有了坦然接受未来的信心。谁不会经历成长呢？与其自扰于无法改变的现实，不如学会在成长中一层层打破自己的桎梏，振开羽翼渐丰的翅膀，去寻找属于自己的天空。没有父母会为一直呆在巢中的小鸟而自豪的。

活好当下，善待未来，才能在回味自己的初心与过往时，璨然而笑。

煤气灶上打起了喷气，催着母亲去完成那道菜肴。母亲松开环抱着我的手。两人相视而笑。

刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，特别是《生命的化妆》这篇散文， 化妆的最高境界可以用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊！

在书中，书中一位化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“！容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人只有点头的份。

林先生的文章从自己的认识谈起，经过自己的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的接受了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来！

那怎么才是对生命的化妆呢？学习！终身学习可以使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

坚持像雨，能帮助你洗掉烦躁，留下清凉;坚持像太阳，能帮助你驱除严寒，感受温暖;坚持像风，能帮助你扬起风帆，走向成功。

上了初三后，体育老师们加紧了跑步的练习。体育课时，大家都胸有成竹的站在起跑线上，这时，只听老师的一声哨响，大队人马以迅雷不及掩耳之势飞奔出去，立马拉开了距离。心不在焉的我理所应当被落在最后，离群之鸟般在后面“悠闲地踱步”。我还想着如何华丽的扑倒并少跑几圈，唉，现在想想，我那时真是太聪明了!思来想去，只有硬冲了。我立马加快了速度，与前面的人开始了拉力赛。猛追，可毕竟还是累呀!二人僵持了几分钟，我又退回到了“安全距离”外。

经过刚刚一通角逐，我四肢无力，大脑严重供血不足，更要命的是，我的腿有点抽筋了，汗如雨下。眼见一个个超我一圈的同学呼啸而过，对此时的我无疑是落井下石，顿时，我失去了信心，行尸走肉般颠了几步，便走了起来。我有了放弃的念头，体力透支与被人超圈的双重压力使我知难而退。突然，我看见同学们还在为我加油!霎时，泪水与汗水挥洒交织在一起，化为一股动能流入体内，也化为信心填补了心中的空虚。

我加快了脚步，一口气超过了前方的两个人。几圈后，我几乎就要一下子瘫在地上，可我还在跑。喘不上气，我坚持了;四肢无力，我坚持了;就算再大的困难，我都坚持了!最终，我顺利的完成了800米，跪倒在地，留下心中的喜悦与眼中的泪……

这次800米长跑，我虽然没有跑进3分20秒，但我坚持了下来。最重要的是我在这次长跑中懂得了坚持的含义。因为坚持，我获得了信心;因为坚持，我获得了勇气。坚持，我将与你坚持到底……

冬至到，吃饺子。刚到家就看到姥姥正在包饺子，可能是猜到我中午没有吃上饺子吧，我赶快洗洗手来帮忙。

姥姥把面团揉一揉，然后搓成粗细均匀的长条，又切成大小一样的小面团，撒上些面粉，因为害怕我擀的面皮不够圆，姥姥又帮我把这些小面团压成圆圆的面片。擀饺子皮可是个技术活，用力太大，面片就会粘在擀面杖上，还会厚薄不均。

我先把面片擀成椭圆形，再把它转个圈，擀短的一面，如果觉得有地方厚了些，我还会再补一下，这样圆圆的面片就大功告成。

接下来该包饺子了，这我还不太熟练，姥姥给我做了示范，我照着姥姥的样子，把面片平摊在手上，挖了点饺子馅放上去，对折饺子皮，轻轻把皮捏在一起，好，成功!

可我包的饺子真难看，肚子瘪瘪的趴在桌上。姥姥说这是因为我包的馅太少了，再包一个，多放些馅，这次的好看多了。

姥姥说冬至不吃饺子，耳朵会冻掉，我猜，一定是因为饺子的形状像耳朵，又热乎乎的，吃了饺子，耳朵就不冷了，再冷的天也不怕。我可不想耳朵被冻掉，所以我要多吃点，吃着自己包的饺子真香呀!

我，独自站在橘子洲头，湘江从脚下咆哮着奔流而去，此时已是深秋。身后的千座万座高山都红遍了，一棵棵红枫立在高山上，层林尽染，每一片叶子都红的发亮，在阳光的照耀下熠熠生辉。滚滚东流的湘江清澈见底，大大小小的船儿迎浪前进。老鹰翱翔着划过长空，鱼儿遨游着潜入水底，世间万物都在秋月显得如此痛快自由。看着这辽阔的天地，我不禁思绪万千：如此美好的一次，到底谁是它们的主人？

曾经与许多同学一起来游玩。想起当年美好的点点滴滴和光辉岁月，发现原来时间爱你已经流逝的这么快拉。想想当年的我们，意气风发，风华正茂，畅谈国家大事，感叹世界命运。那样单纯，那样无畏，尽请批评者当时的制度与自己的不满，管制对于我们来说一文不值。而现在，轻狂的政府看不惯我们行正道，竟然想来除掉我们，可悲可叹！只可惜，我不得不暂时离开这个是非之地，一想到不能为我的农民兄弟伸张正义，我心中就感慨万千！无论何时何地，只要我活着，就一定会为国家向今日所见的景色为了自由一样去奋斗，我就像一只船，在迎面而来的滚滚流水中逆流前进不过我绝对不会转身而下！国家的自由就在前面，我一定会不遗余力，争取这里的居民象这里的万物一样，拥有自己的自由。

但愿下一次来，美景依旧，游人如织，老百姓生活简单幸福，这简单的追求，就算逆水行舟，我也要实现。

曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!

那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。

至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。

在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!

午后时光，静谧又安详。打开播放器，温柔的旋律伴着和暖的微风流入耳中，你的身影，同过去的点点滴滴一起，浮现于我眼前。一路行来，朋友，感谢你的陪伴。

依稀记得，你我初次相遇时你整洁的白衬衫，看着你爽朗的笑脸，我很惊讶，惊讶于自己第一次如此迅速地与转校生建立了友谊。你的存在，让我感到说不出的安心。

于是，人生的旅途上，从此有你陪伴。

记得一次体育课上，我不慎受了伤。你第一个发现了我的异样，慌忙搀我去医务室。那时你脸上的焦急，至今仍刻在我的心头。

后来的日子里，你携着我，我携着你，跌得满身伤痕累累却满心喜悦、义无反顾地走了过来。你的陪伴，化作无穷的力量，给我前行的勇气。

还记得吗?测验时我为一个题目抓耳挠腮、不能确定答案时，你轻咳一声，装作无心地将答案的演草纸向我这边轻轻推了推;还记得吗?暑假里你应我之邀来教我打篮球，为一个我百练不成的动作示范了不知多少遍;还记得吗?放学后你我被班上几个“小混混”拦住，大打出手、将他们赶跑后两个人身上脏兮兮的衣服与痛快地大笑;还记得吗?你我在校内科学知识竞赛中摘得桂冠，领奖时满心的骄傲、开心与自豪……

最后一个学期的最后一天，你拿到了与我不同学校的通知书。我与你交换了所有的联系方式，笑着同你道别，转过身去却泪流满面——我以为我们就此离别。可在那初中第一次期中考试后的同学会上，你我仍如从前一般亲切的喊出了彼此名字的一刹那，我才忽然发现，两个人的心，一直在同一旅途上;你一直陪伴在我身旁，从未远离。

“啊——夜空中烟花绚烂，点燃整个夏天，总让我莫名伤感;时光像风儿一样，静静的逝去流淌……”你陪伴着我，走过人生最快乐的时光，让我不曾孤独、遗憾。感谢有你，亲爱的朋友，一路陪伴在我身旁。

你说，站在风车前，如果有风吹过，风车转动，

就能听到从很远来的声音。

现在我就在这里，

可是，什么也听不到

是我们隔了太远的距离，

还是，你真的没有在对我说什么。

我喜欢的，我不喜欢的，在时间流泻的鸿沟里，总会忘记，总会平静放下。以为那么的喜欢，以为会等待好久好久，久到无法忘怀，其实不是的，如果我的热情，我的付出，在努力的狂奔追寻中，总是覆水难收，那么请原谅我的等待再也成不了承诺。我才知道曾经的痴心绝对是多么的傻可。

你不知道，所有深爱都是秘密，就像你永远都不会明白，痛到深处时流的眼泪的味道。男人的爱在失去后就是成长，而女人的爱便是那种淙淙流水间夹缝里的花，既委屈又想落泪。一段感情，两个人的事，等不到花开等不到花落，为哪般，痴心绝对为爱情，却是不被珍惜物种，投入的感情多了，被遗弃了，天空还是要下雨啊。有一个开始，也就有一个结束。匆匆那年，终有遇见，也终有不见。

我以为的一辈子，可以不要那么长，太长了，身边那个深爱着的人会悄然离去。一个转身，就是一辈子再也不见。无论在一起有多么的美好，或者不快乐，却在一瞬间，莫名其妙的走失了，让人措手不及。有时候，有没有想过，在那罹心一瞬的时刻，是否想起过我的，某一段时间，有我的陪伴，那么固执倔强傻二的我曾经给你带来过快乐。

你有没有过不经意的一分钟想到我？有好几个夜晚做梦不停的梦见你。醒来都会发怔。梦见本来是我和你在聊天，突然变成了另外一个人。其实我是明白的，你早就从心底厌烦了我。你不说，我便装作不知道。梦见你已经有女朋友了，我流不出泪也说不出话的心酸。梦见面对你我竟一句话也不会说，正要开口就被叫醒了……

与你，纵然有一些不如意的错过，幸福的缺失，也终从容。多少年后，再读我们的故事，若清水白烟，浮萍消散。多少往来人事，曾经那么舍不得的，就这么匆匆过去了，消失在茫茫人海中，不再见，再也不见。

或许在这一次痛到深处的爱恨中，逐渐也就看透了，明白了吧，再美的时光，再深情的爱，都会走到尽头。唯有草木，淡淡相陪，伴你缓慢老去，地久天长。你若不离，它定不弃。何苦为了一个或许从不曾爱过的人那里，期待，守候到春暖花开。若不是白日春梦，那便是遥遥无期。

其实，仔细回想一遍，若是真爱，怎又舍得就此离去？若不曾爱过，那为何要给我不应该有的温暖或者让女人无法忘怀的深情，也许，你根本不懂女人，需要的是心灵的安抚还是物质的满足？你在走的那一刹那，是否想起过回眸，望一眼身后红了眼眶的人，没有复杂的双眸，那么单纯爱着你的我。

一首歌，花又开花又落，不相见不相见那一人那一面，再也不去计较你我错过的流年。我想大抵爱情都这样，不抢人只抢心。即使拥有再精雕的美颜，面对再繁华的世界，你却留不住TA短暂的目光。那份失落与怅然，不是努力就可以挽回。夜风吹来，我想念你心上的温度，却不再等待。从此，我们无牵无挂，你的一切再也不会心疼！

一起的那段简约时光，无尽的畅想过未来某一刻某一天某一年，和你的约定。一起旅行，期盼着的养一只小宠物的时光，就在那么一瞬间戛然而止，不知所措。不知是谁苍白了记忆，曾经存在过的美好，统统消失的毫无踪迹，留下的只是不厌其烦的悔恨。凝视着，迟疑着，徒留我独自一人念起那些一起悲欢离合的旧时光。

当一切成为过去，来日岁月，总会知道，有的人，没有也可以；有的爱，原来很浅很浅。爱了的时候，即便是身体心理的伤害，都不会在身体里驻足，抛之脑后也就不觉得疼了。可是忽然间那么残忍决绝的离开，却是比什么都让人难以接受的感情磨难。

当所有人都说放弃的时候，我却固执的笑脸坚持，糊涂的以为那就是一生注定陪伴的人吧；后来想着想着，念着念着，恍然间似乎真的就不再那么重要了，我想我对感情这回事还是算明白的比较早的人吧，爱自己，对自己好，才是比什么都美好。男人，爱到一定程度，就是一种慈悲，这种宽容就算流尽眼泪也不会得到珍惜，何必又自欺欺人等待圆满呢！

会出现的，牵手走过漫长的日子，衣衫都老了，终于看出人世间所有的相守，所有的白头偕老，都有一种感伤。浮世之爱，如梦如幻，如空中之花，空里有过你和我的爱。远近、苦乐、去留、聚散……这一生，留在心中的也留在了身边，就是幸福。

……

今天是冬至。

上午学习小组结束，我去爷爷奶奶家吃饺子。天气回暖，穿着棉衣没走几步就热了。经过学校门口，看到三五成群刚考完试的考生，正溜达着找学校周边的小店吃饭。我暗想：唉，他们过冬至也没法在家吃饺子。我瞬间有了一股优越感，昂起头加大了步伐。一路上，虽没有桃红柳绿，鸟语花香，但路边开着各种各样的小店，让苍白的冬天有了色彩——明亮，温馨，为这个总被灰霾笼罩的城市带来了些许生气。走得有些热了，我拉开了拉链，心想，眼下阳光正暖，心情正好啊。

到家了，我略微踮起脚，摁了门铃。奶奶笑眯眯地开了门：“快，刚煮好了几个，就等你吃呐！”赶紧坐下来咬一口最先“诞生”的热腾腾的饺子。嗯，牛肉胡萝卜馅的，好吃！大人们在一旁闲聊，我充耳不闻，只管大快朵颐。妈妈在厨房喊：“马上煮好了，快来端饺子！”我放下碗筷，奔进厨房。妈妈用笊篱搅了搅冒着热气的锅，里面鼓鼓的饺子正欢乐地打着滚儿。妈妈把饺子捞起来，沥下水，放进雪白的瓷盘里。一个饺子破了，油汁流了出来，滴到了锅中，晕开了一小片橙黄的油花。我一手托着盘底，呼一声：“吃饺子喽！”大家都举起了玻璃杯，吃得不亦乐乎。屋子里暖气很足，我抹了一把鼻梁上的汗。此时此刻，一顿美味的饺子，仿佛就是我生活的全部了。

晚上，我对着仅剩的随笔发呆，不知道该写些什么。妈妈突然说：“走，带你感受生活去！咱去超市逛一圈！”我大喜，蹬上鞋撒了欢儿似的往楼下跑。夜晚的城市灯火通明，街边小店里都透出明亮的黄色暖光。我一直觉得超市是一个城市最有“人气儿”的地方：形形色色的人，挤在窄窄的过道里，周围是形形色色、琳琅满目的商品，正像一锅煮开的饺子，“咕嘟咕嘟”冒着热闹的气泡。我跑来跑去挑选着，尽量用最少的钱买最好吃的东西。没一会儿我就囤好了元旦联欢的“货”。拎着满满两大兜东西，我得意地冲妈妈说：“这才叫精打细算！”虽已冬至，心里却暖烘烘的，说不出的轻松愉悦。

今天是冬至，难得这么快活。

突然灵感来了。我“刷刷”地在本上写下题目：冬至已至，日子正暖。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

青春踏着轻快的步伐向我们走来，在我们还没有准备好的时候，在我们迷茫的时候他已经悄悄的到来了。那么怎么度过青春呢?是玩物丧志，虚度光阴呢，还是挥霍享受，空渡年华呢，人生这条道路上躺着最舒服，所以享受的确比拼搏容易。可当暮年之时，蓦然回首却发现空空然毫无所得的时候，又是什么心情呢?

有一部电影叫做幸福来敲门。里面讲的是，一个很励志的故事。这个故事里面有一句话很触动我：“那些一事无成的人想告诉你，你自己也成不了才，想要你跟他们一样平庸。而那些走向成功的人会告诉你，你其实是一个人才，人人都是人才，引领你走向成功。”其实这两种说法都一样，只不过看待事情的观点不同，而结果却迥然不同。而在青春上也是如此，如果你自己已经否定了奋斗的价值的话，那么也很难再走向成功了。

我们为什么要奋斗?因为梦想，梦想是灯塔，指引我们前行的道路;梦想是船，载着我们到达遥远的彼岸;梦想是光，那是希望的光辉;梦想是路，载着我们前进的希望。我们如此是努力，就是因为我们有梦想，因为梦想我们才不平凡。所以如果你有梦想那就去捍卫它，如果你有梦想，那就去努力实现它。墨香那些平庸的人一生碌碌无为，因为他们放弃了梦想。只看到了实现梦想的艰辛，而没有看到梦想真正的意义。有了梦想我们才更要拼搏。

这世间本不公平，因此我们更加需要奋斗。这世间有些人带着天赋出生，有些人靠着汗水死撑，有些人觉得拥有太多是负担，有的人想拥有的负担不起。我们不能选择自己的出生，我们不能选择自己的身份，不能选择自己的家事，这些是我们无可改变的。可至少我们还没有像魏晋南北朝时期的九品中正制那样，有才华却注定得不到施展，无庸之人却能得到高位。“上品无寒门，下品无氏族的局面。”但是我们要选择放弃，还是坚持梦想出生无法选择人生可以。梦想与幸福不可分离，只有我们有勇气有力气去追逐我们，才有去抓住幸福的机会。

奋斗是一件很累的事情，在这个路途上很多人因此就放弃了。“清华大学的路是用试卷拼成的。”而不是那些不奋斗的人能够触及的。只要走过这段最狭窄的地方，那些你吃过的苦，熬过的夜，做过的题，背过的单词。都会铺成一条宽阔的路，走到你想去的地方，见想见的人。所以，当你在学习上感到很满足了，你就很难再有进步了;当你觉得你一无所知的时候，你的进步空间很大。同样奋斗也是一样，当你觉得自己累的要死啦，几乎坚持不下去的时候，那么你就有走向成功的资格了，你就有勇气说你的青春没有白费。人生的道路是自己的，而不是别人的。家长可能会催促你逼迫你，但是脚是长在我们自己身上的，如果我们不想走，没人能够逼迫我们。所以请不要为自己的空度年华再找借口，好吗?

我们同在一片蓝天下，却拥有着不同的梦想，前往不同的道路。人生是一条独行道，偶尔会遇上不错的人就一起走一段，有些人走的长，有些人走的短，但你要知道的是，无论如何都是要道别的。“天下没有不散的宴席。”所以为了那些你想去的地方，想去做的工作，想去追的人，我们也没有资格再去浪费光阴啊!不要到了最后一事无成的时候再去追悔莫及。世界是残酷的，是充满竞争的，而不是我们看到的这般友好。我们已不再是孩子了，这个时代不努力就注定会被淘汰掉。所以无论在什么时期奋斗都很重要。大家都在拼击高考有多么多么的不好。可是如果没有高考，那些在大山深处的孩子该怎么改变自己的命运;那现在想离自己的父母打工城市更近一点的孩子，又怎么满足这个渺小的愿望。高考不应该取消，为了那贫困地区千百万学子，为了那乡村之中无尽的守望。

以我之魂当不违梦想。长城之上是故乡，星空之上是无尽的守望。我期待终有一天我能再次仰望星空，能够不负自己的韶华。

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

冬天的清晨，我站在窗前，打开窗户。天才蒙蒙亮。

周围是静寂的，路灯还亮着，偶尔能听见几声鸟叫声和汽车飞驰而过的声响外，就再无别声了。我一看表，才五点十七。原来太阳还在睡懒觉啊，我有些失望。

快到六点的时候，天空泛起了鱼肚白，路灯灭了。地平线上出现了一丁点红色，这颜色十分暗淡，不仔细看，根本看不出来。不过，我起了劲，继续观看。

六点二十多的时候，地平线上，缓缓升起了一个小小的红柿子，那就是太阳无疑了。太阳果真像巴金爷爷写得那样，像负着什么重荷似的，以极其缓慢的速度向上攀爬着。真没有出息，我竟然有一点紧张，心提到噪子眼儿，生怕那看似小小的红柿子承受不住重压，从天上掉下去，变成某个人的红苹果。所幸，小红柿子坚持住了。随着它越爬越高，颜色也越来越浓，橘黄、橙红??可突然，一片云朵挡住了它，它不见了。我失望透顶，以为观日出泡汤了。但那小小的太阳并没有放弃，一点点地穿过云层，最后，它突然放出了耀眼的光芒，刺得我的眼睛也睁不开。

我一看时间，时光正好流到了六点四十五分，早晨开始了。

巴金爷爷说，日出，这不是很伟大地奇观么?

是的，大自然很伟大。我以后要更加仔细观察万物，发现它更多的秘密。

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

清晨，我轻轻推开门，门前那棵老梧桐树下，枯黄的落叶如一层金色的地毯，铺在地上，踩上去软绵绵的。于是我知道，秋天来了。

是的，秋天来了，草地上干枯的小草，大树下金黄的落叶，以及那天空中飞过的雁群便是的证明。我披上外套，向路上走去。一阵秋风吹过，我不由裹紧了外套，路旁那棵不知名的树上，几片枯叶缓缓飘落下来，它们在空中旋转，飞舞，那是它们在寒风中瑟瑟发抖。我伸手捉住了其中一片落叶，那干枯的叶脉如此分明，这叶片多像老人饱经风霜的手啊!于是，我伤感起来，因为这薄叶让我想起了风烛残年的老人，让我联想到生离死别的痛苦，更让我领会到“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀。我憎恨这萧瑟凄凉的秋。

不知不觉已走到田野中，这儿确是一番截然不同的景象。田野里，一排排成熟的水稻组成了一片金色的海洋。风中夹杂着稻香，滤过我的心田，把我刚才的惆怅与伤感全都吹散了。稻田里割稻的人们个个忙得大汗淋漓，但他们脸上却都洋溢着无法掩饰的喜悦。是啊，辛苦的耕耘没有白费，烈日下的汗水，辛勤的劳作终于换来了累累的果实，谁能不为之喜悦呢?我仿佛瞬间明白了：没有秋，哪来丰收的喜悦?没有秋，拿来春的温暖?没有秋，哪来四季的变换?那秋叶的枯落，不也正体现了一种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豪情吗?秋，它是个可爱的季节，值得人们赞美的季节。我热爱这硕果累累的秋。

漫步着回到家，四处竟都弥漫着一股淡淡的幽香，沁人心脾，才发现桂花已悄悄绽放了。那小小的花朵，好似一张张甜美的笑脸。好香!我贪婪地嗅了几口，花香顿时在我口鼻中漫延开来。渐渐浸润了我的心扉。我陶醉在这花香中，也沉浸在这美好的秋日里。这纯纯花语属于秋季，这幽幽花香属于秋季。秋，竟是如此美丽!

金秋十月，桂花飘香;金秋十月，收获希望。我爱这丰收的季节，秋!

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。