关于冬至的作文散文(通用20篇)

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

山村，沐浴在云蒸霞蔚的晨辉里，人家，透视在明丽若镜的湖水中，一只水鸟轻盈划过水面，水岸人家平添几分宁静……

这是一张春景图，图片作者老田是一位狂热的“摄郎”，与我同乡。老家那些村落田园、水流山川，经他的镜头一番过滤，令同行或离乡在外的老家的人们，情不自禁发出“撩拨人意”的点评。老田这幅图片来自群益水库“塘尾巴”深处、葱茏的大山之下，一处静谧的村落，拍摄时间在今年暮春时节，地名叫“黄梨田”。因为这张图片的缘故，走进黄梨田、探寻小山村的念头，像疯长的春草一样，旺盛了半年时间。

终于，机会来了。

晚秋某日，风和日丽，我与友人相约，走进了期待中的黄梨田，走进了一湾梨花的故事深处。

一条水泥公路贴着水库的边缘向大山蜿蜒伸展，这算得上真正的“环湖路”，一会是的茂密的竹林，一会是渐变红色的枫树，一拐弯，荡漾着阳光和云影的湖面映在车窗一边。

环湖路足有二三公里。走完环湖路，车子一扬头，又是一座小水库，几十户人家沿湖而居，这就是前面照片中提及的“水岸人家”——黄梨田。

原本是冲着明静的湖水、漂亮的房舍、安静的人家而去，走着走着，水库那面一树红叶引起我的好奇，问旁边小卖部的女老板“红叶树是啥子树”，答：梨树。这才猛然想起“黄梨田”的名字与这里的梨树有关。

小时候，经常听说黄梨田的“黄板梨”相当不得了，就是没有吃过。还听说当地水源丰富，旱涝保收，有一亲戚家住黄梨田，于是很羡慕这位亲戚，原因是“不但有白米饭吃，还能吃又大又甜的黄板梨”。

拍了几张湖光山色，看见红颜色的梨树还真是不少，于是调整了初衷，对朋友说“看梨树去”。车放在一边，徒步向“塘尾巴”纵深而去。

越往纵深，梨树越多，苍劲的梨树小有合围粗，大的可达两人合围，粗略估算，树龄恐怕百年以上。晚秋时节，树叶渐渐由绿而红，这种红，不是枫叶那种红，而是梨树本质中透出的个性，远远望去，低调中彰显出红的耀眼，却一点不张扬。

看惯了今天众多的梨园里那些矮化的梨树，对比眼前这些古老的梨树林，“震撼”二字猛然跳出，因为，这些梨树不但树龄大，腰围粗，而且树貌伟岸，高度清一色10米高以上。

这个季节，金黄的稻田早已变成一丘丘谷桩茬子，梨树上也看不见“黄板梨”的踪影，只能胡乱猜想这些梨树是否还能结果子？毕竟，这些都是“百岁树爷”了。

正胡乱猜思着，那边走来一老两少赶场回家的村民，老者估计近八旬，少者约莫40以上。我掏出几支香烟与几位搭讪起来，试图寻找一些梨树与“黄梨田”的渊源。

几位村民的讲述，把我带进了梨花与香梨的梦幻世界。

黄梨田，的确因“梨”而得名，也因梨而得以传名。时间倒回30多年，这里的梨树远不止今天我们眼前的四五百棵，而是数以千计。有句古诗什么来着——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。莫非诗人描写的就是这里？老人说，以前啊，千树梨花一夜绽开，就像漫天的飘雪，只见梨花不见人家户啊。“白雪应春光，瑞雪映丰年”这些莫名的字眼一下把我带进一幅远去的画面。

壮年村民接着说，后来，特别是一九八几年以后，梨树开始减少了，一是因为树子开始老化了，死了，二是因为有些村民砍掉梨树造房子，留下来的，只有今天这四五百棵了……

另一位村民又说开了。今年的梨子春天开花硬是旺得很，结的果子又多又好，好多年没见过了，小个的六七两，大个的有一斤重，好多客商争先恐后来收购，四五块钱一斤呢，来晚了就买不着了，多数梨子卖到福建那边去了，据说在那边卖到10多块钱一斤哟，那味道，“科技梨子”（指矮化梨）根本没法子比哟。

可惜今年无缘与梨花艳遇，我淡淡一声叹息，自言自语道：梨花明年还开吗？。村民看穿我的心思，听说我是本地人，笑哈哈的对我说：“明年一定要开，我们请你来，嗒谷子的时候，记到来吃又甜又香的黄板梨啊。

告别黄梨田，准备上车，一侧身，一幅画面跃然眼前，我快速举起相机:波光粼粼的水库映着天上的太阳，映着对岸梨树的红叶，吱——一只水鸟冒出水面向前扑腾而去，搅起一行“之”字水纹。

这一幅生动的画面，顿时撩拨起我必须要记录“黄梨田”的强烈欲望。

往回的路上，我“设计”了一系列畅想。

明年梨花会开吗？

明年春天，“千树万树梨花开”的景象一定会应时生辉，硕大的果实届时瓜熟蒂落，我相信；

明年春天，可能更多人要来去往这温馨之地、怀旧之地，去探寻黄梨田，去拜谒古梨树，去饱览梨花雪，谷子黄了的时候，香香甜甜的黄板梨令不少人乐不思返，因为这片梨树并没有“退休”，精力正旺，精神矍铄地见证着明天；

明年，这里可能要被人们珍视为一块净地，一方福土，一处休闲胜地。名气不小的老林河风景区就在10公里之外的那边，目前，知道老林河的人不少，晓得黄梨田的不多。假若，将“老林河”与“黄梨田”来个巧妙的“嫁接”，将会是怎样的画面？

“才赏黄梨田雪花，又登老林河仙界，悬山庙里许个愿，初秋黄板梨，笑得像个乖娃娃。饱性来，尽性归，揣着肥梨回家去，孝敬咱爹妈……”这是我所畅想的这方梦幻境界。

朋友，你的畅想呢？梨花明年会开吗？

明年梨花一定开，我期待着。

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！

当我仰望那一轮被城市工业烟遮挡的明月，似乎再也望不见故乡了，低头看那滚滚而来的钱塘江水夜潮，腾然回首，已不见故乡几年余。

在南方冬至还是一个祭奠的日子，今年冬至随着父母回到了故乡，

“噼啪，噼啪……”一阵鞭炮声响在陵园里回荡，随后老人们，举着香，庄重地向一块墓碑拜祭，那是我儿子的记忆，当时我年少不懂得何为死亡，何为思念，何为冬至，唯一知道的是用来大家聚在一起的日子，几个表兄妹一起玩耍，吃着自己小时候滋养味蕾的食品。我读小学的时候随着父母来到了杭州，在城市里每年冬至也准时出现，但渐渐对它没有什么概念了，也只是几片零碎的记忆告诉我那种感觉是欢快的！

冬至是祭奠严肃的节日，不能大声说话，小辈们心领神会地跟着大人们带着一些祭品去扫墓，这里的风俗是女性不上坟的，在家准备冬至节日的饭菜。记忆中很早以前上山的路上要吹吹打打还有五花八门的民间手工艺精致的祭品，现在基本看不见了，路上遇见有几撮人在说一些听不懂的方言，很肯定这不是本地方言。这次回故乡过冬至还有另外一个目的就是想和表兄妹们聚在一起玩耍。但他们这次都没有见到，舅公说“他们都跟着叔叔，阿姨去外地读书了。”叔叔、阿姨为了生计好几年冬至都赶不回来了，这次冬至显着格外的冷清，一些村里的老人也随着子女去了城市里帮忙带孙辈，村民对冬祭这项传统的祭祀活动逐步降温了。

农村城市化进程中，人民似乎遗忘了这个曾经热闹的小渔村，也淡忘乡情缅怀逝去亲人的节日，时代更新的脚步没停息下来，这或许是一个不可阻挡的社会变迁。

祭奠完下山，冬至要吃饺子，想开车去镇上买镇上特色的“小猪羔饺子”舅公黯然地说“不要去了，镇上已经没有多少人会做了，那里都是外地人的食品，但你舅婆会做的，这种家乡食品的传承也快逐步消失了。”听到这里我便黯然伤神。中午吃过饭索然无味，便早早地返杭了。

太阳正从钱塘江升起好像故乡的滩涂，月色退去冬至这一节日也被淡忘了，新的时代即将开始，难道他乡的月亮会更圆吗？

汪曾祺是一位来自高邮的作家，他笔下的美食被描写的十分生动，富有特色。每次读他的文章，我都被深深吸引，仿佛这些美食就在我眼前。文字与美食相结合，令人欲罢不能，爱不释手。

品尝这些美食时，应该是汪先生最幸福的时光。无论是家乡的鸭蛋，还是每年必做的炒米；无论是充满了感情的慈姑，还是鲜嫩爽口的咸菜，都使汪先生回味无穷。读着这些质朴的文字，我却感受到了不一样的人世间和汪先生对美好生活的向往。

我的生活中也有这样的幸福时光。比如每次年夜饭奶奶都要做的馒头丸子。过去的生活条件不好，做丸子总要掺上许多手工的细碎馒头。所以说是丸子，其实肉少馒头多，吃起来像是肉丸子。即使是这样，这也是只有在过年时才能吃到的好菜。随着现在生活越来越好，馒头丸子里肉占了大部分，有时家里的长辈还会调侃说肉太多，不是当年的味儿，与记忆中的那个美味总是差了一丝。

这道菜比不上山珍海味，却在家里人心中是再好不过的。原因很简单——传承与回忆。这是太奶奶曾经的拿手菜，教给了奶奶把美味传递下去，这就是传承。如今，太奶奶已经过世，吃到这个菜也会让全家人想起曾经那些美好和值得纪念的回忆。

汪先生文章里的每一道美食都不仅是简单的食物，背后更有一个个故事。这一道馒头丸子更是这样，承载了我家几代人的回忆，以及对先人的思念。

今天是冬至，也就是白天最短，晚上最长的一天。上海的习俗是吃汤圆，然而我们家吃了另一种东西---韭菜盒子。

你知道韭菜盒子是什么吗？就是像饺子一样的东西，但里面包的是韭菜和鸡蛋。我请求奶奶教我做韭菜盒子，奶奶爽快地答应了。我先把面团揉成像鸡蛋一样的圆形；再用擀面杖把它擀得像面皮一样薄，一样均匀；然后用勺子把韭菜馅舀到面皮上；最后把两边的皮合上，捏成饺子的形状。奶奶对我说：“尽量把两边的皮扭紧，不然里面的馅会露出来。”

接着就是大人们的事情了：奶奶在锅里滴了一点油，开始炸韭菜盒子。随着时间越来越长，韭菜盒子也越来越热，面皮上开始鼓起一些金色的小泡泡。突然，有一滴油溅到了我手上，”啊——！“我被烫得捂着手单脚跳着转圈。”好了，下次注意就行了！“奶奶安慰我道。

韭菜盒子终于做好了，我吃着自己做的韭菜盒子，心里比吃了蜜还甜，这个冬至过得真是有意义！

你，再也见不到他了，他背着你远走他乡，过起了你不再是他生命里重要的人的生活，把重重的家抛给了

你，对你如人间蒸发似的不管不问，让你在每个深夜辗转反侧地回忆又回忆你们的点滴。那不泯的记忆让那历历往事如抽丝般的过滤。

22年前，你和他相识在长大后才扎根的这个北方小城，缘起老乡格外关照对方，慢慢的，开始了一日不见如隔三秋的热恋，轰轰烈烈的爱情让你们用七年之久开始了婚姻，有人说婚姻是七年之痒，可你们用婚姻告别了七年的初恋，这样的感情是何种外力才能掰开的呀！

裸婚的你们用省吃俭用丰富着你们的幸福甜蜜，每天在小感动中心满意足的朝夕相处着，那时，你真的很幸福，常常暗自想：谢谢你，老公，我的今生有你来做主！那时，你以为你守住了他，就等于守住了自己的一片艳阳天。他主外，你主内，自力更生买了属于你们自己的房，自己又一手带女儿，日子清贫着，却也幸福着。

日子如流水带走了你十年的青春，你和他平淡地过上了丰衣足食的生活，你在满足中享受着婚姻的幸福，他却在奔波中有了更大的想法，弃去工作，告别平静，他瞒着你去外地做生意，说要赚更多的钱让你幸福，你懵懵懂懂的以为他会对你不离不弃。

你在家静守孩子和父亲，一日一月一年，电话少多了，再后来他真的消失了，不再有任何音信，整整三年无片言只语，你不能出去找他，因为你根本不知道他身在何处，你还得照顾体弱的孩子、瘫痪了的父亲，如果你从这个家里也走了，他们爷俩会失去依靠，你成了家里的一片天，无法摆脱的责任让你学会了坚强，学会了照顾自己和这个家，每天操持着家务，还要应对着外界的重重压力，他欠下的债人家找你要。

你还呀还，可还了这个小债，那头又来找你对账，一头两头许多头的债让你害怕了，这么多年，他竟然背着你弄了这么大的动静，而你浑然不知，你一味相信的爱情给了你一个晴天霹雳，你快崩溃了，可你仍然幻想着他哪天一定会回到你身边，和你共同面对他的危机，信念一点点的淡化，无数次的祈祷在现实面前没有一丝的改变，你开始了绝望，不再期盼，只想着让自己的生命快点走到尽头，卸下包袱轻松的与世长辞。

可连这个心愿都无法了却，责任让你微笑着把泪水往肚子里流，你渐渐明白了，是自己太把他当回事了，以至于失去了你自己，今天的痛苦是往日的讨债，谁的生命都不能交付给另一个生命支配，今天的你只能尽力做好妈妈和女儿，给他们依靠和安全感，你的花开了一期，他的叶已落，从此各奔东西，互不相识。

我们家乡有一句俗语：“家家捣米做汤团，知是明朝冬至天。”冬至这一天对我们来说“大似年”，家家户户都会动手做汤团。我家也不例外。

吃过中饭，妈妈便开始忙活起来了。先把糯米粉和温水放在一起搅拌。在妈妈仿佛拥有魔力的双手下，糯米粉和水就像两个小精灵一样融合在一起了，最后竟然变成了洁白得像雪球一样的糯米粉团。揉好了糯米粉团，取出一小块来，揉圆，挖孔，放馅，再揉圆，一颗圆圆的汤团便做好了。看似很简单，当我做的时候却觉得其中还是有门道的——糯米团在我手里一点儿也不听话。妈妈看着我奇形怪状的成品，笑眯眯地对我说：“冬至吃的汤团又叫冬至团，象征着家庭和谐、吉祥、团圆。‘圆’意味着‘团圆’、‘圆满’，所以我们要把汤团做得越圆越好。”听妈妈这么一说，我便用心地轻轻地去揉糯米团。终于，功夫不负有心人，我也能做出比较圆的汤团了。

爸爸和哥哥听到了我和妈妈的欢声笑语，也加入了做汤团的队伍。一颗一颗汤团落在盘子里，靠在一起，这样子多像一家人团团圆圆地待在一起啊！

晚上，我们一家坐在一起，吃着自己亲手做的汤团，其乐融融。这真是冬日里最平凡的一份幸福呢！

在这样一个盛夏七月，酷暑难耐的三伏天，县医院3号病房2床病人的枕头下，无论如何不应该有一把寒光闪闪的匕首。但这的确发生在我刚刚做完手术的第二天中午，我躺在病床上午休，就在翻身得一刹那间，看见了与我相邻病床上病人，从后腰上拨出一把匕首，正在往枕头下藏着。那道寒光刺得我身上发凉，惊得我异常清醒，全无了睡意。

我闭着眼假意睡着了，心里想着，这把匕首决不会是放在这儿避邪防身用的，他要用匕首干吗？昨天我做完手术，因用了腰部麻醉，要在床上平躺六个小时不能动，我妻在病房陪伴我，也与他相识，知道他叫山子。问他是什么病，住院多长时间了？现在病情是什么状况？我隐约听到他说，一个多月前的傍晚，他晚饭后在街上溜达，被一骑摩托车从后面撞倒，当下就丧失记忆，直到两个星期后才苏醒，这十几天所发生的事他全然不知。后来，听他家人说，医院从市中心医院请来专家给他开颅，也是命大，现在才恢复成这样。撞他的小伙今年刚二十出头，父母都不在了，又无积蓄，出事后从他姐那儿借了两万元用于支付医疗费用。前几天送他到市中心医院做了检查，医生说现己无大碍，可以出院回家修养。可山子总感觉听力下降，对检查的结果不放心，要求撞了他的小伙再送到省城西京医院复查。若结果相同，并就受伤赔偿达成协议他才能出院。

说了几次，小伙认为刚从市中心医院检查回来几天，医生说了没事，又要到省上去检查，这又要花费几千元，就不同意。况且山子提出的赔偿要求他感到无力承受，这两天推说去借钱，来医院的时间短次数少，三顿饭需山子自己去买。山子的三叔和姐夫也认为没有必要再花些钱，到西京医院检查了。他提出的赔偿标准合理，但不切实际。那小伙把家里的土墙房卖了也远远不够这个数。山子认为他们都不帮着他说话，还向着外人，加上他的几个牌友也顺着他说那小伙的不是，这更是他对三叔和姐夫有了意见。去年老婆也和他离了婚，现在他受了这么重的伤，赔偿费小伙又不愿意给，对未来感到一片盲然。

今天他三叔和姐夫来看他，给他说话，他爱理不理，并说："不用你们管了，我用另一种方式来处理。"想必另一种方式就是用这把匕首吧。

到那天晚上小伙仍然没有来，他打电话也末接，他很生气。从他的表情看，要发生大事的。必须当他不在病房，在他不知不觉的情况下，将匕首拿走。可他藏好匕首并未出去，也躺在病床上午休了。我这时密切注视着他的一举一动。一个多小时后，他睡醒了，下了床去了卫生间。听着他关了卫生间的门，我忍着伤口的疼痛，翻身下床，从他枕头下取出匕首藏于我枕头的被褥下，又像刚才一个姿势躺在那。他从卫生间出来也未发现异样，又躺下睡了。

到了下午，我先试着和他勾通，问了他家里的情况和他的伤情。他开始还不怎么想跟我谈，后来知道我给他姐夫和弟弟当过老师，他的活才越来越多，等他把想说的话都说了，情绪释放的差不多了，我就指出用极端方式处理这件事的后果：“你父亲过世几年了，你离了婚十岁的女儿跟着你的，你弟弟去年开车撞了人，事情还没有处里他跑到外面打工去了，你再有个三长两短，你母亲和女儿咋办？你们这个家再也经不起折腾了！你想在西京医院去复查要求是合理的，那小伙来了我给他做工作。至于赔偿可以心平气和地谈，你降一点，他提高一点，总会有个结果的，暂时拿不出，可以写个协议，等到他有钱了再给你。 前一段时间他护理你也很用心，现在又确实没有钱，你也把他体谅一下。”我的一翻话他基本听了进去，情绪也好多了。晚上我与妻继续和他聊，总算听了我们的劝说。

第二天中午那小伙来了，正好山子下楼吃饭去了，我就给他说了事情的严重性，最后说到：“还算好，治疗了这一段，现在己无大问题了，也算是不幸中的大幸，要是他有个三长两短，那就更不得了。再到西京医院去复查一下，虽说要花了点钱，如果没大问题，都放心了，以后他身体再有其它毛病也就不找你了。你也好早点出去打工挣钱。”还好，他想了想说：“那行，我现在就去借钱，明天就去西安。他回来了麻烦你给他说一下，让他做好准备。我先去买车票。”山子回来后，我把小伙的话给他说了，他很髙兴。

我两人从没月有提起匕首的事。他们走后，我把匕首交给了他三叔。惊得他三叔只摇头，并说：“幸亏被你发现了，你又做了这么多工作安抚了他。要是再出个事那可怎么办？！

这次住院期间的收获真不小，医生治好了我身体上的疾病，我化解了他们的怨恨，治好了他两人的心病。

最近单位开展巡回报告会，其中有几场由我领队并主持。因为面对的是最基层的老百姓，讲的是身边人、身边事，所以可信可学可用，效果非常好。万万没想到的是，在一场报告会之后，竟然邂逅了一位我多年未见的朋友，并因此牵出了一把菜刀的故事。

俗话说，功夫再高，也怕菜刀。请别误会，这个故事虽然与菜刀有关，但没有暴力，全是温馨。大约六七年前，我带领系统内一帮人去阳江考察工作，来回三天。坐车返程的时候，一起参加考察的来自基层的一位同事要送我一把菜刀。我知道，阳江的刀具很著名，尤其菜刀更是一绝。我当然不好意思接受，但他硬要给我。他说，这是他当地的一个朋友给他的，一共有两把，所以送我一把。当时坐在大巴车上的人很多，我还故意开玩笑问大家，这刀到底能不能收啊？大家异口同声回答，能！

其实送我菜刀的这位基层同事，此前我并不认识，更谈不上熟悉。但他这么有心要送我一把菜刀，也算盛情难却吧，我就恭敬不如从命了。事情过后，可能是因为工作岗位的变动，我再也没有和他见过面，也从没有打过电话，直到这次巡回报告会在他们单位举行。报告会结束的时候，大家陆陆续续都走了，他却站在会场的门口等我，向我热情地打招呼，说我主持的报告会非常精彩，问我还认识他吗？其实我不是一个记性很好的人，但当时不知为什么，我不仅准确地记起了他的名字，还想到了他送给我的那把菜刀。

他握着我的手深表感谢，感谢我这么多年还记得这么清楚。我说，实在对不起，这么多年都没和你联系，也没有来看你，改天一定登门拜访。因为公务在身，当时不便多说，就这样寒暄几句后，我们又分手了。随后，我向所在单位陪同人员大概打探了他的一些情况。原来，他很早就去最基层了，家里还种了几十亩橙子，这些年赚了不少钱。不仅在橙园建了别墅，还在老婆工作的镇上买了房子，小日子过得红红火火。

关于菜刀，我还有另外一个故事，也和朋友有关。他以前是我现在这单位的，虽然没共过事，但听过他的一些情况。据说他大学毕业后在西藏工作过几年，后来调到我们单位。可没干多久，又调到佛山去了。也是好多年前，我和单位一名同事从广州出差回来，坐车经过佛山。因为这位同事和他很熟，想顺便去拜访一下他。那天，这位朋友对我们很热情，不仅请我们大吃大喝了一顿，临走时还送我们每人一把菜刀。他说，他们单位最近在搞活动，这是赠品，让我们正好碰上了。

此后多年，再无联系，只是偶尔听说他混得越来越好，到省里去了。就在前不久，省里在茂名举办培训班，单位领导叫我领队带几个人去参加。报到完毕准备吃晚饭的时候，一个同事把他带到我面前，问我还认识吗——我的天！这不是在佛山吃饭并送给菜刀的那位朋友们吗？我惊讶地说。这位同事补充说，他现在是我们的上级领导了，这次专门请来给大家上课。

菜刀是我们每天都在使用的厨具，有意思的是于我而言，这竟然和两个朋友的事情联系在一起。也许市面上一把菜刀值不了多少钱，但很多事情根本不是钱的问题。就像我和这两位朋友，虽然只是一面之交，也从未想过还会见面，但人生就是这么巧，不能说不是冥冥之中的一种缘分。

这么多年过去了，现在牵强附会地来看待这个问题，这两个朋友送给我的两把菜刀，之所以这么深刻地放在我的心里，可能与我的为人处世有很大关系。说实在话，这么多年来，多数时候，我都是坐在听众席认真听讲，虽不至于静若寒蝉，但也循规蹈矩，不敢越雷池一步。偶有时候，我也会坐在主席台，高高在上，夸夸其谈。扪心自问，天地良心，感觉自己也说过一些套话、空话，但从没讲过一句昧良心的假话，这是不是因为心里有两把菜刀的缘故呢？

突然想起来到这里已经好些日子了，有点想小时候天天趴着写字的桌子，有点想虽然恐高却非要爬上去乘凉的天台，还有点想妈妈的唠叨和奶奶的酸菜。

去年过完中秋节过来的，一直到过年的这几个月都很开心，认识了一群很交心的朋友也学了很多关于做人做事道理，好像还写了个微博说关于安天命阅人事的宿命，听故事里的人怎么说，想想都挺好笑的。 第一次去了海边，这个好像也很好笑，搞得谁没见过海似的，但是对我确实也很难得。奇怪的是看着那些奔腾的浪花只是想一直对着海水的那头看着发呆，什么都可以不想，所有烦恼或是开心都可以由他去。 第一次上了公交车发现一句话都听不懂，原来说的是闽南语，这次该是大家笑话我了，后来学了第一句闽南语的是吃饭，慢慢慢慢的偶尔也能明白他们讲的。 所有这些都没注意到的事情原来我都记得，也难怪，夜里更容易想起来白天是怎样过活的。

习惯了晚睡，可能是脑子装了太多事，也可能是怕受自己支配的时间太少了，毕竟一觉醒来又要面对客户和老总。 工作上，其实同事一起很喜欢开玩笑，习惯性的每天一则笑话，气氛有时会过于活跃，偶尔闹闹脾气下一秒说开了还是哥们儿，因为男的是男的，女的是汉子，都玩得开。 每次打电话回家都会说就在这边工作一年再说，不管是不是算颓废了，这边人都很照顾我，我也学着更好地与人相处，能用这样平静的心态去接受现在的一切，也算是一种长大吧。

到现在已经很久没去海边走走了，好像也没有什么留恋的，像是之前走过的所有地方。然而海边生活的日子很久都是开心的，加上偶尔情绪低落时告诉自己suck it up！的日子，却是值得一生都记得的。

或许不久我又要走了，回家去小心翼翼地触碰那些破碎的回忆，到时候兴许我会想此刻想家那样想念这里的日子，这里的人。 !Buenas noches!

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

今夜，是冬至夜。

黑夜里掺杂了浓浓的雾气，显得沉重不堪。

远处，几栋尚未完工的高楼在黑暗中耸立，零星的窗口有灯光透出，光被浓雾吸进去，只留下晕黄的一抹，并不明亮，却有些幽冥的魔力。

这是一个不同往昔的夜晚！是一年里最长的一夜！

在今夜里，要舒展、铺开太长的的回忆，太长的牵念，太长的对往生人的追思。

我，想念故去的姥姥和爸爸……

他们去世后，过了很长一段时间，我才恍然回过神来，才明明白白地知道再也看不到他们的面容，再也听不见他们的声音，再也感受不到他们的气息了。

我开始茫然无措，开始四下环顾，开始痛彻心扉……

于是，在漫漫长夜里想起他们的一点一滴，会有一次次泪水打湿枕巾；会走进一场场不安的梦境，却无法决然地抽身离去。

我常想啊！他们在那一世过的好吗？也会如我们想念他们一样，想念我们吗？

这种哀思无边无际，没有着落，很揪心、很无奈、很悲伤……

在这个世界上，姥姥对我的疼爱，没人能比。从有记忆开始，就是跟姥姥住在一起。

小时候，睡觉时，拉着姥姥的手，走路时拉着姥姥的手，温暖又有依靠；

大一点，渴了，喊“姥姥！我要喝水！”；饿了，喊“姥姥，我要吃饭！”，她都会送到你的手边，被宠爱的感觉美滋滋的；

上高中时，早上起来晚了，上学要迟到，姥姥急急忙忙地帮我穿袜子，穿鞋，急急忙忙地喊着：“明明，吃了饭再走！”，她是山东人，一口山东腔。

我爸常常黑着脸说：“把小孩儿都惯坏了！”。姥姥却当作没听见，照样惯着我的任性、懒散，有时甚至是无理取闹。

我结婚成家了，有儿子了，她又帮着我带大儿子，事事经心经意，没有有一丝一毫的疏忽。

姥姥去世时，八十九岁，在睡梦里安详地离去，算是寿终正寝。

我身边最温暖的那盏灯就熄灭了。

姥姥的故事很长、很长，像一卷细细的绒线，扯也扯不到头……

我爸去世时，才六十出头，这是我万万没料到的。

他大大咧咧的个性，总是忽视别人的感受，也忽视了自己的身体。高血压本不算大病，最后却酿成了不可挽回的后果。我爸因脑溢血在重症监护室里捱了十几天，最后撒手人寰，留下那么多遗憾！他若能看到我们兄妹四人富足安康，再小一辈的孙子、外孙也都长大成人，该多好！

他最心疼的大儿子有房、有车了，他最牵念的小儿子也懂事顾家了，正是他安享晚年的好时候。老爸真没福气！

年轻时，他总是在粗犷暴躁中显示出强大，是我家顶天立地的支柱。家里没谁会违拗他的意志。后来，我接过了我爸的指挥棒，全家人都听我的了。

冬至的夜真长啊！夜长梦多。

有时，我会梦到我爸，衣衫褴褛地站在我面前，满心的愁苦。

有时，我会梦见我姥姥，慈祥安然的神情，久久地看着我……

梦境是灰色的，朦胧的；看不真切，听不真切，悠长悠长的思绪纠缠着心，挣脱不开。

第二天，就是冬至了，浓雾仍未散去，走不出的梦境依然延续……

我们买了香烛、各色纸钱，各样东西，带上满心的话语，沉甸甸地去半山公墓祭奠。我们深信会有一个通道连接今世和往世，姥姥和爸爸会收到我们的问候。

慎终追远，是解脱现世人精神负担的好办法。很庆幸的是，他们在世是，我们还算孝顺，懂事。

半山公墓像个大大的公园，阶梯蜿蜒，花木茂盛。清明时，茶花盛开，绚烂的粉红色让人心醉；此时，葱茏的绿色掩映着沉睡的灵魂。在这两个日子里，人声鼎沸，香烟缭绕。人们来到这里和逝者团聚，追思往事。

落叶满地，它像是大自然的文字，写在地上，记录尘世间风风雨雨的故事。我把所思、所念、所想、所求告诉落叶，写在泥土里，捎给天堂里的亲人，愿他们一切安好，富足美满；也祈求他们保佑家人平安、健康、无忧！

一阵微风，银杏叶纷纷扬扬而下。满地铺着金黄的银杏叶，走在路上，耳畔伴着莎莎的响声，仿佛置身于秋天的童话里。在这里，我们曾携手走过那么一段平凡却又弥足珍贵的路。只是如今，那样的日子却再也回不来了，我只能在心里默默的回忆着属于我们的那年银杏。

转眼间，高考已过去很久很久了。我本以为，那会是我人生中最为黑暗的日子。可如今，那却成了我最难忘，最充实的日子。看着银杏叶由绿变黄，再慢慢所有的叶子都飘落，然后又长出新的绿绿的叶子，我渐渐意识到高考的日子越来越近。那段日子，我们一直在说，今后再也看不到银杏黄了。6月，银杏越长越旺盛。而我们在为我们的梦想，做着最后的努力。那天，阳光很好，银杏的叶子特别绿，特别嫩。而我们在考场上挥洒着汗水，展示着我们多年所做出的努力。心里没有丝毫紧张，我知道你们一直与我同在。高考很快就结束了。拉着我们所有的行李，看了最后一眼银杏，带着不舍和新的憧憬，我们离开了曾经一起拼搏，不知洒下过多少汗水的校园。当我走出校园时，我一直默念着“今年，再也看不到银杏黄了。”

就这样，我们满怀着新的期待，走进了曾经梦寐以求的大学，开启了新一段人生的旅程。我一直在想，如果当年，我们多对一道题，或者多错一道题。我们也许就会遇见不同的人，经历着不同的人生。果然，高考的迷人之处，不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。或许，这就是命运。一个小小的变化，或许我们的人生能因之发生天翻地覆的变化。可是，我们又不得不接受这样的命运。所以，我一直默默的感谢遇到过你，你，你… 感谢你们曾经出现在我的生活里。

现在，在不同的地方，看到过许多银杏。可是，我总感觉从来没有像我们当年的那么美，那么美。那年银杏，永远存在于我们的脑海里，它永远属于曾经的我们，我知道，虽然我们现在在不同的地方，不同的角落，可是每到深秋，我们一定会想起那年银杏，想起我们在人生最美好的时光里一起努力过，一起拼搏过，想起高中时光中我们收获的温暖与感动，我们所收获的正能量。

遇见，真是奇妙的东西。阳光下，我仿佛又看到了纷纷而落的银杏叶，伴着莎莎的声音，我们走在不同的道路上，演绎着各自的精彩人生。

那年银杏，又该黄了吧！

人生如此多娇

七月的夏天，一个炎热的季节；三下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活，这是一件多么让人无法冷静的事情。

初来乍到，教室与走廊布满尘土，犹如一片狼藉的战场。我们一同打扫教室，清洗地板，为我们三下乡的教学生活做好铺垫。尘飞扬，水四溅，傍晚，教学楼逆袭成功，变得干净明亮。过后，残阳斜照，笑脸洋溢校园各角。

第二天，离集合时间还有30分钟，小孩子们哗啦啦像流水一样涌进教室，他们的热情让我们感到十分高兴。柯主任、全部小朋友、以及队员到齐后，开班仪式正式开始。柯主任充满威严又抑扬顿挫地谈了我们此行的主要目的，也提到了安全问题，表示全力支持我们的三下乡，我们心怀感动，不自觉掌声连连。会后队员备受鼓舞。

在会后下午时分，我们收到通知化学院书记与班主任将在明天来探访我们学校，并且是他们此行第一个目的地！我们立马张罗准备，迎接书记与班主任的到来。虽然有点仓促，准备不足，但书记在我们的捐赠环节中还是露出了满意开心的笑容。

此行，我们长途跋涉，路途坎坷，然而队员们热情的心将途中的劳累一一洗去，带来一阵阵清凉。清扫教学楼，开班仪式，迎接书记都需要我们队员们通力合作才能够成功。也希望在支教过程中能为孩子们带来一些难忘的回忆，在他们回眸时会有我们的一席之地。

七月，一个炎热的季节；下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活。阳曦社会实践队，此行注定让人难以忘记。

今天是进九的第一天，今年的初冬不是很冷，虽然民间有“一九二九不出手”的谚语，但我却始终没有觉出今冬的冷来。

冬已过了半月。平日里，阳台的衣架上总停着些各色的鸟儿；现在虽然还有，但似乎只剩了些麻雀。

这半月里，几乎每早都有浓浓薄薄的晨雾，早上一睁眼，竟看不出是什么时辰。平日明明该是旭日东升的时候，这些天天色却显出层次不同的黑暗。

走在路上，明灯点点，万籁俱寂，偶尔一声雀鸣划过耳际，一闪即逝。

冬是何等的荒凉而又无奈！

但是，

今早走在学校的操场上，却突然感受到了冬那深藏不露、独具特色而又近在咫尺的美。

满地的霜，就是满地的雪，仿佛是飘了一夜的松散的薄雪。举目遥望，一轮朝阳姗姗来迟，一只无名之鸟飞冲天际。

突然受到了一种强烈的心灵的震撼！

往日凛冽的寒风今天却显得那么轻柔，吹着光秃秃的细枝摇摆。

我不禁在心中吟道：“孤鸟高飞去，阳升地雪衰。孩童旋地走，风拂细枝徊。”

我恍然大悟，往日里两三天才能写出的合乎格律的五绝为什么一瞬之间便能吟就。

我用心灵去碰撞了美、感受了美啊！

只有用心才能感受到美。

用心感受，一切都是美的。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

今年十二月二十二日是冬至，北半球白昼在一年中最短的一天，我所在的城市的天空中绽放出入东以来的第一缕阳光。于是整个世界在灿烂的阳光中归为零。

我用无比欢快的语气念完上面这一段话，忧伤还来不及在我脑子里出现。

我看窗外，一排排光秃的法国梧桐在阳光中变的不真实起来。

孤单是一种很神奇的感觉，有些时候人们说自己很孤单，很忧郁，只是因为喜欢那种感觉罢了，不是真的。至少我就是其中之一。

“忽然之间，天昏地暗，世界可以在忽然之间什么都没有”…在过去的五个小时里，我一直在听这首歌，并且发呆、沉默，歌声在一次一次的轮回，没有一个音的改变，我的思维也没有任何改变，这时时间仿佛停滞不前，凝固了。张小娴说：“我们最大的第三者是时间”，只是脑子里忽然想到的一句话，并没有任何实际意义，对我来说。

“你最心爱的吉他现在在我的房间，你最想写的那首歌至今没有出现”。这是我最喜欢的一句歌词，朴实无华，但意义深远。在霍艳的书上偶然发现，新里一顿，然后刻在了脑子里。霍艳这个女孩和我有几分相似，我自恋的认为。

七七将在冬至这天晚上一夜长大，我等待着我们的成人礼。

二零零五年就即将成为我的历史，我们的历史。一些人忘记，一些人记得，天黑的时候，让我们互相取暖。

夜凉如水，残月半弯，漆黑如墨的夜，只有月牙散发出淡淡的白光。我站在阳台上默默地仰望苍穹，伸出手，够不到，那是弥补不了的差距——

细细回想，昨日的光辉似乎近在眼前，一桩桩、一件件。记忆中的少女总是乐观自信，嘴角总挂着信心满满的笑，眼中仿佛有无数闪闪发光的小星星，总认为自己是最棒的，自己做什么都能成功。不知是从什么时候起，那个少女变了呢？变得惨淡无光，再不如从前的耀眼，眼中渐渐出现的迷茫，甚至有一丝绝望——

那应该是从上学期的期末考试起吧，有记得那一次，我只考了七十几分，可就因这次失败，同学的嘲笑、老师的失望、父母的训斥，都如同一把利刃，无情的划过我的心，留下一道道伤痕。之后的我不再如以前那样积极爱笑了，变得沉默，也越来越爱睡觉，似乎只要睡着了就能什么都不听，什么都不想。那段时间成绩一直停留在八十几分，上不去，也下不来。父母很着急，又是哄，又是夸的，可我始终无动于衷。

“砰”一声巨响，打断了我的思绪，我抬头看去，原来是有人在放烟火，一簇簇烟火就像一只只火了的鸟，张开七彩的羽翼，扶摇直上，仿佛要冲破这无边的黑暗给黑色带来璀璨的光，突然这只小精灵爆炸了，无数火光向四周散开，如同流星一般，但也很快便消散了，夜又是一如既往的黑，仿佛刚才的烟火只是一个幻想，不曾存在过。

我自嘲的笑了笑，也是，它们和我一样，注定只能闪耀一时，不久后便会无人铭记。但令我惊讶的是，又有一阵烟火升起，刚才的仿佛只是一个前奏，这一次远比之前的更想更加壮丽，远远望去，如同一只只火凤凰在烈火中逝去，涅盘重生。震耳欲聋的声响是火凤凰们的呐喊，是他们冲破黑暗的决心，直刺苍穹，气动乾坤，恰有金戈铁马，气吞万里如虎的气势。

烟火已经结束，我却依然抬头望着天空，是啊，虽然终将逝去，可他们无悔，因为他们明白在前进的道路上要用尽一切努力去拼搏，这本就会使人铭记，他们用最炙热的话语告诉我们，无论结果如何，只要用尽全身的力量去拼搏去努力，那便是一种绚烂，一种永恒。

我释然了，人生的道路不可能一帆风顺，总会有无数的艰难险阻，但只要尽自己最大的努力去奋斗，也许不会成功，但绝对无悔，绝对能使人铭记，终成永恒。

短暂烟火，绚烂永恒！

大漠石

旷世，旷野

大漠一望无际，

一无旁骛。

数不清的，彰显个性的

砂砾石块，

把大漠的意志留住。

都说洪荒过后，

留下了石头。

其实，每一块砂砾、顽石

来自远古的时空，

或是浩瀚的另一个宇宙；

经过星球自身高溫的熔炼，

淬化，经历的是宇宙零度。

经不起熔炼的

化作了尘埃，

耐不住孤寂的

悄悄开溜，

自以为得道的

布道去了。

留下了强者，

在大漠风暴中

滚动着，碰撞着

发出振聋发聩的怒吼！

大漠风

时空停止变换，

温度早就凝固；

天长得黑不了，

夜长得亮不了；

顽石很无奈，

野草也无助。

惊雷炸后，

不曾留声；

闪电耀过，

不曾留影。

只有无形的风暴

施虐在荒漠深处。

是来自大漠之外，

还是来自大漠中部？

大漠之魂，

如疾风无形，

在这里肆意而疯狂，

无拘无束。

翻过沙丘，

掠过沙棘、茅草丛

集合起飞沙走石，

发出警世的呐喊！

茅草像大漠的观音手，

摇摆得杂乱无章；

这大漠的舞者，

要为荒原招引灵魂，

这万年寂静，

企图结束。

大漠魂

茫茫大漠，

没有道路，

也就没有定向；

自由自在的空茫，

似乎没有目标，

似乎没有方向。

蓦然回首，

只要向前，

面前即方向；

迈出脚步

脚下即道路。

大漠，

以一种神密，一种莫测

对抗着世俗的眼光，

显示它的深邃

和至高无尚；

孤独强制冷静，

寂寞成就思考。

灵魂在哪里？

大漠的石头、砂砾？

还是一簇簇沙棘、茅草？

一无边际的虚无。

白昼，

黑夜，

都是自然的力量，

却不对大漠设防。

因为荒凉，

所以疯狂；

荒原的灵魂

可以像暴风一样，

奔腾得肆意而旷远。

为地球保留着一个

自由的原生地，

这或许

正是大漠存在的考量。

虚无的前方，

看不见的声音，

听不到的景象，

自由的代价就是这样高昂。

梦，等待苏醒

灵魂，等待归来

挣脱了形骸，

在荒漠中获得自由，

无言，是更高的睿智。

无数智者逝去，

而大漠永恒。

每年的12月22日俗称为冬至节，是中国农历中一个非常重要的节气，也是中华民族的一个传统节日，不仅有“冬至大如年”的说法，而且有庆贺冬至的习俗。北方地区有冬至宰羊、吃饺子、吃馄饨的风俗，南方地区则有吃冬至米团、冬至长线面的习惯。

今年的冬至节又快到了，让我情不自禁的想起了去年在班长家过的冬至节。去年的冬至节也是那么冷的天，刚好那天我们休息，班长就邀请我们几个家在外地的新员工去他家过节吃饭，一起过节。我去到班长家的时候是下午五点左右。一进门，一股股香气扑鼻而来，全身也感觉暖和了不少。轻车熟路，换好鞋子，班长在厨房忙碌中，小张已经在辅导班长的儿子写作业了。我跟班长说：“班长，我来了，今天做什么好菜？”班长在灶台上忙乎着，不见回头只见声音：“把青菜洗了，各种配菜、配料弄好，其他不用管，等着吃饭就行。”“好的，很快完成任务。”话我还没有说完就麻利的去干我的活了。配菜还蛮多的，葱姜蒜，香菇，茄子，菜花。不一会我就把要洗的菜洗好，整齐归类，放一边给班长备用。我站在厨房门口，还没有吃口水都被一阵阵的“香气”勾引出来了。我们班长的厨艺不是吹的，今晚有口福啦。

六点整，准备开饭，人马也到齐了，有刘师傅，张师傅，韦师傅，梁师傅和他老婆，小张，小文，班长和他儿子，还有我，整整一桌人。各位食友，现在有我揭晓今晚有什么丰富的菜肴：首先来一锅金华火腿排骨红枣汤，滋补又暖暖胃；之后是梅菜丁扣肉，香气逼人，肥而不腻；接着红油肚丝，好看又好吃；跟着青椒掌中宝，又辣又脆口；不要以为就这几样已经让你垂涎三尺了，还有茄子煲、卤猪脚、清蒸鲈鱼、酸梅姜丝鸭、手撕牛肉、白切鸡、青龙过江——爆炒菜花。可以说是集天上飞的（鸡鸭），水里游的（鲈鱼），陆上跑的（猪牛）和地上种的（茄子、菜花），水陆空三军都有了，每一样菜都是色香味俱全啊！满满一桌菜，光是看就馋死人了。就坐完毕，班长举杯说“大家举杯，共度冬至啊！随意吃。”“班长辛苦了，大家一起吃！”碰杯完，大家都在“埋头苦干”了。美味面前，谁能无动于衷？吃了再说！

我要吃猪肚丝，真可口；我要吃鲈鱼，真甜美；我要吃扣肉，真爽！就在我吃得不亦乐乎的时候，班长的儿子小朱大声说：“大家看廖哥哥吃都满嘴都是油，嘴角还有颗米饭呢！”大家看着我这吃相哈哈大笑起来。得，在美味面前，还是要注意吃形象的。不过，这菜真好吃！

这个冬至让我们吃得开心，回味无穷。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。