年高考满分作文记叙文沉默的父爱热门20篇

时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只注重这外在的“浅碧深红”，而忽略了内在的“芳香馥郁”，岂不是有徒虚表之嫌?

李清照描写桂花诗说：“何须浅碧深红色，自是花中第 一流”。我想说，清水出芙蓉，天然去雕饰的年代确实离我们远了一些，不施粉黛想清新脱俗的女子也不多见了。我总认为，每天化一点淡妆不仅会让自己的心情好，也美化了风景，何乐而不为呢?但仅仅是为了取悦他人而施粉浓眉，翘首弄姿，妖艳惑众，而内里却“空空如也”，岂不是俗不可耐?因此，表里如一，内外兼修，才能芳香馥郁，这应是我们追求的“”。

艰苦朴素是一种美，但绝不是不修边幅;适当的修饰但不能妖艳，这样可以被世人接受。一个人无在家，还是立足社会，都应有责任和担当精神，才能顶天立地，堂堂正正活出真我。而不是为别人活着。可巴金说过：人不是为了吃米而活着。那么除了吃穿住以外，还应有更高的追求，恰如恩格斯所言：人生的*高境界是有所作为。用实力证明自己的不凡气质，舍弃行尸走肉的“空皮囊”，就“必须敢于正视??敢当。”人有了精神气，往往就敢于担当。

外在之美不可少。试想，如果某公司人力资源部招聘，在笔试成绩相差无几的情况下，面试选择是素面朝天、穿着打扮的颓废者，还是愿意选择精心修饰的朝气者，答案肯定是不言而喻的。所以，大学毕业生就业前美容打扮一番无可厚非。而金玉其外，虚有表面，缺少涵养、文化和能力，就是缺少内在之美的底蕴，这样的人能走多远，令人怀疑。因为韶华易逝，青春难再，能留得住的只是“芳香馥郁”的人格魅力。

内在修为是必须的。鲁迅说得好：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。”先贤圣哲倡导清水芙蓉，天然去雕饰是另一种美。关键是美的适度。如宋玉所说“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤”，恰到好处。残花香尤存，蜂蝶恋旧枝。德行、品格与学识能力等综合起来，方能彰显高贵气质。

“数风流人物，还看今朝”。如果不想被社会淘汰，就跟上时代步伐。人前举止谈吐得体，人后增强内蕴，今朝我少年必在自强不息中收获精彩人生。

这是两千年后的一个学生写给你的信。我不知缘何想要写信给你，只知道我因你而懂得了一个简单却又深邃的道理：仰望星空也要脚踏实地。

记得小时候，我无意间从书架的最底层摸到一本古朴的线装书，这便是我与你的第一次“邂逅”。但这第一次似乎并不大美妙，因为从你那黝黑的脸上我看不到一点情感，只有“守不竟，即赴死”的严苛与冷酷。

那时我觉得，你一定不是个有远大理想的人，一定不是个会仰望星空的人。

但终究，我没有放下这本书，而是日益被它吸引。“天下之人皆相爱，则强不执弱，众不劫寡”——书中的每一个字都散发着一股奇特的稻香。于是每每书页翻动，我便仿佛回到那个人人“交相亏贼”的纷繁乱世。

苍茫中，我看到了那塞外骑着青牛缓缓西去的老者，望天吟咏“功遂身退，天之道”;也望见那杏坛上侃侃而谈的翩翩君子，仰天大呼“天何言哉?天何言哉”;我看到了临淄稷下学宫中百家争鸣的一派繁荣，也见到了楚河上鼓盆而歌的隐士，正陶醉地“独与天地精神往来”。

终于，我一眼望到了你。你并未选择归隐，也不愿去与诸子整日无谓地论战。你只是奔波在华夏大地上，以行者的姿态现于人间，奔走疾呼，救百姓于水火，解万民之忧苦。“尽天下之卵，其石犹是也”，你是如此脚踏实地，你的脚步是如此坚实、不屈。

书者如灯，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”有人说，人生须读有字之书、无字之书、心灵之书三本大书。吾与之也——有字之书为传承，知识在其中;无字之书为体悟，阅历在其中;心灵之书为本然，我能读我，方成大我!

少年之时习句读，或观古今之言，有字之书为师为友。以文字为媒介，书籍带着我们走向新的世界，教会我们许多知识，前人的与智慧，虚幻的欢笑与泪水，令我们沉醉、助我们成长。“书犹药也，善读之可以医愚”的古训仍在耳边。正是有字之书告诉了我们“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，正是有字之书让我们体味出“天荒地老无人识”的苦涩，有字之书塑造着最初的我们，正如加缪评卡夫卡，“他书中的每一页都强迫我去读它”，有字之书，有益之书的每一页也都“强迫”着我们去阅读。

年龄稍长，阅历增加，经历了若干人若干事，无字之书的书页也渐渐增加，其中内容悲喜自知。无字之书，是阅历，是经验的积累、情感的积淀，是人生路上经过的一个个路牌。它潜移默化地改变我们前进的方向，开启一扇扇不同的门。我们自己牵着自己，跟着无字之书的指引。

有字之书，无字之书，说到底其传授之物均源于外，你化而用之，或上坦途，或坠深渊。心灵之书，却是由你而发，由你守候。

“文章做到极处，无有他奇，只是恰好;人品做到极处，无有他异，只是本然。”你的心灵之书，只须本然，你要去读懂。何谓读懂?群居不倚，独立不惧，问心无愧，即为读懂。孔子困于陈蔡，问弟子是否行道真的不可为，或说不可为，或说应与世推移，颜回却说：“不容何病?不容然后见君子!”不容何病?读懂自己的心灵之书，遵循本心，遵循良心，那么从心所向，从欲而行，致力于其中，岂不是人人都是“匠人”?也正是心灵之书，才能让人舍生取义，因为它就是我们的“我”!

有字之书以为梯，学山为顶峰为己。无字之书以为舟，破江渡海见真力。心灵之书以为己，遵之循之莫为逆。三者缺一而不可，人生漫漫需砥砺!

三者缺一不可，然而知前两者之重要之人，恒河沙数，故我能读我，方成大我!

“我跨越的不是栏，而是我自己的心”——题记

2004年原本平静的一天，却因为一个名不见经传的运动员被载入史册。全中国，乃至全世界的华人都在为刘翔的成功而欢呼雀跃。刘翔，这个原本普普通通的运动员也摇身一变，成为最为人们所津津乐道的中国人。电视采访，广告代言纷纷而至，创造新的世界纪录更是使他的形象又被加上一层光圈。

然而，剧情急转直下。在2008年的北京奥运会中，在全国人民的热烈期待中，在现场震耳欲聋的呐喊声中，刘翔选择了退赛。在一片震惊与哗然之中，他只留给了我们一个落寞的背影。接下来的比赛成绩一次不如一次，刘翔甚至好几次没比过哪些水平远不如他的选手。人们纷纷质疑：难道刘翔打算放弃跨栏么?

“其实那个时候我真的有过放弃跨栏的想法”刘翔在采访中淡定地说道，“北京奥运的退赛已让我觉得非常地对不起大家，接下来接二连三的失利，更是使我几乎丧失信心。有好几次练习时，我已经跑到栏前抬起脚了，可我发现我竟无法跨越过去。”

刘翔无法跨越的不仅仅是栏。一阵阵谴责，一次次期待，无一不化为沉重的负担，挂在了刘翔身上。跨越这个原本对他来说再简单不过的动作竟变得如此困难。

不过幸运的是，刘翔成功地跨越了，他的状态正稳步回升，人也较之前自信了许多。要问他是什么帮助他成功跨越——“其实就是我自己吧，当我摆正心态，看轻得失后，我才发现，其实我无法跨越的并不是栏，而是我自己的心。”

跨越其实并不困难，有时挡在我们自己身前使我们无法跨越的，正是自己啊，只有跨越了自己，我们才能无所畏惧，勇往直前，只有跨越了自己，我们才能经历风雨，再见彩虹，只有跨越了自己，我们才能收获梦想，在人生的道路上坚强地走下去。

《脚踏实地，胸怀大局》

围棋如人生，弈棋即弈心，可以说是我们对棋类这门运动最高的评价了。棋盘仅方寸，却因为黑白子的交错纵横总能演绎出的无限可能性，而获得了时间和空间双重格局上的恒常魅力。这种魅力，集中呈现为弈士对把控全局走势和频现神机妙手的追求;它并非玄而又玄，参悟不透，那些神来之手的背后，是弈士日复一日的修习和逐步拓宽的大局意识。

行百里者半九十，任何技艺想要修习至一定的境界，总不免耗费漫长且曲折的精力心血。棋中妙手的灵光，并不是脑海里乍现的幸运，而是扎扎实实的本手功夫。若无泛着黑色的墨池，《兰亭集序》的飞扬似乎难由王右军来演绎;若缺了铁杵磨成针的心气而空是日日“金樽清酒斗十千”，青莲居士定难以驰骋诗才，傲然成仙;又像是缺了“一把辛酸泪”，《红楼梦》又如何成为“满纸荒唐言”的深刻预言呢?“本手”的积累与磨练，亦如是——它可以是初学者刻进脑海的一个个棋谱，可以是弈士失利后的一遍遍复盘，可以是褪了色的棋盘和棋子;但无论如何，脚踏实地，方能对本手理解深刻。

当棋力随着脚踏实地的训练稳步提升时，好像又产生了新的担忧：深耕于合乎棋理的正规下法是否会固化思维，再下不出出人意料的精妙一着呢?显然，妙手并不因着本手的存在而受到干扰，因为本手只是妙手的基石，而非它的阀门。妙手脱胎于熟练至化境的本手，却诱发于对大局的准确把握。一味步前人之辙或者总是刻意求新，都引不向妙着的境界。前者如“学而不思则罔，思而不学则殆”，即便基础牢靠，却未尝从整个棋盘着眼，在全局上难免会处处受到掣肘;后者如纸上谈兵，看似应对自如，其实只能是全局性的溃败，因其阔论没有建立在扎实的实践基础之上。因而，本手、妙手和俗手之间，并不是简单的静态加减，而是同一个动态系统里的博弈榫合。本手是起点，要你脚踏实地去学;俗手是警告，当我们只空谈和走歧路时发出;妙手是终点，也是境界，它在深刻理解本手和从俗手的失败中习得的全局观的基础上自然而然地水到渠成。

一局棋是否能以妙手频现的水到渠成作结，并不是决定性质上的终局，因为输和赢都可以再开一把;如围棋的人生却不然。这既是因其无法复盘，又在于一个人的一生，总受制于大局的变化。一时代有一时代的“妙手”，把“本手”练到极致而不再前进固然能成为持重的弈士，但却可能因为没有把自我融进大局的前进方向中而被伪装成“妙手”的“俗手”误导，陷于困局。如之，当我们身处一个最好的棋局中，为什么不在脚踏实地锤炼本手的基础上，再试着培养大局意识，让一着着妙手延伸到广阔棋盘的各个角落，去到壮阔的边疆，去到美丽的乡间，去到任何一个需要你把自己当成一粒棋子铿锵放上的地方呢?

没有人是一座孤岛

有人笑说：“门缝里看人，把人看扁了。而当今的社会，却是门缝里看人，把人看远了。”然而，笑声背后的辛酸，却不仅仅是逐渐淡漠的邻里关系，更是人心铸成的一道道心门，将人与人之间近在咫尺之心灵隔得远在天涯，隔出了“事不关己，高高挂起”，隔出了所谓的安全感，也隔出了一个冰冷的世界。

然而，没有人是一座孤岛

顺手的小事不一定小，别人的事也不一定只属于别人，倘若修船工不愿为别人的船补一下多余的洞，那如果划船的孩子中也有一个是他自己的掌上明珠，他又怎能不因没有顺手做小事而后悔莫及?

顺手的小事，彰显的不只是一种向善的习惯，更是道德社会的脊梁。被“彭宇案”“许云鹤案”吓怕了的十位路人，竟忍心看着可怜的小悦悦遭受两次车轮碾轧之苦，却不敢只是顺手地将她拉到一边。

冰冷的雨滴拍打的不仅仅是小悦悦摔倒下的那块土地，更是十几亿国人的冷漠之心。还好，还好有人愿意伸手，还好有人愿意做这样一件顺手的小事。还好有善良的拾荒阿婆陈贤妹愿意拉小悦悦一把，她这一拉，不仅仅是将小悦悦拉出濒临死亡的边缘，更是将我们这些旁观者拉出道德滑坡的冷漠世界。

一个拾荒者，有的却是超越众人的至善至美。她的善，不是惊天动地的英雄壮举，却足以使冷漠的灵魂为之震颤;她的美，不是沉鱼落雁闭月羞花，却足以让每个人都为她的魅力所折服。

但你我更要知道，这种魅力并不是你我力所不能及，只要我们愿意将顺手的小事用心做好，将平常之爱心播撒在身边，我们的世界便不再是孤岛一样的荒凉暗淡。

也许，平常的爱心只是苏州撑伞女孩的一把伞，它却可以撑起爱，撑起阳关，撑起人与人之间的桥梁;也许，平常的爱心只是那位白衣少女的一次人工呼吸，这却可以挽救一个生命，挽救一片道德，挽救人与人之间的温情。

没有人是一座孤岛

“小燕子，我们上学去”。妹妹的小伙伴招呼妹妹的声音，似乎又使我回到了梦境般的童年时代，而我那儿时伙伴的稚气的脸就会浮现在我的脑海中……

“小雅，走呀!”我的耳边似乎又响起了辛刚的声音。辛刚是我幼时的伙伴，我们从幼儿园到小学一直是同学，用妈妈的话说：“你们俩好得像一个人似的。”

1982年我们俩一起考上了同一所重点中学，记得上学的第一天妈妈对我说：“以后不要老和辛刚在一起了”。“为什么?”我不解地问。“你们都大了，别人会说闲话的。”“我们又没做坏事。”我不以为然地摇摇头。妈妈叹口气：“唉，这是习惯呀，你太小，还不懂。”

然而，上学没多久，我就懂得了妈妈的话的含义。

那是在我13岁生日的那天，放学路上，辛刚递给我一个日记本，荧绿的封皮，烫金的大字，十分可爱，我翻开封皮，只见扉页上画着一个胖呼呼的娃娃，底下写着：“小雅生日快乐”。我不禁“嘿”的一声笑了。

第二天早晨，我和辛刚一起上学，来到教室前，只听教室中乱哄哄的。外号叫“新闻发言人”的金静正发布什么新闻。向来爱凑热闹的我一个健步冲进教室，然而就好像我按动了什么开关似的，教室里一下子静了下来，几十双眼睛齐刷刷地向我望来，接着，他们像突然又醒过了神儿，马上又爆发出大笑，还夹着几声口哨，几个男生挤眉弄眼地推着辛刚，我不由骂了一句：“神经病。”

天黑沉沉的，我跌跌撞撞地在路上走着，我不知道是怎么走出老师办公室的，大概是放学后，班主任老师把我召到办公室，她看了我半天，然后慢悠悠地说：“听说你和辛刚……十分要好?”“是的。”“噢，你应该清楚，早恋对你们是很不利的。”“什么?”我的脑袋哄的一声，像是爆炸了原子弹，“不，不是，我，我们没……”我语无伦次地说道。“噢，当然，他不是送了你一个日记本吗?”我做贼似的把书包往身后挪——那日记本正在书包里。“噢，同学们这么反映的，而且你们俩也大了，人们习惯这么想。”我愣愣地站着，不知老师都说了什么，也不知我后来是怎么走出办公室的，耳边只有一个声音：“人们习惯，习惯……”我停住脚步，从书包里拿出那个绿皮日记本，一篇篇地撒个粉碎，往路边扔去。

从那以后，我再也没与辛刚说过一句话，从前活泼的小姑娘一下子变得孤僻了。

“姐姐，我走了”。小燕子的声音把我从沉思中唤醒，妹妹天真的笑脸展现在我的眼前。“小刚，我们走吧”!妹妹与一个小男孩一蹦一跳地走远了。

啊，纯洁的小天使，但愿那个“习惯”不再伤害你们纯洁的心灵。

小时候，在家玩耍时，听到卖糖葫芦的吆喝声，就缠着妈妈买着吃。有时候还偷偷地跟着卖糖葫芦的走街串巷。不是馋那糖葫芦，而是馋那悦耳的吆喝声。

经常来我家门口叫卖的是个老北京，一家子都是卖糖葫芦的。据他讲，他爷爷在清朝那会儿就卖糖葫芦。

所以，他的糖葫芦绝对正宗，到底是不是无从考证。但他一口悦耳的吆喝声，让我深信不疑。那会儿我还小，还不懂什么叫正宗不正宗，判断的唯一标准就是谁吆喝得好听就买谁的吃。

于是，我跟这个老北京混了个脸熟。那一段日子，只要他经过我家的门口，他的身后就会跟着一个和他一起扯着嗓子吆喝的5岁小破孩儿。

老北京很喜欢我，每天收摊儿前都会给我一串糖葫芦作为报酬。有一次，他摸着我的脑袋说：“多好的孩子啊!以后真成了卖糖葫芦的，就毁喽!”年幼的我不懂这些话的意思。于是认真地望着卖糖葫芦的说：“赶明儿我一准儿干这个。”老北京笑笑不语。

15年后，我长成20岁的大小伙儿。那个卖糖葫芦的老北京再也见不到了。我每天都在为人生的前途奔波，现在的理想是当个白领，再也不想小时候卖糖葫芦的事了。那悦耳的吆喝声也随着时代变迁被遗忘得干干净净。

终于，在一次春节的庙会上，在熙熙攘攘的人群中，我又看到了那个陌生又熟悉的身影。虽然15年过去了，老北京的模样依然没变。我跑上前去和他打招呼，向他比划15年前那个小破孩儿。

他惊异地望着我，然后慈祥地笑了，像发现了一个旧梦。他递给了我一串糖葫芦。“提前付你的工资，像当年一样跟我吆喝。”我仿佛又找到了自己的童年，然后我突然发现自己无论如何张不开口，原地呆了半天。那太丢人了，我已经是个20岁的青年了。

老北京笑了笑说：“怕了，我就知道。还是那句话，‘多好的孩子啊!以后真成了卖糖葫芦的，就毁喽!’”然后，他一个人吆喝开了。

冰——糖——葫芦……

葫芦——冰——糖……

那悦耳的吆喝声悠悠扬扬进入我的脑海，像一缕残梦——胡同深处、四合院、门墩儿——小破孩儿——妈妈……一股热浪敲击我的心房，终于我抛开一切，敞开喉咙——

冰——糖——葫芦……

葫芦——冰——糖……

吆喝，老北京的符号，有着老北京淳厚的味道。时代变迁，但北京那如歌的吆喝声却穿过岁月飘向2008，到那时候，让世界友人都来听听地道的吆喝，品尝这醉人的京韵吧——

冰——糖——葫芦……

葫芦——冰——糖……

花儿感谢阳光，因为阳光抚育它成长;雄鹰感谢蓝天，因为蓝天让它自由飞翔;老师，我感谢您，因为您给我传授知识，让我健康成长。老师，作为您的学生，我感谢您为我们无私的奉献出青春。 Flower thanks to the sun because the sun is raised by the sun; the eagle thank the blue sky because the blue sky let it fly freely; teacher, I thank you because you teach me knowledge for meLet me grow up healthy.Teacher, as your student, I thank you for your selfless dedication.

在我们即将毕业时，您为了让我们考上一所好的学校，您为了我们像一块海绵一样充分吸收“水分”。一有时间就给我们开“小灶”，时常强压着某些同学学习。不惜背上了“法西斯”之类的称号。尽管在某些同学眼中我的语文老师李老师上演着“法西斯”的角色，但是我认为作为一名老师，她真正做到了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师，您的爱，像太阳一般温暖，似春风一般和煦，如清泉一般甘甜。您的爱，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。您的爱最伟大，最无私，最神圣。但是我们还不领情您的情，在您情感最脆弱时还给时常给您添乱。

那时，您的丈夫生病住院了。您本可以请假，在医院陪他。但您却选择了留下来继续教我们，每天学校医院两头奔。最后，您的丈夫还是去世了。您放心不下我们，仅仅休息了几天，又回到了我们中间。在那段日子里您的头上又添了不少银丝。

虽然我们只是一轮初升的太阳，我们也要学着释放温暖，更要怀着对老师感恩的心去思考、行动，毕竟老师为我们付出的太多太多。居里夫人曾经说过：“不管一个人取得多么值得骄傲的成绩，都应该饮水思源，应该记住是自己的老师为他们的成长播下了最初的种子。”洛克认为：“感恩是精神上的一种宝藏。”卢梭也说过：“没有感恩就没有真正的美德。”

周末我回到了母校，校园在短短的一个暑假发生了一些小小的变化，老师鬓上的银丝好像又多了。老师看见我来好象很开心，说我们这些学生又长高了，有些都快认不出来了。我给两位老师各买了一份小小的礼物，它代表着我深深的祝福。

一直以来我们只懂得索取，不懂得感恩。在第23个教师节即将到来的时刻，我想对所有尊敬的老师说一声：老师，您辛苦了!

民国初年，清末时大名鼎鼎的神医喜来乐发配宁古塔，刑满归家，筹备着再开“一笑堂”，想凭借自己精湛的医术生存下来。

这天清晨，喜来乐醒来却寻不见徒弟德福，却在德福的房间里发现了一封告别信：“师父，俺走了。这么多年俺跟在您身边鞍前马后地侍候着，医术学到了不少却一事无成。谁都知道有个神医喜来乐。我德福虽无功劳也有苦劳吧，可人们就拿我当个跟班的。俺还年轻，相信凭着勇气和信心我一定会成为一代名医。”看完，喜来乐扔下信，赌气地撂下一句话：“小兔崽子，走吧，师父还能离不了你？”

话分两头，且说德福迎着朝阳走向了他的幸福事业路，脑子里想的是灿烂辉煌的未来。路上还算顺利，途经村子村民的小病小灾都被他治好了。过了些日子，正是桃花盛开的季节，连绵的春雨一直下着。这天德福去一户人家避雨，院中种着几棵桃树。主人将德福迎进来后却一筹莫展，唉声叹气。德福问其缘由，才知道这家主人的儿子患上了一种怪病。男孩儿身上先是起红斑，继而发展为红肿，脸部肿胀，双眼无神布满血丝，舌头上还有小红点。病发作时，奇痒难耐，找了很多郎中都无济于事。

听完主人的描述，德福满怀信心地承诺，自己定能将男孩儿的病治好。他见了病人，号了脉，初步分析知道是过敏。未经进一步分析他便将过敏原定为花粉，继而便开方抓药。为了尽快见效，他还加大了药的剂量。总之，他有治病的勇气和信心。谁知服药一天后，男孩儿非但没有好转，反而上吐下泻，病情急剧恶化。于是他被主人家逐出门，人家还留下一句“庸医”。

德福正在苦恼之时，却望见了马车上朝这边来的师父一行人。德福来不及躲避，索性就迎了上去，请求师父的帮助。听完德福对病人病征的描述，喜来乐对德福说：“徒弟啊，你虽然有救死扶伤的勇气，却缺乏经验。若那男孩儿对花粉过敏，他家就有桃树，每年开花，怎能只今年患病。依为师看，造成这男孩儿过敏的是这潮湿阴雨的天气，此地以前少雨干旱，偏今年阴雨连绵，使男孩儿染上病症。我这儿有治此病的法子，但因男孩儿病情加重，为师也不知当不当用啊。”

“师父，救人要紧！”于是德福照方抓药。两三日后，男孩儿病情逐渐好转。经此事后，师徒二人坐在一起谈心。喜来乐说：“徒儿，为师之所以来到此地，是因为我在城里呆不下去了。给人瞧病时，为师虽有经验但害怕出错，担心坏了自己名声，反而没有开方抓药的勇气。本想离开那里另谋出路，是你看病的勇气给我上了一课。”

自此，二人又回到一起，还是那对冤家师徒，经验与勇气成了“一笑堂”成功的秘诀。

[师徒共事方成事高考满分作文

外面的太阳火辣辣的炙烤着大地，院子里的梨树也无精打采的低着头。屋子里很安静，偶尔听见几只苍蝇嗡嗡地在飞。

女孩闷在被窝里呜呜咽咽的哭着，汗水和泪水已浸湿了一大片被罩。她的哭声让一个50来岁的男人揪心、烦燥。他坐在床边一句话也不说，只是不停地一支一支的抽着他手中的那盒香烟。不一会偌大的一个屋子便烟雾缭绕，烟气浸透了整个屋子，女孩哭得更伤心更厉害了。

失败的大旗在她的头上高高地挥舞着，这次的失败将意味着她永远也不可能再踏进高中的门槛了。大学对她来说更是一个幻想。

她还在哭，哭自己的不争气；她有点恨，恨上天的不公。此时的她就像跌入了无底深渊。并且只顾着自己的情感，完全忽略了她旁边那个小男人的感受。他之所以被叫成小男人，是因为他根本就没有作为一个男人应有的体魄，1。55米的个子，黝黑发亮的皮肤上爬满了一条条深深地，他这个年龄还不该有的皱纹。他还在抽着烟。

其实女孩的心中十分明白，不是父亲不允许她上高中，而是家境不允许她没有丝毫埋怨父亲的意思，但她实在是很想上学，很想让她的幻想变为现实。上学的欲望在一针一针地刺着她，泪水一滴一滴地浸湿着被窝。

终于那个小男人的一句话打破了这死一般的、快要凝固了的空气，“要么上三中去吧！”女孩的哭声使那个小男人的心碎了，他从女孩的哭声中听出了她的心声，听出了她的理想，听出了她的抱负。

男人的一句话使女孩一轱辘从被窝里爬了出来，大口大口地吮吸着外面的空气，感觉就像那个男人又给了她一次新的生命一样。

顿时屋子里的空气也开始流动了，炙热的太阳变得红火可爱起来，就连那无精打采的梨叶也好像在为她跳舞、欢呼……

开头引用警句、名言、诗句或俗语、谚语等，能增强开端的气势，使人感到峥嵘、高远，达到吸引读者、突出中心的效果。如下例几种常用的：

1、诗词开头

以诗句开头，气势磅礴，震撼人心。如："莫等闲，白了少年头。"我的爸爸四十多了，白了头，可是依然很平凡……

2、俗语开头

俗语是孩子们所熟悉的，以此开头，倍感亲切，激发兴趣。如：中国有句俗语说：" 三棒槌打不出一个屁来。" 我的爸爸就是一个不爱说话的人……

3、名人名言开头

这种开头法不仅使你所要表达的意思简明扼要，言简意丰，而且能集中地表达文章的主旨，起到画龙点睛的作用，使文章增色不少。如一学生写《自信》：著名科学家爱迪生说："

自信是成功的第一秘诀。" 是的，拥有自信，不断努力，就能获得成功。

4、故事导入

引用一则典故或现实生活中的小故事来开头的方法，可以增加文章的趣味性，能引起读者的兴趣。如一学生写《宽容》时，这样开头："

一位理发师正在给周恩来总理刮脸，由于周总理咳嗽了一声，理发师不小心将他的脸刮破了，这时理发师紧张不已，以为周总理会大发雷霆。想不到，周总理却很抱歉地说：

这不关你的事，要是在咳嗽之前给你打个招呼，你就不会刮破我的脸了。’这样一句暖人的安慰，我们可以从周总理身上看到可贵的品质——宽容。"

5、声音开头

对话、琴声、风声、雷声等等，都可以用来开头，信手拈来，渲染氛围。如：" 请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下…… "

每当耳边响起这熟悉的旋律，自己就像遇见了多年不见的老朋友一样，感觉格外亲切。

面朝黄土，他扛起了一个家，而今花白了发，他依然健朗，只因拄着心灵的拐杖。

——题记

黑色的外壳，机身宽而稍薄，超大的矩形屏幕，约莫指甲盖大小的按键。

这是一台手机，一台“老人机”。此刻的它正被老人握在手里，粗糙的指腹轻轻摩挲着机身，温柔而缠绵。老人在等待着什么，在这等待的过程中，他可以慢慢地，回忆些什么。

那该是十几年前的事了。那年头，别说手机了，连电话都没有。唯一的通信方式便是写信。一笔一划的思念，一字一句的关心，被装进一个简易的信封里，贴上八分的邮票，寄往未知的远方。

信是寄了，却不一定到得了游子手中，有那么几年，与在外打工的女儿失去了联络，也不知多少次含了泪，怔怔地望着被退回的信。寄不出，只能等女儿寄来。白日里总有干不完的农活，便时常趁夜往村头跑，只盼得女儿的信已经送到了村长家。山里不比平原，家家户户都散落在大山里，一个来回，少说也得两个小时。去时傍着夕阳，心中急切，三步并作两步，可临近村头，望着村长屋里的灯光，又踯躅起来。去得多了，村长早晓得他的来意，看着他三天两头跑，信却没有消息，心里也不是个滋味。村里的年轻人外出打工是常事，这样的担忧，村长也深有体会，看他这般，竟是连安慰的话都说不出口。而他一见村长的神色，便知道希望再次落空。回时步子明显慢了下来，几步一回头，明知夜里不可能有邮递员送信，却还是忍不住期待。渐渐远了人家，独行于寂寂山林中，看一轮残月锁一汪忧愁思念在浑浊的眼中。

可纵是一次又一次的失望，他也不曾想过放弃。只要有那个盼头在，只要拄着心灵的拐杖，多走几趟夜路又何妨?只是那心里的思念与牵挂，支撑着他，也折磨着他。

后来终于有了电话。红色的固定电话，被放在那台老旧的黑白电视机旁，正对着窗，信号时有时无。没有来电显示，白天外出干活的他们，也不知孩子们究竟有没有来过电话，有没有什么急事。便只好在夜里等。他和老伴怕因为耳朵不好使，漏听了铃声，索性端了饭菜在房里吃。一抬头，便看见那电话安安静静蜷在那一隅。吃罢 饭，两人便守在电视机旁，说是看电视，心却系在那红色物什上。有时这一等，便是几个钟头。他们习惯早睡，却也非等到熬不住了，才想着自己给孩子打去。一再起身，胡乱换了几次频道，才终于拿起了话筒。刚按下几个键，又犹豫了，放下听筒，回头与昏昏欲睡的老伴商量着要再等一会儿。虽说孩子们说是不会妨碍，他却始终担心会打扰他们工作。直至熟悉的铃声响起，精神一震，忙接起电话。如此，这一夜才睡得安稳。

也就是三年前吧，女儿给他买了一台诺基亚手机。初时不会使用，眼见着有电话打进，不是忘了按接听，就是错按了挂断，对着手机说了半天，也不见得那头有反应。好不容易学会了，便天天手机不离身。去山里干活也带着，却又怕摔了，小心翼翼地揣在上衣口袋里，时不时掏出来瞅一眼。天热，小心地将外套往树枝上挂着。正干着活，忽觉铃声响起，可手中或砍或锯，不好立刻放下，只得一边加快了手中动作，一边侧目往树枝那边望去，留心听着，只盼得它响得久一点。那铃声却偏不如人愿，时断时续，若有若无。待放下活计，胡乱在衣服上抹净了手，径直往树下去。取了外套掏出手机，一看，哪有什么未接来电?原是太过紧张，听差了。其实孩子们也忙，不可能天天打电话，可他是生怕了错过哪怕一通电话。

老人机则是今年换上的。他无意间向女儿提起过手机屏幕太小，看不清楚，怎想女儿回家时便给他带了一台老人机。宽大的屏幕，大号的字体，操作简单，还有语音短信。这样一个什物握在手里，总觉得有一股子暖意。

这样一个小东西，竟能传来千里之外的声音，这在以前是想都不敢想的。如今，它真真实实地为他支撑起一片天，支撑起思念，让他能在这样一个偏僻的小山村里，享受到天伦之乐……

灰暗的屏幕忽然亮了起来，熟悉的铃声响起。老人机震动着，唤回老人飘远的思绪。略一低头，他清楚的看见屏幕上显示着“孙女”的字样，熟练地按下了接听键。

那头，欢快的声音传来：

“爷爷，我们回来过中秋，给您和奶奶带了月饼……”

……

老人悠闲地躺在老藤椅上，嘴角上翘，月光洒下，照亮了他眼中那溢满了的幸福和满足。

再过得两日，月，就圆了……

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

一颗光溜溜的石头，静静的躺在小溪里，溪水缓缓的流过，鱼儿自由自在的游过；静静的躺在小溪里，透过清澈的溪水看着蓝天白云，看着风儿追赶着四季，它哭了，哭得很伤心。

一年，两年，年复一年，爱过树梢的知了，喜欢过走过的女孩，恨过对面岸上骂人的大嫂，讨厌过踩在我身上的那双小脚丫，也为那对情侣的分手，伤心的哭过，为他们祈祷过。

我，除了拥有这颗多愁善感的心，没有华丽的外表，没有鱼儿自由自在游走的尾巴，没有白云的惬意舒展，也没有风儿的调皮，除了能静静的躺在这里，经历着四季，磨砺着岁月，我还能拥有什么？！我只有这颗多愁善感的心！

知了走了，女孩长大嫁人了，大嫂搬走了，那双小脚丫再也没有见过了，那对情侣也早已各奔西东。我的心碎了，这是我唯一拥有的东西，我哗啦啦哭了，哭了整整三天三夜！又哭了整整一个冬天！

今年开春，我决定再也不哭了，虽然自己很残缺，没有风的自由，没有鱼的走动，没有人类的智慧，但是我发现自己除了有一颗多愁善感的心，还拥有一副好嗓子！这，就足够了！我要用美妙的歌声，让知了爱上我，让那路过的女孩停下来为我鼓掌，让来这里的情侣充满欢笑！

夏天来了，知了就站在我对面的柳树上，我们尽情的对唱，溪水为我伴奏，鱼儿为我打鼓，路人为我鼓掌，情侣们都来了给我们和声。

我的心头感觉到幸福，一种莫名的幸福，一种从未有过的幸福！我觉得这个世界充满了爱！

知了决定嫁给我了！我觉得自己是世界上最幸福的石头！我不再一无所有，不再寂寞

孤单，不再一个人哭，可是，我还是忍不住哭了，哗啦啦的哭了。

秋天来了，我最心爱的知了，死了，短暂的幸福爱情，就这么快又面对生离死别！又一次，我为她哭了，哭得昏天暗地，痛彻心扉！可是我知道，她永远活在我心中，我拥有她的一生。溪水过来抚摸我，鱼儿鼓励我，路人同情我，情侣们都来安慰我。我突然发现，我原来拥有那么多的好朋友！原来幸福，从来没有离开过我！

冬天来了，溪水结冰了，我依然静静的躺在这里，虽然我看不到蓝天白云，看不到路人了，但是我能听见路人欢快的脚步声，能听见情侣的嬉戏欢笑声，能感受到风儿的调皮，我情不自禁，情不自禁放开我的歌喉，尽情的歌唱，我要用我最动听，最美妙的歌声，融化这盖在上面的冰雪！

从此以后，每当有人路过这里，总能听到它动情的歌声，它要用歌声，点亮人们心头的希望，点燃人们生活的热情，给每个人送去祝福，送去温暖。因为他觉得，他拥有无限的爱，拥有一个丰富多彩的人生！

第二年夏天，知了在尽情的歌唱，而他，却哭了！

[关于合作的高中作文

1919年5月4日，历史从这里转折。五四运动如闪电惊雷，劈开旧中国如磐铁幕，唤醒暗夜中沉睡的灵魂，以磅礴之力鼓动了中国人民和中华民族实现民族复兴的志向和信心。习近平总书记在纪念五四运动100周年大会上指出：青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量，国家的希望在青年，民族的未来在青年。继承五四传统、做新时代的奋进者、开拓者、奉献者，成为无数镇域青年共同的心声。

青春是什么?每个人可能有每个人的理解。有人说青春是一首诗，蕴含着无与伦比的浪漫;有人说青春是一幅画，充满着梦幻迷人的色彩;有人说青春是一朵花，散发着恬淡清香的气息;

有人说青春是一部电影，每个人都在用心扮演着自己的角色。然而，在这次获得表彰的梁丽娜、周文涛、陆朝阳等时代青年的眼里，青春不仅是人生中一道最美的风景，更是一段值得拼搏奋斗的旅程。

对个人而言，青春是一段宝贵的时光。在人的一生中，青春虽然绚丽多姿，但是却十分短暂，稍纵即逝，而且一旦逝去将永不再来。一个人的一生是否有所成就、有所作为，不仅取决去信仰与坚守，从很大程度上说，还取决于是否辜负了美好的青春年华。所以，即便是从实现人生梦想这个“小目标”的角度来讲，奋斗应该成为青春舞曲的主旋律，因为只有奋斗的青春才能让一生洒满阳光。

对国家而言，青春是一股磅礴的力量。虽然从人口的年龄结构上来看，我国当下已经步入老年社会，老年人口在总人口中占有较大比重，但是青年始终是社会的主宰。

在现实中，年轻人活泼有朝气、敬业有闯劲、尽责有担当，他们不仅是行业进步的排头兵，还是创新发展的领跑者。所以，青春是推动社会进步和文明发展的磅礴力量。国家的未来需要完善的顶层设计，更需要年轻人不懈的努力和奋斗。

一代人有一代人的责任，一代人有一代人的使命。站在岁月之巅回望历史我们发现，先辈们虽然经历了不同的岁月，但是在他们的青春年华里充满昂扬的斗志，奋斗始终是永恒不变的乐章。所以，在实现“两个一百年”目标和民族复兴伟大中国梦的征途上，年轻人应该主动将青春汇入时代发展的滚滚洪流中去，将个人的理想信念与国家的前途命运紧紧联系在一起，用奋斗的青春书写人生的华章、描绘民族的未来。

今天，在中国共产党领导下，我们开辟了中国特色社会主义道路，形成了中国特色社会主义理论体系，建立了中国特色社会主义制度，发展了中国特色社会主义文化，推动中国特色社会主义进入了新时代。中国人民拥有了前所未有的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，中华民族伟大复兴展现出前所未有的光明前景!

当然，奋斗不能仅仅依靠“一个人在战斗”。

站在国家利益的高度来看，除了年轻人自身应该树立远大的理想、正确的目标、坚定的信念，在社会进步发展中挥洒青春以外，社会还应该想方设法积极创造条件，为年轻提供更多的发展机遇、更好的发展平台、更大的发展空间，让青春一路远行，在奋斗中飞扬。

People would like to ask the kids who they like betterbetween their parents, they maybe make fun of thekids, while for the kids, they will considerate thequestion very seriously and cant decide who isbetter.

人们喜欢问孩子在父母当中会比较喜欢谁，也许他们只是跟孩子开个玩笑，然而对于孩子来说，他们会很认真地思考这个问题，无法决定谁是最好的。

I never figure out who is better, because in my heart, both of my parents are good.

我永远都说不来哪个比较好，因为在我的心里，父母都很好。

My mother takes care of me all the time, she takes responsibility of my daily things, though myfather is busy, I know he works so hard to raise my family.

我的妈妈一种照顾着我，她负责我的日常事务，虽然爸爸很忙，但是我知道他是那么努力的地工作，养活家人。

I love them in the same way, what they do is for my better future.

我对他们的爱是一样的，他们所做的都是为了我能有更好的将来。

I am so thankful to them, so I must study hard, for the purpose of returning their love.

我很感激他们，因此我一定要努力学习，这样才能回报他们的爱。

[父母的爱高考满分英语作文

六年级的我已经是学校里最大的学生了，经过了前面5年的辛苦读书，在老师们的帮助下，我希望在我的小学生活能画上一个圆满的句号，不带遗憾地走出小学校门。当然学习也是我自己的事情，我也会给我的六年级学习生活做好规划。

在学习方面，我会按时快速地完成作业，这个习惯我会坚持下去。因为学校减负，我有了更多的空闲时间。所以我有大量的时间可以拿来阅读，在六年级的时间里，我准备读完四大名著的原文，《西游记》《三国演义》我已经读过了，还剩下《红楼梦》和《水浒传》，我还准备读一些小说类、科普类等多类型的书籍，用来丰富我课外的知识。我相信阅读存折也会很好地激励我多多阅读，努力让自己成为一个“腹有诗书气自华，读书万卷始通神”的人。

在运动方面，从外形看在班里我是属于比较瘦小的人，细胳膊细腿，但是我的耐力可不小，800米、1千米我都能坚持跑完，长跑是我的强项，我会跟着我爸的脚步去丈量西湖，边跑边欣赏西湖的美景。在周末没有兴趣班的情况下，我会跟着爸爸去爬完杭城的每一座山，约上同学们一起也是一个不错的选择。

在家里，我爸爸酷爱养花，但是他工作很忙，所以我会帮他浇花和喂鱼，我已经是六年级的学生了，这件事对我来说小菜一碟，每周三和周六是我的洗碗日，并且我会帮助妈妈干家务，我也会自己洗红领巾，我现在也是家里不可忽略的一份子了。

只有脚踏实地地去努力，让我们从今天开始，一起向着自己的目标迈进。

在家中长辈的呵护下，并没有经历力过大风大雨的我，在娇生惯养中也形成了一些小脾气。也许，人就是这样，没有经历暴风雨的洗礼，就见不到彩虹，就永远长不大。也许，是上天的馈赠。让我亲眼目睹了那触目惊心的一幕......

待我把整个小区都绕了一圈后，连一个人影都没有见到，我急了，又是仔细找了一圈，仍是毫无收获，衣服却是已经湿透了，豆大的水珠不断从我脸颊流下，我也分不清是汗水还是泪水了，无奈之下，我只好去向小区保安求助，正当我走到小区门口时，我这才意外的发现在离小区不远的路口处，骨瘦如柴的她，被一阵阵寒风不客气的刮着，让人看得心疼，满头银发在风的驱使下放肆的舞动着，在那微弱的路灯灯光衬映下整个人显得十分憔悴，可她那望着平常我回家的路的坚定眼神似乎谁也动摇不得，我呆呆的看着她——我的奶奶，也就是在那一刻，我的心微微颤动了一下......路灯下你的背影已深深地烙印在我的心中，我永远都忘不了你那就坚定的眼神。是你，用真心打动了我，用关爱打动了我。

记得一天晚自习下课后，我匆匆的扫完地。正当我拖着疲惫不堪的身子独自走在回宿舍的路上时，还没等我反应过来，就被突然而来的一阵阵雷鸣般的欢呼声着实下了一大跳，心中顿时微怒，但随即又是转念一想“不对啊，这大半夜的，不睡觉在那瞎喊什么，是中彩票了还是怎么的，宿舍老师不管的吗?”“唉呀”只听一声呻吟，我回过神来，才发现我撞到了同班同学小沐，我不解的看着她，她一见是我，忙和我细细道来。听完后我才知道，原来是因为台风来袭，学校通知放假一天。之后，我也随着那拥挤的人流回到了家，但是，当回到家时总感觉怪怪的。过了一会才想起奶奶不在家。跑去问了弟弟才知道奶奶刚刚在我没回家的时候下楼找我去了。我想“糟了，这次回家我走的是另外一条路，这台风都来了，大半夜的，会不会出什么事啊。”未来得及考虑那么多，我便以百米冲刺的速度冲下楼去。

奶奶，我爱你，真心谢谢你的陪伴和对我一直以来的任性包容。

有那么一种花，它也许并不是最美的最香的，但它有着独特的花语，改变了我，使我原本迷茫的心勇往直前。

踏着泥泞的小路，我跨着书包一路小跑，双脚不安分的抬起，小腿一勾，用力前冲，一块无辜的石子便被我踹到了几丈之外。一系列动作完美无瑕，我自顾得意着，却丝毫没有注意到，早晨妈妈刚给我刷的白净的鞋子早已泥泞不堪，书包也平添了几点豹纹。

就这样踩着一串泥泞的脚印飞奔着，路过邻家门前，眼一瞟，刚好瞥见邻家小妹妹正缩在妈妈怀里撒娇，手中小心翼翼捏着一束粉红色的小花。阿姨一手搂着小妹，一手捧着花朵，生怕风吹散了似的，满眼垂怜。我的目光又急速抽了回来，不屑一顾，自叹无聊的甩了甩头走了。

刚踏进家门，就看见妈妈守候的身影，还未待妈妈开口，我便将斑斑点点的书包投向沙发，以迅雷不及掩耳之速换好妈妈早已备好的鞋子，向家门外跑去。扔给妈妈一句：“妈，我去玩了!”她抬起一半的胳膊忽然定格，只得合上张了一半的嘴，我也实在分不清她的目光中是气愤，还是惊愕。

良久，我大汗淋漓的回到家，不待洗手就开始享用桌上为我留得热腾腾的饭菜。正当我要抱怨饭菜不可口时，突然意识到诺大的房子里不见了妈妈的身影。

我登时放下了筷子，冲向妈妈的房间，不由分说的撞开了房门。房间里，一切静悄悄的，只听见一阵又一阵的叹息声，那么压抑，如一块钢铁压在了我的心口。我抬头，看见妈妈正斜坐在床边上，背对着房门，手中似乎还拿着什么东西。

听见门响，妈妈怔怔地转过身来，看见我尤为惊讶，飘忽的眼神中有那么一丝不安。她与我对视了一秒钟，又急忙抽出手将手中的东西藏到了身后。

我立即露出了一抹贪婪的笑容，一个箭步扑向妈妈，扒开了她的双手，就在那小东西露出头时，我呆住了。那是一朵花，一朵粉红色的花，在妈妈眼前高昂着头。根部悬着一张可爱至极的卡片，稚气的自一看便知出自邻家小妹之手：“阿姨，母亲节快乐!”

母亲节，母亲节。

我两眼无神的看着妈妈，内疚充斥着我的大脑。望着尴尬的妈妈，我的眼眶湿润了，泪水喷涌而出，我扑向妈妈的怀抱。

对不起，对不起。

如今的我，早已收敛了许多。往日留给妈妈一筐筐泥泞的衣服再也不是我的风格，不知不觉我似乎能看懂妈妈的心，那颗永远为我的心。每日清晨都不难看到，一对亲密的母女相拥着，嬉笑取乐。母亲慈爱的抚摩着女儿的头，目光中满是亲昵。女儿痴痴的望着母亲，暗暗下定了决心：妈妈，女儿以后定不会让您失望!继而搀起母亲的手，踱步向前。

那改变我的小家伙有一个美丽的名字——康乃馨。

时间和生活浸过的地方，都是深渊……

顶针：一生的戒指。

它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。

顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。

所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

它是伴随母亲一生的戒指。

它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……