我长大了800-作文(汇编20篇)

这是一件小事，但我却记得清清楚楚。难道?在你心里，我一直都是这样一个人?或者我真的不配做你的乖女儿，是我让你这样伤透了了心。

那天，天气：小雨，我兴高采烈的回到了家，我看见你对着妹妹骂：“这钱是不是你偷的，我问你是不是?”我妹妹很冷静的说：“不是。”而你相信了她说的话。你看向了我，我在你眼里看出了一样东西：愤怒。“是你吗?”我说不是。你开始大发雷霆。“妈妈，怎么教你们的，做人要诚实。你们还不承认吗?”你眼睛再次看向了我。你现在是肯定了我，肯定了我就是那个偷钱的贼。我不知道该怎样形容我当时的心情。雨开始越下越大……。而我的心情糟透了。

“你还不承认?”你抓住我的手。我甩开了，“不是我，”“你敢再说一遍?”你大声的，骂我。“我说不是我，”我瞪了回去。“是你就是你，即使承认了，我也不会去打你呀!”你叫我承认?当我听到这句话的是候，不争气的眼泪留了下来。“是我。”这声音弱弱的。你看向了妹妹说“你怎么现在才承认，让我冤枉了姐姐这么久。”“我怕你骂呀!”妹妹无辜的眼神看向了你。你心软了。“好了，事情就这样让它过去吧，我不追究了。”你拍这妹妹的肩膀安慰着。“你就这样偏心吗?我的好妈妈?”我瞪着你。但你却说“没事了。”妈妈在你心中我就这样一个人?我对你失望了。

饭桌上，没有了我的影子。爸爸问：小悦呢?“在房呢。”我在房里想了很久，看着外面的雨下着，泪还是一直流着……倔强的我，是不会原谅你的。

“小悦?是妈妈。跟妈妈说说话好吗?”我拿被子盖着头。“妈妈进来咯。”你慢慢的走近我，对着被子里的我说“女儿，对不起。”我慢慢的从被子里出来，那后的我泪流满面说：“妈，没关系。我爱你。”

那一刻，我长大了。

当我们渐渐长大，当走的路不再熟悉，当遇到的人换了一拨又一拨，我还是我吗?

——题记

曾经，我们快乐，不懂得烦恼，不懂得伤心，不懂得……我们的脑中只有快乐，所有的不满意总喜欢及时发泄，家中的书不知被撕了几本，玩具也不知换了多少。虽然父母教训自己，但至少不会有过很深的伤痛。

曾经，我们天真，王子与公主的故事不知听了几个版本，但我们坚信结局只有一个，无论多少困难，他们一定会幸福的生活在一起。虽然幼稚，却在幼小的心中扎了根，认为所有的爱情都该如此，幸福美满。

曾经，我们单纯，无论任何事，都会相信。别人夸奖时，得意忘形地笑，即使有人说谎，只要有理由，我们就单纯地认为事情一定是这样的，再听不进其他半句话。明知这是固执，我们依然乐此不疲。人之初，性本善，把人往好处想，也许是我们的天性使然。

然而，当时光渐渐划过脸庞，当我们不再是当初懵懵懂懂、少不更事的小孩时，我们还会无忧无虑的嬉戏，还会天真地听那些拥有美好结局的童话，还会单纯的认为人人对自己都是真诚的吗?

长大后，我们的快乐渐渐远去，是太繁重的课业、父母殷切的期望让自己不得不步步为营，生怕走错一步;是太多的烦恼不愿让人知道，独自默默承受，让眼泪冲刷掉所有。但即使是割破手指，也需要时间愈合，更何况是心中的伤疤?我们试图选择遗忘，却发现自己忘不了，只能把柔弱的心包裹上厚厚的“外衣”，让人不去触碰，最后发现自己已经忘记了怎样微笑……

长大后，才发现安徒生的童话虽然结局并不完美，但却是真正的生活。看周围的人分分和和，经历一段段不如意的感情，变得不相信童话的结局。也许是太消极，但生活就是生活，不存在美好的童话，这，只是一场梦而已……

长大后，变得有一点世故，知道分场合说话，明白别人的赞扬仅仅是恭维之词，在数不清的谎言被揭穿后，忽然“开窍”，并不是每个人都会顺着自己，并不是每个人都能善待自己。开始变得小心翼翼，开始变得不相信任何人，变得一塌糊涂。长大真的是这样吗?问自己。

总以为自己可以一成不变，永远如当初那般轻松惬意;总以为自己很苯，无法学会人情世故，然而却错了，揽镜自照，时光流逝，任凭面容依旧如昔，曾经，清澈的眼神却不复存在。

一切都已经回不去了，是的，回不去了……

第二周的星期四，妈妈坐着飞机去了西安，虽然我没哭，但是我的心里总有种说不出的滋味，觉得心里有一块地方空了，失落、伤心。可是，我知道这只能我自己适应，因为妈妈也是为了我们能更好的生活。妈妈就这样回来住段时间，我觉得就足够了，所以我要让妈妈知道我长大了，可以自己合理的安排作息时间。并且我还给自己一些可以随时安排其他活动的自由时间。

生活上，我一般安排一星期洗两次头，特殊情况就会加洗。生活上，我一般安排一星期洗两次头，特殊情况就会加洗。

学习上，除了认真完成学校的各种学习，兴趣班的课也不落下。以前妈妈不在时总想赖掉古筝课，本来英语课也不想去上，可是有不能逃课的太多，所以英语一般会正常去上，古筝课就会各种理由和原因不去上课，记得上半年好像又连着2个月没去上课。

现在我长大了，就不会再出现以前的那种情况了，学习是给我自己学的，现在正是我们学习各种知识的好时光，我不能浪费时间。所以这次妈妈走了以后，我严格要求自己，不再闹情绪，不再让妈妈担心，努力的管好自己。妈妈你放心吧，我不会让你失望的，因为我长大了。

我们总是把最坏的感情给了最亲的人，不知道从什么时候起，我们觉得自己长大了。

我的父母性格很刚烈，他们做事很要强，不能容忍自家的孩子比不上别人，所以，他们对我要求很严格，在大大小小的事情上，不许我自己做主，全都得听他们的。在我枯燥无味的童年里，他们的话就是圣旨，不得反抗，我也无力反抗。

外婆总是跟我说：“娃子，你要听点话，你的父母老了哟，就管不了你了。”我从来不相信，因为母亲训导我的声音，还如以前一般大，父亲教训我的力气，也还如以前一般强，我甚至觉得，父亲的身手比以前好了。

他们没有老。

上初二时，我有了自己的手机，便天天晚上躲着玩，导致第二天上课没有精神，只想睡一觉。没过多久，父母就发现了，父亲用皮带狠狠的抽了我一顿，下手很重，被打的地方很疼，但我一滴眼泪也没流。

看吧，他们根本没有老。

在这件事过去之后，我一直跟他们斗气，本以为他们会二话不说教训我一顿，但没有，他们什么也没说。有一天，他们突然主动来找我。

“从今天起，我们不会再打你了，更不会让你做不愿意做的事了。”

只有短短一句话，我却什么也说不出口，我盯了父母很久很久。我从来没有直视过我的父母，我也从来没有这么认真地观察过他们。我很想忽略那些白发，那些皱纹，那些留在手上的裂纹与那些无法修补的心上的伤口，我想告诉自己他们还没有老。

不，他们已经老了。

在这十几年的时间里，时间给予了我强壮的体魄，却偷走了他们的青春。我已经比母亲高了，我应该要成熟了，但我就像舍不得离开果树的果实，不愿撒手，因为我害怕失去。

在我十四岁生日之前，我终于相信，我的父母老了。我赢不了时间，因为我留不住父母的容颜，所以我讨厌它，但同时，我又感谢它，因为它给了我一个补偿自己的机会，他让我可以陪伴父母，慢慢变老，长大。不要等到来不及了，再说我爱你。

你们陪我长大，这次，让我陪你们变老，可好？

江南的雨，迷蒙诗意，没有一点烟火味，展开一幅又一幅的山水画卷。而北方的雨，坚硬强劲，没有一点人情味，重重地打在了我的身上，疼在心里。

天阴沉沉的，拉长了它古怪的脸，一步步向我逼进，使我感到无法呼吸。偌大的街道，像被狂风扫过一般冷冷清清，车辆茫然无存，惟有我，用手捂住抽啜不停的嘴，身子一弓一弓地向上奋力蹬起，蹬那与我同命相连多年的自行车。我多么希望这雨下得再大些，再大些，让我可以在雨中轻易的哭，让泪水夹着雨水从脸颊肆意淌下，让别人不用诧异的眼光看我，让我的心彻底发凉。我还只是个孩子啊!

泪眼婆娑，早已物是人非……

模糊中，我好像看到了妈妈…..

当枯黄的枫叶坠落之时，深秋飘然而立校外，月光下，妈妈的影子被拉得很长，硕大的风衣将瘦骨嶙峋的母亲包了进去，瑟瑟的秋风凌乱了母校枯黄的长发，那本应是飘逸发亮的黑发。我心头一阵酸楚。我长大了吗?

我仿佛又看到母亲慈祥的笑容，是那样可人，是那样清晰明丽。母亲手捧牛奶瓶渐行渐近，用手抚摸着我的额头，那是一双粗糙的手啊，是一双被水泡得发肿的手。时光荏苒，母亲已经老了……我长大了吗?

我开始恨我自己，恨自己的不争气，恨自己的不努力，这是第几次失败，我已经抛之脑后。

我奋力地向上骑，雨珠无情地打在我脸上，我会放弃吗?将来的路应怎样去走?我摇摇头。忽然，一个黑影从我面前闪过，那人转过头来莫名其妙地对我说了句“加油”!我不知所措，那人却早已飞奔而去了。他是追风少年吗?为何有如此飞快的速度?他是天使吗?为何在我需要帮助之时鼓励我前时。我很温暖。

我嘴角翘起，大声地喊了一声“加油”!不去在意别人的目光，欢呼着向远处驶去。抬头望天不再那么阴沉，云正逐渐散去，路边的小草正昂首挺胸勇敢地对抗。那一刻，我长大了!

是啊，困难有什么可惧怕的，有了家人的陪伴，陌生“天使”的鼓励，小草的“以身作则”，有什么问题是克服不了的。

挫折就像一块石头，你可以把它踩在脚下，也可以把它背在背上，不同的选择，不同的人生态度，为什么不放松一点，战胜它呢?既然选择了远方，便只顾风雨兼程。不经历风雨，怎能见彩虹，学会面对风雨，才是真正的成长。

让暴风雨来的更猛烈些吧!我长大了!我不怕!

成长，就像一杯茶水，我们只有细细品，慢慢尝，才能悟出其中蕴含的道理。

记得有一次晨读，我的同桌忘了带语文书，她焦急万分，不时地用可怜巴巴的眼神朝我望了望，没有开口说话。

过了一会儿，她稍微向我靠近了一点儿，固作镇定地说:“你能不能与我合看一下书，我今早走的匆忙，忘记带书了!”看到她无可奈何的样子，我也没说什么。

正准备把书推向她时，脑海里忽然闪出一个念头:平时她总是和我吵架，倒不如借此机会报复她一下呢?对，借此机会报复一下，我在心里低估着。可我如果真这么干了，良心上又过意不去，我心里犹豫不定。

正在我犹豫不决时，又想起老师平时对我的教诲:同学之间要互相关心，互相帮助。不行，我不能趁人之危!难道同学之间互相关心，互相帮助只是一句随便喊的口号吗?我心想。

矛盾虽有，但友谊尚存。

经过一番心理斗争，我最终还是把书轻轻挪了过去，并示意与她一起看。

她看到我把书让了过去，脸上顿时泛红了。

此时，她不知是羞愧，还是感动，连声说:“谢谢……对不起……”

原来，善待对方是人生中最欣慰的一件事。

我和同桌互相传递了一个温暖的眼神，都会心地笑了。

那一刻，我觉得自己真的长大了......

那天，我懂得了为家人做一些力所能及的事了，我感受到自己长大了!

一天晚上，妈妈下班回来了，我到门口迎接，突然发现妈妈的眼角上的一道道皱纹和那粗糙的手，并且还背着一个很重的包，我的心里很不是滋味。没能为家里做一些力所能及的事情，我的心里很愧疚。不行，我不能这样，我一定要为父母做一些力所能及的小事，来孝敬我的父母。我帮妈妈接过背包，妈妈疲劳地坐在床上，我去帮妈妈捶背，力度不能太重，那样妈妈会疼的，也不能太轻，那样就没有用了。我捶了好长时间，妈妈轻松多了，捶完后背就开始捏背了，同样跟捶背步骤是一样的，我给妈妈捏了好长时间，妈妈顿时全身都轻松了，妈妈夸我像是按摩师!

我给妈妈按完摩就去扫地去了。我拿上扫把一边哼着歌，一边扫地，干活很有劲，把扫好的垃圾倒进垃圾桶，接着我就开始擦地了，因为地上很脏了，我首先把拖布洗干净，然后再把每个屋子的地全部擦干净，重点是厨房，我擦了好一阵子，终于擦干净了。那一刻，我感觉到自己长大了，妈妈夸我懂事了，知道心疼妈妈了。

通过这件事，让我明白了不要总是懒懒散散，要多帮助父母，为他们做一些力所能及的小事。

院里的康乃馨开了。虽不及玫瑰般妖娆却僻人，也不及月桂般清香却无处可寻，只是一个一个的花骨朵儿，却也甚是温暖。还曾记得那一朵白花的香好香，好香。 The carnation in the courtyard is opened.Although it is not as enchanting as roses, but it is not as good as laurel, but there is nowhere to find. It is just a flower and bone, but it is also very warm.I still remember the fragrant fragrance of white flowers and fragrant.

从记事起，她就一直陪在我身边，直到现在。儿时的我对这世界充满好奇，对于那些小小的可以“玩”的活物更是喜欢。春天，她在院里种满了花，一朵朵的，真香，当和煦的暖风来过，蜜蜂也殷勤起来。看着花上忙来忙去的蜜蜂，我心里痒痒的，便伸手去捉。那时的我哪懂得蜜蜂的厉害，片刻，便一边躲着蜜蜂一边哭了起来，终于把她哭来了。她俯下身，轻抚我的后背，低声安慰着。她身上别着一朵花，洁白、小巧。那朵花好香，好香。

后来，渐渐长大的我不再对世界充满好奇，更多的是沉浸于书中，专心于学业。

斜阳脉脉，我在小院里写作业，一道难题使我手足无措。不知何时，一袭花香在身畔萦绕，是她。她坐在我的身旁为我解答，我的目光却被她身上的那朵白花吸引，微微泛黄却依然小巧，依然好香好香。半晌，她问我：“会了吗?”我眨巴着眼睛望着她，笑笑，她，也笑笑。

很少见到她笑，也如一朵洁白的康乃馨，温暖，甜美。

再长大一点的我，开始刻意疏远她，不和她说话，不愿理她。又有谁会懂青春期男孩的心思呢?

放学，一个人走回家，在门口竟看见了她。我走上前，冷冷地问：“你怎么来了?”她身体一颤，竟有些手足无措。她接过书包，明显很吃力，我想要回，她不肯，说自己可以。就这样，我们走过一段无言的路程。

我看见她身上别着的白花，已完全枯萎，花瓣的边缘打起了卷儿，微微泛黄，毫无生机，却依然好香好香。犹豫了许久，我终于说出口：“这花枯了，摘了吧。”她低头望了望，而后不好意思地说：“哦，瞧我这记性，刚还想摘呢。唉!这叫什么花来着?”

眼睛是干的，心却湿润了，这花是她自己种的，却连自己都忘记了名字。或许是岁月流逝得太快了吧，或许是她真的忘记了。那一刻，终是明白了“老去”是多么的沉痛，那些转瞬即逝的岁月终是没有停下脚步，等等她。

“康乃馨。”我停下脚步，就这么说着，就这么望着，时光似乎在这一刻定格了。她在前，我在后，她身上的白花依然好香、好香，而我与她的情依然那么深、那么深。

花香不改，昔人已变，情缘愈浓。经历了一朵花的香，她老了，我长大了。

周末天气晴朗，我在房间写作业，突然觉得口渴，想去厨房倒水喝，可就在我去厨房的时候，看见妈妈在卫生间满头大汗的忙活着，咦?妈妈在干什么呢?走近一看，原来妈妈正在洗我的衣服，我问妈妈怎么不用洗衣机洗，这多省事啊，妈妈说小孩子的衣服多数都是棉质的，最好是用手洗，机洗都洗坏了。听到这我心想：妈妈平时上班那么忙，周末在家也不闲着，做这做那真是辛苦。

喝完水后，我回到房间，想起刚才的画面，再想起小时候和妈妈一起玩耍的情景不禁湿润了眼框。这时，脚步声越来越近了，我擦了擦眼泪，拿起笔写起作业来。妈妈问我说：“有不会做的题吗?”我回答道：“没有。”“好的，一定要认真书写，如果有不会的就来问我，知道了吗?”我说：“嗯，知道了。”

说完妈妈就出去了，我想：是什么让妈妈忙前忙后不知疲倦呢?是母爱，只有母爱是无私奉献的，是不求回报的。以前妈妈经常说我、训我，我还不服气。但这一刻我想跟您说：妈妈我爱您，我以后不会再任性了，会听您的话，您的姑娘长大了!

天气明明还算晴朗，但是家中的冷清却让人无法适应。一轮太阳挂在天上，偶尔飘过几朵云。家中安静得让人心慌，偶尔一些哭泣的声音，作用就和那几朵太阳穿不过的云一样。越是冷清我越是明白，我该去道歉。那一声“对不起”告诉我，我长大了。

我在房间里迷迷糊糊地听见妈妈在电话里的交谈，奇怪的是从那声音里却多了几分歉意。妈妈挂断了电话，沉默了许久。

“吴梓熠，你过来。”她的声音带着几分失望，却还有几丝难以察觉的愤怒。

“你看看你的成绩。”妈妈很严肃。我就知道大事不妙，往后退了几步。

“为什么分会这么低?你平常明明都会，举一反三不知道?”她用力地拍了一下桌子，眼睛直勾勾地盯着我，眼里奔出怒火，好像想一口将我吞下去。

我不服气，委屈地说了一句：“成绩有那么重要吗?”刹那间，我看见了妈妈的眼泪掉了下来。

看到这里，我呼了一口气，推开了房门：“妈妈，对不起。”

那一刻，我长大了，我发现自己早已经挑起了家的那份责任，如果我再不努力，再把自己看作小孩，那我又能对得起谁呢?

作者：李子恒

每一个人都有童年，但每个人的童年都是不同的，而每一个人也都会有感觉自己长大的那一刻，也许是突然间，也许是用了很久……

记得我是在老家上的幼儿园，妈妈开了一个商店，进货时认识了一个人，他在涡阳开了一个托管班。于是，妈妈开始打主意了。和几个妈妈一起商量要不要把我们送到涡阳去上小学，最后，还是决定把我们送去。当妈妈告诉我时，已经改变不了什么，我只能因为即将与妈妈分开而痛苦着，那时，我才六岁。

在涡阳，妈妈来看我时，我会有点紧张，当妈妈走时，我怎么也不敢叫回，只是躲在角落里痛苦。在托管班里，我与谁都不熟，从不主动跟他们说话。而且吃饭时都是好多人一桌，我整天吃不好，体弱多病。晚上常常在被窝里失声痛哭，白天非常的老实，就这样，一天天地熬下去。

在任何一个环境下，生活久了总会习惯的，随着老师的教导，我也懂得了坚持。每天放学后写完作业，我也会和同学们一起玩点游戏了;因为妈妈给阿姨的孩子送了许多礼物，我吃的饭便也好了。但晚上我睡觉时依旧想着妈妈，偶尔还是会哭泣。我努力地坚持着，但每个星期回家后我就坚持不了了，安心两天，接我们的司机也快来了。那次，星期天中午，妈妈让我睡一觉，我闭上眼，听到了妈妈在说话，听着那熟悉的声音，我的眼泪流下来了，很害怕一睁开眼就听不到了……

就这样过了两年，我逐渐习惯了这撕心裂肺的生活。在两年的时间里，其实也是在磨练我自己。

对于我来说，长大就是学会坚持，不断磨练自己，不管在哪，习惯就好!习惯后的那一刻，我觉得我长大了。

人生这条路很长，遇到的事也许许多多，有些事可以让我们赞叹：年华已可乐，高兴复留人。有些却让我们觉得感时花溅泪，恨别鸟惊心，而我现在要说的这件事对我来说意义重大，因为它让我懂得了如何去关爱他人。

大年三十，我正与家人在前往饭店的路上忽然觉得口渴，在路旁仅有的一家开门的小商铺买了一瓶饮料，贪婪地喝着饮料，本想随手把饮料瓶扔掉，眼角余光忽见路旁有一个小小的，佝偻着的背影，定睛一看，发现是一个清洁工。这个清洁工脸上布满皱纹，目光深邃，看起来已经很年迈了，可为什么会在大年三十仍坚持清洁路面呢?我走向了那个清洁工，向他吐出了心中的疑问，那个清洁工的回答让我至今也难以忘怀：小姑娘，我的工作虽看起来不像其他工作那样令人向往，但却至关重要，尽管是大年三十，可路面上还是有许许多多的残雪和垃圾，如果我不及时的清理，会给路面上行驶的车造成很多麻烦，辛苦一人却能方便整个城市，再累又何妨?

就在那一刻，我觉得我长大了，我知道了如何做一个关心体谅他人的人，从那以后，我再也没有随手乱扔垃圾，而是每次看到路面上的垃圾，都主动拾起，因为我知道，这样做可以给更多人带来方便，这就是我们少先队员存在的意义。也希望有更多人可以主动的向上这个社会做出贡献，让我们一起营造更美的明天。

“哔……”水从洗脸盆里溅到了地上，我可真笨呀！连一盆水都端不稳，我不由地暗暗自责。这件事情还得从今年的暑假说起，我去参加25天的国学夏令营，培训的最后一天，老师在我们走之前布置了一道作业：“给亲人洗脚。”“什么？洗脚？真的有点难为情耶！”回到家，我支支吾吾地对妈妈说：“妈……妈，你能……让我为你……洗脚吗？”妈妈顿时呆住了，眼睛瞪得好像铜铃惊讶地看着我，一会儿又笑了起来，爽快地答应了我。我快步走到厕所，兴冲冲地拿起洗脸盆接起了水，因为说龙头开得太大了，水溅了一地。

后来，我迅速地把水龙头开小，往左边一些，接了些温水，小心翼翼地把这盆水端到了客厅。妈妈坐到了沙发上，麻利地脱下袜子把脚伸到了盆里。我做到小凳子上，笨拙地捏着妈妈的脚的每一个部位。啊，妈妈的脚真粗糙。妈妈的脚底板上布满了皱褶，脚背上有一条一条血管，像一条青色的毛毛虫藏在皮肤里。看到这里我的心底一阵颤动，鼻子发酸。原来，我在一天天长大，而妈妈却在不知不觉中变老了。妈妈每天接送我上下学，不管是刮风还是下雨，妈妈从来不缺席。回来后，还得忙进忙出，而我还经常跟她抬杠，从来不把学习放在心上，我……洗完后，妈妈微笑地说：“今天最开心，我儿子还懂得帮忙洗脚了！”我抬起头瞄了一下妈妈，她的眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转。我看了，眼泪也不由自主地流下。

那一刻，我才深深地觉得我长大了。

你常说，长大后我一定要成为你。

可是有好几次你却又呢喃着，但愿，不要成为你。

然而，长大后，我最终成了你。

小的时候，常常搬着一张凳子，我和姐姐挤在中间，把头依偎在你和妈妈的怀抱里。老家的溪唱得特别的响，在星空下嘹亮。

那一年的冬天，特别地冷，我们一家四口挤在一辆摩托车上，寒风萧瑟地刮过我们每个人的脸，却被严严实实的棉袄遮掩得无从下手。那一年的你特别开心，从超市里出来提着三大袋也说不够，妈在一旁把妆涂得格外红润。你骑着车，闹村的路特别陡，你却越来劲，大喝了一声：山路那个十八弯嘞！咧……

那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的后面，你把我拉了出去，一边摩挲着你那辆宝贵的摩托车，一边给我讲着故事。你总是很喜欢给我讲故事，将一些令我似懂非懂、又像是自己对自己自言自语的故事。你说，北京很美，鸟巢很大，今年咱们国家奥运会得了第一名，天安门广场上的国旗飞得可飘扬了；你说，长城可大了，爸有时间一定带你看……

你总是指着星空与那地面的交界处，滔滔不绝地讲着，似乎那里承载着你很多年的记忆。但是，后来我悄悄问过妈，他说，你只走出脚下的这座大山。很多年后，当我在某本书里读着的时候，我忽然想到了这个，然后我才找到了一个恰当形容这些地方的词：远方。然后我，泪如雨下。

那夜，爸越喝越起劲。最后，他颤巍巍地从夹克内层里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

爸起先念着念着，后来唱着唱着，旋律很不明晰，再后来抽着鼻子哼着。最后吐的时候，还嘀咕地跟我说，又似自言自语：长大后，像我，却不要成为我……

很多年后，当我偷偷翻着爸的日记，我才真正懂得：爸那年生意赚得很多，太想圆和妈一起去撒哈拉沙漠的愿望，只因为三毛与荷西一书《撒哈拉的故事》，确是远方与生活之间夹杂着怎样一份不同的务实啊？！

那年，08，我六岁，姐十一。长大，该是很远吧？

10年那年冬天，爸买了新车。我们一家四口坐在新车里，多冷的天也感觉不到一丝寒意，只是我们都没有再提那些年一辆摩托车的天下。回到了家，就听见二叔和二婶又在吵架了；爷爷奶奶说今年一阵台风，收入不景气；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都郁郁葱葱，爸指着它对我说：“学过郑燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放松……’竹子啊，被人称为四君子之一，可是在江南这一带，竹子又有何时被人正视过呢？哎。”爸深深叹了口气，接着说，“君子之道，做人之道，在这个物欲横流的世道上，你们姐弟俩更要注意……要像咱家那辆摩托车一样。可惜，现在，哎。”爸望着身后咱家的队伍，二叔和二婶两个不说话，阿姨带着学得像地痞一样的表哥，不见姨丈……然后，爸搂紧了妈，左手拉起了我，右手攥紧了姐，坚定地迎向了升上来的晨曦。隐约间，我仿佛听到了爸又在哼着两年前那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

……

几年后，当我处在叛逆期时，憧憬着一场说走就走的旅行时，我读到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那时爸未讲完的话：既然眼下的生活已经够幸福了，远方真的有那么重要吗？

那天，爸对我说，长大后，要像他，却不要成为他。

12年，我们去玉苍山玩，我掉进河里，爸背着寒冬里湿淋淋的我；13年，爸很兴奋地带我们去太姥山玩，他激动得像个小孩子一样地给我们当全职导游。他说要带我们玩遍大江南北，尝尽天下美食，感受天下最淳朴的人文文化气息；14年，一曲《时间都去哪了》打湿了我的彻夜，侬可见，白发何从生？……

15年回老家，水泥路都已铺起来了。咱家面临着第一个即将考上大学的姐，爸和妈笑得红光满面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着车。五年了，它早已锈迹斑斑，可是它却像它的主人一样，任凭在风雨里摇曳，谁怕？我想起五年前爸指着竹子对我说的那番话。而今，二叔和二婶越闹越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越过越滋润，爸还怕妈累着，不让她工作，只让她在家里炒股；姐六月就要高考了；而我，也越学越好。

爸拿着一瓶酒，一边喝，一边唱着那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

我走了出来，也跟着哼着。爸并不诧异，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直进心窝，五味杂陈，更与何人说？

爸今年快40了，一些衰白的头发在风中静默。

你轻叹：长大后，我就成了你。

今年暑假，我要过生日了，我对你说：“爸，我快过生了，你买辆自行车给我，好吗?”这句话在我心里念了几十遍，我从来都没有直接向你要求过什么，所以心里很紧张。你只是“嗯”了一声，我高兴坏了，做梦都是我得到新车的情景。

那一天，我在焦急的等待中度过。晚上，我特意支开老妈和妹妹，向你提起车的事，你只是轻描淡写的一句话：“没看见今天忙着吗?”我默默地走向房间，心里很不是滋味。没有时间去，当初就不要答应，我心里暗暗地生闷气。以后几日，只要我看见了你，就会跑进房间。屋漏偏逢连夜雨，这不，之前的事我气还没消呢，学校开学了，这大热天的，我不知哪来的勇气跟你扛上了：“不去。”然后甩门而入，将你拒之门外。“把门给我打开。”“不。”“你今天开还是不开?”“就是不开。”你险些劈门。几分钟后，你走了出去，一屁股瘫坐在地上。我想你当时一定也气到了极点。

半夜里，上厕所回来经过你的窗前，灯还亮着，听见几声叹气后竟又听见你的几声抽泣。那一刻，我心里的怨气已化成了水蒸气，蒸发掉了。从门缝里，我看见你脸上那几颗因灯光而折射透亮的泪水。爸爸，你哭了。我的心像针扎了一样。这十几年来，你无不每时每刻为我的生活操心，从前的帅小子变成了一个满脸沧桑的老汉，脸上也平添了许多岁月的足迹。即使病了，依然咬紧牙关拼到底，而我却一再地伤你的.心。你大概是因为我不争气而感到伤心吧，此时此刻我心里愧疚极了，我回到自己房间，久久不能入睡。

最后我点亮台灯，在一张纸上写着：爸，我明天就去上课，我再也不惹您生气了。我轻轻地走到你的房门前，把纸条从门缝里塞了进去。

一次不经意间，我在书柜的角落找到了一本比较陈旧的相册，里面记录了我从一岁开始的成长印迹，偶然间，我看到了一张和外婆照的一张相片，让我的思绪刹那间回到了那时候......

__年5月1日，我和外婆拍了那张照片，外婆笑得多么慈祥，我笑得多么灿烂，房间里充满了阳光，多么明媚，外婆穿着一身紫色上面有白色小花图案的衣服，白发苍苍，虽已病重，但照片里的外婆依然精神，温暖的阳光洒在我们的身上，一切都是那么的美好。可没人知道，那是我和外婆照的最后一张照片了……

因为我要上学的原因，之后就回南宁了。可谁知道，5月8日凌晨3点时，“铃铃铃”我手机响了，我们从睡梦中惊醒了，电话里传来一个消息说，外婆去世了……我们急忙打车去火车站，那时天还没亮，车上，妈妈流着眼泪，黑夜中的蝉，叫得悲伤，我那时还小，只能呆呆地望着妈妈，但懵懵懂懂感受到了妈妈的伤心，我天真地问妈妈：“外婆怎么了?”妈妈含着泪：“外婆去了另外一个地方，叫天堂。”我想：天堂?那是什么地方?一定很美吧。我看到妈妈又泪流满面，看着与外婆照的那张照片，忽然间，我的眼眶湿润了，那一刻，我长大了，我仿佛突然感受到想起来了失去亲人的痛苦，那一刻，我告别了前一秒的天真，那一刻，那张照片在我眼里好像失去了颜色。2个多小时后，我们总于回到了外婆家，可是晚了，没有见到外婆的最后一面……

这件事到现在已经有5年了，想起来也觉得遗憾，毕竟“长大”这个连偏旁都没有的词语，一定很孤独，我迟早要学会自己一人孤独前进。看完，我将相册放回角落，将“照片藏进心里”……

“凌寒独自开”“遥知不是雪，为有暗香来”“零落成泥碾作尘，只有香如故”……我爱梅，我爱梅源于爱您。

犹记三年级，那是您给我上的第一堂课。在此之前，我的语文成绩不温不火，没什么起色。当时，新学期的第一节课，您随着上课铃声走进班里，微烫的短发垂于耳下，走路生风，又十分稳重。您好听的声音娓娓道来：“我姓马，叫马学梅，学梅的意思是学习梅花刻苦坚韧的品质，我希望同学们也可以这样。”您一番与众不同的介绍后很快进入正题，开始教我们如何写作文。

以前，我不会写作文。可以说我下笔完全没有逻辑。您的方法别开生面，先是让我们自己说想写什么，然后想表达什么思想。您没有要求我们的作文里有多少优美的语言或华丽的词藻，只要求我们说真话，写真事。您也没有对任何一位学生存了偏见，不管多么跟不上的学生，在您的眼里都是与众不同的优秀。您曾经还专门告诫我：“不要轻视任何一人，一个人哪怕有十个缺点，也会有一个优点。”而这个优点，就是值得别人学习的闪光点。

就这初始的爱的种子在我心里存了这么多年，生根，发芽，拔节，开花……我学着您的样子从容不迫地生长，希望有朝一日可以长成您的样子。就这样，我爱上了语文，爱上了说真话，爱上了写作文。

有时候我们也会因为某科的成绩不如意而苦恼无奈，但每次在语文课上，您都会笑着来鼓励我们，您总是说：“什么时候学习都不晚。”然后，让课堂的氛围重新恢复一派开朗和谐。“什么时候学习都不晚”，也是这句话，在我之后学习数学、地理等跟不上时，我都不曾想过要放弃，因为我坚信“还不晚”。

在您的引导下，我的语文成绩不断提高。现在，上了初中的我离开您了，但您永远是我的人生导师，点亮了我语文学习路上的第一盏灯。

“学习梅花刻苦坚韧的品质”，您也许不知道，可我知道，长大后我就成了你。

施雨松

长大，好不好？有人说：“长大一点也不好。长大后，沉重繁多的作业，五花八门的培训班，所有时间都被这些占据了，一点属于自己的空余时间都没有多没意思呀！”可我却不这么想，长大以后，可以做好多好多以前不能做的事情，还能帮父母分忧了，我觉得，长大真好。

记得一个春日的午后，我深刻地感觉到了这一点。当时，我正悠闲地坐在书桌前看书。突然，坐在一旁的妈妈匆匆关上了电脑，脸色苍白地对我说：“施雨松，我今天好像有点头晕，可能发热了，要去躺会儿。”“啊！”我刚刚还沉浸在书中的美好世界里，一下子没了兴致，这病毒可真猖狂！连妈妈都生病了。唉，我能帮妈妈做点什么呢？对了，以前妈妈照顾我那么辛苦，这次让我来照顾她吧！

我像妈妈一样，把房间的被子摊开，平铺在床上，拉上窗帘，又赶忙去烧开水。平时都是喝现成的，到自己操作却乱了套。我先在壶里倒上大半壶自来水，盖上盖子，去插插头。以前，大人们从不允许我碰带电的东西，而这一次，却不得不亲自尝试。我壮了壮胆子，用指尖捏住插头，对着插孔，另一只手用力一插，一拍，“啪”，我吓得闭上了眼睛，可过了一会，发觉没什么异样，睁开一条缝，只有“嗡嗡——”的响声。原来水壶已经开始工作了。等水沸腾后，我拔出插头，吃力地端起水壶，调皮的水花打着旋儿跳入妈妈的水杯。我满心欢喜地准备给妈妈送水去了。“哎呀！好烫哇！”我大叫起来，把水杯“哐当”一下又扔回桌上。“呼——”我吹了吹被烫的手，用湿抹布裹住杯子，小心翼翼地端到妈妈床头，又灌了一个热水袋，让她暖暖脚。

“妈妈，你安心休息吧！”我忙完了，笑着对妈妈说。绽放的紫罗兰那沁人心脾的香味涌入房间，窗外柔和的阳光透过窗帘洒进房间，映出一片明艳的黄，很温馨，很美好。我分明看见了妈妈额角的白发，看见了她眼中噙着的泪水。我突然醒悟到，妈妈正在慢慢变老，而我在同时一天天长大——这一刻，我觉得长大，真好！

长大，不仅是身高的增长，智力的增加，更是有责任心，有能力的一种体现。

一年级的时候，爸爸还在户县工作，一个月也不能回家几次，那时弟弟才刚出生，很依赖妈妈，妈妈也在户县工作，但是每天还是能回来的。只是每天晚上八、九点才能回来。

那天妈妈九点才回来，饭还没有吃，就开始给弟弟冲奶粉，然后再哄弟弟睡觉，弄完之后紧接着开始，给我打印明天上学要用的资料，那时，我和姐姐刚下楼玩回家，把书包收拾好之后，就发现妈妈举着手机，再给我打印资料。

妈妈她眯着眼睛，用手滑动着手机，好不容易找到了，又开始登电脑，然后再把手机的文件导入电脑中，这些事看起来很轻松，等妈妈工作了一天了，这些事就像让他举起来千吨重的铁块一样困难。就连电脑导入文件加载的时间，可能也就是几秒钟，妈妈都要找出这几秒钟的时间趴在桌子上休息一样。

这10秒钟过得飞快，妈妈休息的时间，都是从时间海绵里挤出来的，文件导好了妈妈用眼睛看着文件有没有什么错误或者是错别字之类的。这又是将近15分钟的时间，之后用力眯起眼睛，按下了打印按钮。按完之后妈妈好像如释重负一般，吩咐完我之后就脱换衣服，睡觉了。

妈妈为我打印资料而眯起眼睛的那一刻，我长大了!

不应该像从前那样不懂事，不应该像从前那样无理取闹了，因为我长大了，应该为妈妈帮忙了。

前一阵子，爸爸下乡，妈妈忙的不亦乐乎。我想帮妈妈干点活，可怎样也帮不上忙。

一天，我看见妈妈在洗碗，我想：我的妈妈又要上班又要忙家里事情，天天很疲倦，我来帮妈妈洗碗筷能够减轻妈妈的负担，让妈妈多体息一下。想到那里，我走近妈妈面前说：“妈妈，让我来吧”“你行吗？”妈妈笑咪咪的说，我昂着头，叉着腰装着生气样貌“别小看你的宝贝女儿，不信，就让你见识一下吧”。说着我推开妈妈，拿起碗就洗，先用洗洁精洗头遍，然后用清水清洗了几遍，不一会儿，我就把碗筷洗好了。妈妈看着我的“杰 作”奇怪地问：“你什么时候学会洗碗的？洗得很干净嘛！”我说：“保密”。其实，我私下练了好几遍呢。

此刻，我暑假在家，拖地、抹床、洗自我的衣服、都就是我每一天必做的事情，这不仅仅锻炼了我的独立潜力，而且减轻了父母的负担。爸爸妈妈都说我长大了。

小时候，我经常寻思：什么是成长呢?成长是不是一个很漫长的过程呢?到现在，我才知道成长其实只是在那一瞬间。

在一个漆黑的夜晚，外面的风呼呼地吹着，我来到妈妈的房间，发现妈妈摸着头，一副很难受的样子。我抬起一只手，另一只手把妈妈的手抬起，放在一边，又摸了摸妈妈的额头，好热。我看了看爸爸的位置，却发现爸爸不在，我有些着急，后来才想起爸爸今天送哥哥上学去了，现在还没回来呢，我站在原地不知道要怎么样才好。突然，我想起上次我发烧时妈妈照顾我的样子，就立刻跑到洗手间里，拿出毛巾打湿，又跑到妈妈身边，放在妈妈的额头上。

之后，我跑下楼去帮妈妈倒水，忽然“轰隆”一声巨响，天空好像炸开了似的，我被吓了一跳，手中的杯子“啪”的一声掉在了地上，玻璃洒满一地。我看着满地的碎玻璃渣，叹了口气：“又要打扫了，真麻烦。”

我打扫完了以后，拿起水杯，朝楼上走去，慢慢喂着妈妈喝水。我照顾好妈妈以后，突然感到腰酸背痛，妈妈心疼地望着我，我后动活动胳膊，望着妈妈，俏皮地笑着。我真的很累，但我更能体会到妈妈平时的辛苦与劳累。

第二天，我早早地睁开了眼睛，外面的雨还在淅淅沥沥地下着。因为妈妈生病了，就只能由我来做事了，我先去妈妈的房间，发现妈妈已经退烧了，就去厨房里为妈妈做早餐。妈妈吃了我做的早餐，笑着点了点头。看着妈妈的笑容，我身上的疲惫一扫而空，我的心中也是一片怡然。

就在那一刻，我真的长大了。这不仅仅是身体上的成长，更重要的是我懂得了担当!