各地名人的意思(汇编20篇)

潘光旦是我国著名的社会学家、优生学家、民族学家，清华百年历史上四大哲人之一。下面和大家分享一下清华名人潘光旦的读书故事!

潘光旦，1899年出生于江苏省宝山县，14岁考入清华。彼时，他已是远近闻名的“书痴”，其阅读面涉猎广泛，文理兼具，尤其对性心理学方面的知识具有特别的偏好。

1920年，在“各门功课都名列前茅，英文更是全级之冠”的基础上，潘光旦在性心理学学术领域开始崭露头角。当时，在费了很大一番周折之后，潘光旦将图书馆中还不公开的英国心理学家蔼理士的《性心理学研究录》六大册逐一借出啃完，成为全校首位通读此书的学子，俨成此中权威。蔼理士不仅是学术巨子，亦是欧西文豪，其书向来以难读知名，而潘光旦年当弱冠就通读原著，其不易自可想见。

翌年，他又读了精神分析派的论著，颇有斩获。读到支如增的《小青传》时，他便试用其手法写了一篇《小青的分析》，当成作业交给梁启超。梁大为激赏，批曰：“以子之才，无论研究文学、科学乃至从事政治，均(可)大有成就。”转年，他又将此文整理成书，交梁审阅，梁又批语大加赞赏和鼓励。

1926年，潘光旦学成归国，一直在大学任教，1934年又被母校清华延聘。由于博览群书，他被同行亲切地称为“活字典”。在西南联大这大师云集之地，遇有难题，大家都不约而同地说：走，问潘光旦去!

在长期的治学过程中，潘光旦将读书演化成了一种生活习惯。平日里，潘光旦几乎足不出户，除了吃饭，就是看书。潘光旦近视达一千二百度，看书时书几乎要贴着鼻尖。家人都笑话他，说这已不是“看”书，而是“闻”书了。

对潘光旦而言，读书、买书已经成为他的一种癖好，他的生活费大部分都用来买书了，以至于口袋里有时只剩下一点点生活费用，但藏书却堆满了几间屋子。

1936年，潘光旦住在清华园新南院11号时，门前藤萝架上曾结出过一对并蒂的葫芦，他欣喜之余便将个人书房命名为“葫芦连理之斋”，坐拥书城，藏书上万余册。潘光旦经常说的一句话是——“读书要有废寝忘食的精神，才有成功的希望”。他是这么说，也是这么做的。

“文革”中，潘光旦时常被拉去批斗。有一次，红卫兵来抄家，搜来搜去，只搜出一百几十元存款。他们简直不相信。潘光旦回答说：“我就这么点钱，我的钱全都买书了。”

1979年，潘光旦右派问题获得平 反。潘光旦先生一生涉及广博，在性心理学、社会思想史、家庭制度、优生学、人才学、家谱学、民族历史、教育思想等众多领域都有很深的造诣。

《名人传》是由法国作家罗曼·罗兰写的。书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬;另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗;最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。

但是，即使如此，在人生怨患困顿的征途上，他们为寻求真理和正义，为创造表现真。善。美的不朽杰作而献出毕生精力。贝多芬用痛苦谱写的与命运抗争的音乐，为后人留下了享受不尽的精神食粮;米开朗基罗用一生的血泪创造出了不朽的杰作;托尔斯泰则在他的小说里描写了千万生命的渺小和伟大，他用他的作品向世界传播爱的种子。

有哪种胜利能与他们的成就相比?拿破仑的那场战争?奥斯特历茨那天的太阳?这种辉煌是精神力量所从未取得过的殊荣。他们用困难锻造自己。正如贝多芬用一句话概括了他的一生，这句话已经成了勇敢者的座右铭：“为其痛苦，才有欢乐。”

1910 年春，十二岁的周恩来，随伯父从祖籍淮安来到东北，先在铁岭银州镇银冈书院读书半年。到秋季，又插班考进奉天（今沈阳）东关模范学校。

东关模范学校是一所新式学校，既教经书，也教数理、外文等西方资产阶级的“新学”。有一天，学校姓魏的校长给同学们上修身课。当讲到“立命”这一节时，老校长突然问：“诸生为什么读书啊？”有的学生回答：“为明礼而读书！”也有的回答：“为做官而读书！”还有的回答：“为家父而读书！”一些家境贫穷的学生则回答：为挣钱，为吃穿，为改换门庭、不受欺侮而读书，等等。

老校长对这些回答都不满意，连连摇头。最后问到周恩来：“你是怎样想的呢？”周恩来肃然起立，一板一眼地答道：“我为中华之崛起而读书！”

这铿锵有力、不同凡响的回答，使老校长为之一震。他万万没有料到十几岁的周恩来，竟有如此宏图大志，高兴地称赞不已：“好，好哇！为中华之崛起！为中华之崛起！”接着，他又慷慨激昂地对全班同学说：“诸生们，听见了吗？有志者，当效周生啊！”

当我们翻开一本书，要在翻开的这本书里头寻找到什么呢？这个话题似乎要从我们刚刚出生来到这个世界上开始说起。当人生的这本书刚刚翻开，在未来漫长的岁月里，在这本书里，我们又要寻找到什么呢？也许两者的答案有很多是相似的。首先翻开一本书，我们希望知道自己是谁，我的家乡在哪里，而世界又在哪里。

如果我不打开书，我会以为世界就像我生活的这座城市一样，有草原，有森林，有很多和善的人们。但是当我打开书才知道，《上下五千年》里有那么多的历史;当我打开书的时候，我知道在《一千零一夜》里还有另外一个跟我们完全不一样的世界;当我打开书的时候才知道有好人、有坏人;当我打开书的时候才知道，北京、江苏、四川或者其他的地方怎么怎么样。了解的事情越来越多了，这个世界开始变得越来越大了，结果一个又一个少年该如同我一样，开始向往外面的世界。如果没有书，你不会知道世界是个什么概念，即便后来当你的年岁足够大了，当你来到一个又一个陌生的国度里，你竟然发现一切似乎没那么陌生，因为早在白纸黑字上，早在字里行间，早在曾经翻开的一本又一本书当中，你曾经如此亲密地靠近过它，世界变得不再那么遥远，也不再那么陌生了。

说起来真的有意思，总有很多人问我，对我影响最大的一本书是什么？我的答案永远是一样的，当然是《新华字典》了。如果要是没有《新华字典》，没有我从最简单的一个又一个汉字开始认识起，一直到后来，我怎么会有勇气、有能力翻开一本又一本或厚或薄的书呢？如果我不能翻开那些书，我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陆续打开呢？成长是什么？成长不仅是年岁慢慢增长，更重要的是内心所累积的一个又一个问号慢慢地得到答案。

当你的答案越来越多，当你的问号开始慢慢地被抻直的时候，你就是在成长。最小的时候可能在读《十万个为什么》，获取一个又一个答案，如果没有那些书，答案不出现在你的面前，你就永远像是一个仰望星空的孩子。虽然在这一生当中葆有好奇，葆有问号，永远是一个最重要的事情，但是，在你成长的过程中，如果你的一个又一个问题不能得到解答的话，成长怎么可能变成现实呢？从你最初好奇的一加一等于二，到后来一加一等于二不再是一个简简单单的数学题，而是人生，是大的哲学，是你如何去捍卫常识;当别人因为自己的利益，能喊出一加一等于三，甚至等于四的时候，你还有勇气去坚持说一加一等于二。你想想我们走了多远的路程了。从最初只是一个最简单的小学的数学题到后来与常识、与正义、与真理有关，如果没有那一本又一本翻开的书，你怎么可能有这种成长呢？总有人问我读书有什么好处。我说用几个“解”来回答你吧，它可以解惑，它可以解气，有的时候你有很多这种郁闷和生气，打开书看到有与你同样生活在这个世界上的人，或者古人甚至都提前把那种呐喊替你发泄出来，你就觉得挺解气的。

另外，还解决你的很多挣扎和困惑。翻开一本又一本书的时候，你看到答案，拥有了一种解决的方案，道路变得更加清晰了。当然千万别忘了，看书还有另外的功能，那就是有的时候还解闷。哪怕现在人们开玩笑连解手的时候，都需要有那些看起来不那么累的书能陪伴你度过人生当中永远不会没有的这种时光。一天总是琐碎的，但是累加在一起却可能会获取很多知识，因此，我觉得一个能提供这么多“解”的书，会帮助一个又一个人更好地走这样一个成长的道路。

在我们寻找的无数答案当中，最后一种答案可能非常的重要。它帮助我们寻找到平静和幸福，我们可能都记着这样的一句话，“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”。那是一个屈辱的时代。但是现代在物质大潮快速奔涌而来的时候，这句话可以稍微地变一变了，变成什么呢。

“中国之大，找到一颗平静的心简直太难了。”但是不平静又怎么可能幸福呢？我曾经有过这样的经历，周围是乱的，自己的心里也是乱的，当你打开书想在书里找到平静的时候，最初几页是很难的。但是当最初的几页慢慢读进去了，你就觉得好书真像是一堵又一堵的墙，开始慢慢地升腾起来，把外面的车水马龙还有那些喧嚣的声音都阻拦在了外面。这个时候，你觉得那颗躁动的心慢慢地安静下来，这个世界你似乎又可以在白纸黑字里闻得到花香，听得到鸟的声音，大自然仿佛又回到了你的身边。更重要的是没有平静怎么可能幸福呢。

那么，幸福与读书、与平静有什么关系吗？很有关系，幸福是由三个关键词构成的，那就是物质、情感和精神。只有物质基础、情感依靠、精神支柱这三种因素的分数都不错，加起来你的幸福指数才高。而读书与这三者紧密相关，“读书无用论”的论调早已经慢慢消散了，那个时代也结束了。

早有调查显示，人们读书和知识获取的水平和你的工资收入是成正比的，我想只有你的读书足够多了，你才会更有创意，才会更自信，你才会更有底气，才能获取更多的物质回报。但是这还不是最重要的。书读得多了，你在情感方面会是一个充沛的、获益很多的人，你的依靠会更充实，更重要的是在读书中会寻找到我们的信仰和精神支柱。中国人的信仰千百年来并不是仅仅靠宗教来支撑的，它就在唐诗宋词当中，在爷爷姥姥讲给你的故事里，在《三国演义》里，在《红楼梦》里，在《西游记》里，在无数的经典书籍当中，至今依然被文人用那种美丽的方块字写在字里行间。

读书读久了你总会信一些什么，信一些什么就有了敬，有了畏，因为信仰我认为最重要的是“敬畏”二字。有了敬，有了畏，知道什么是最好的我要去做，知道什么是不好的我不能逾越它，就如同社会这条奔腾的大河两边有了安全的河床，敬和畏这两个河床在，不管这条河流如何奔涌，总是安全的。我们现在正处在慢慢建两边河床的过程中。

因此，如果更多的中国人能够多读书，能够让自己的心平静下来，能在这里慢慢找到幸福感并且找到自己的话，中国就会变得更好。也许读书不能解决所有的问题，但是读书可以改变很多，可以让我们一个又一个人变得更好。

当我们一个又一个人变得更好的时候，你什么样，中国就什么样。

我是射手座，都说射手座的人胆小，这话说的真不假，我什么都怕，当然我最害怕的还是黑。

有一次，我和朋友们到一个还算远的地方去玩，大家都玩得乐此不疲，不亦悦乎，一直到很晚才分手回家。为了少走一些路，我毫不犹豫地选择了抄近道——走小路。这条路的两面都是草丛，没有一盏路灯，我只能勉强借人家院子里的光走路，到处昏暗一片，不知是什么虫子在不停地叫着，“吱——吱——”显得更加诡异，让人不寒而栗。走着走着，我感到背后有人跟着我，一回头却什么也没有。吓得我连忙向四处望，心也更加慌了。一路上我胆战心惊，魂不守舍，好不容易才撑回了家。

还记得我第一次一个人睡觉的时候，我连大气都不敢出，眼睛都不敢眨，一直把头捂在被子里。一点头发丝儿都不敢露出来，生怕有鬼。我一直在心里提醒自己不要再想鬼故事了，这些都是骗人的!都是骗人的!世界上根本就没有鬼!”我安慰着自己。可是，我还是感觉哪里有一双眼睛盯着我，射出了一道寒光。窗外，风呼呼地吹着，带动着窗帘上下飘动，看起来就像有人在空中飘。我把身子缩得更紧了!我的大脑好像偏偏要跟我对着干似的，我越提醒自己不要想，大脑里出现的却全都是鬼故事，看过的所有鬼片一股脑都涌进我的大脑里，终于我撑不住了，眼皮渐渐垂了下来，一切都变模糊了，我闭上了眼睛进入了梦乡……

唉，我多么希望我变成一个坚强的男子汉，我多么希望我不再怕黑了啊!

我阅读了《名人故事》这本书后，从中了解到了古今中外的名人勤奋好学，报效国家感人故事，展现他们的才智。我最喜欢岳飞的故事。

这个故事说，岳飞小时侯家境贫寒，从小就帮家里做些杂活，但他非常好学。尤其喜欢读《左氏春秋》《孙子兵法》及《吴子》这类的书。他小时侯力气非常大，十多岁的时候就能拉开三百斤的大弓。因此，他平时在读好书的时候，也常常练剑习武。期间，他目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了“岳家枪”。当时，北方的金兵常常入侵中原，母亲鼓励岳飞报效国家。从军之前，母亲在他的背上刺上“精忠报国”。岳飞不忘母训，那四个字成为岳飞终生遵奉的信条。岳飞建立起一支纪律严明，作战英勇的抗金军队。“岳家军”打败了金兵可是最后还是被奸臣秦桧和昏君赵构给害死了，我觉得秦桧是卑鄙小人，太坏了。我真想狠狠地揍他一顿。

岳飞有两句名言，我非常喜欢，“文官不爱财，武官不惜死，不患天下不太平”。“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切”。他那热爱祖国，保卫国家，刻苦学习，不畏困难而战的那种精神值得我学习。

岳飞虽愚忠，但忠的有骨气，他的好身手，对人民对祖国的爱让我感动，但他的死却是一个遗憾，没有使他的伟大升华到更智慧的境界，始终是一个遗憾啊。我们只有把对岳飞的感叹实现在学习他的忠和勇，让他的精神保留在中华大地上，永远流传．．．．．．

范文芳演过《神雕侠侣》里的小龙女，《笑傲江湖》的任盈盈，《白蛇与青蛇》里的白素贞，

跟不同时期版本的角色人物比对，她演绎的角色总能抓住人心，久难忘怀。

今年，你即将看到的是她在电影《暴走吧，女人》里演的边境暴走的“御姐”色拉。

范文芳

新加坡著名演员、歌手、主持人。荣誉：CNN亚洲最伟大的25位演员之一，新加坡旅游大使，红星大奖特别成就奖，红星大奖十大最受欢迎女艺人奖，新加坡金曲最受欢迎本地歌手，华鼎奖-亚洲最受欢迎女演员……代表作：《神雕侠侣（新加坡版）》《笑傲江湖（新加坡版）》《无炎的爱》《金大班》《皇家威龙》《真心话》《一路风尘》等。

“其实就随自己的性格，不用怎么样的掩饰，我的外表看起来跟性格还是有误差，我还蛮男孩子气的。” 到深圳录制节目，文芳在酒店一边让化妆师在脸上描画一边接受我们的采访。“平时还闹得更凶”一旁的助理补充说。看来平时跟工作人员相处都很融洽，访谈过程中在座的不时也会插进来几句，无数次笑场。“不过我还是走玉女路线的！”文芳说。大家又笑作一团。

出道至今，文芳参演了超过六十部电影电视剧，影视歌、主持多栖发展，奖项无数，有“新加坡国宝级演员”的美誉，影迹入新加坡国家博物馆常年陈列。

话匣子打开，有说有笑的，我们面对真实的范文芳，这就是一个不断推倒网上概念化注解和屏幕人物固有印象的过程。

“都说你入戏了很难从那些情绪走出来，因为演得太投入？”

“网上的资料都是错的。”

“很多导演都说你是戏痴？”

“嗯，这个是对的。”

一个多小时的谈话就是这样跳跃性进行的，大家经常因为她的调皮话语笑岔。

“范国宝”在中国

范文芳在新加坡的知名度很高，当年红遍东南亚的新加坡、港台剧都有她的身影。曾获多届新视“红星大奖”十大最受欢迎女艺人奖。2002年她演出首部好莱坞电影，正式进军国际影坛，被评为美国好莱坞“春季银幕最难忘女性”，并入围好莱坞MTV电影奖。2008年，凭借在电影《龙之舞》中的出色表演，获得美国“第二届西好莱坞国际电影节”最佳女演员奖。

而范文芳早在出道的第二部戏——《勇者无惧》就拉队到北京了，真正见识了北方的寒冬。常年在大陆拍戏，她早已习惯在冬天里做好防寒保温工作，暖宝宝、电热毯一应俱全，不过说起来真有“痛并快乐着”的幸福味道。

P：新加坡和中国的演艺环境相对还是不一样的吧？

范文芳：如果你爱拍戏，只要导演喊ACTION的时候都一样。平时在家跟父母讲的是大埔客家话。在一部戏里面会看到很多工作人员从四面八方汇聚一起，把这个作品呈现出来，凝聚力还蛮强的。一开始东北腔、地方方言都听不懂，跟新加坡电视台里肯定不一样。粤语也挺难的，去香港拍《真心话》，尔冬升导演想用我的原声，只能说粤语，说错一次要罚款五十块，挺贵的，所以我尽量不说话。台湾闽南话也会一点，没什么语言障碍。说英语会有一些新加坡的腔调，但在美国发展也是一种优势吧。不过拍美国片他们还是希望你能说美式英语，没有腔调。

P：你也在美国拍过不少片子，但最后还是选择了华语片？

范文芳：美国也是不同种族人群汇合，文化包容还蛮强的。但华语片的影响力主要还是在东南亚华人地区。华人剧本更有吸引力，而且我相信在故事方面好的剧本肯定是以华人背景居多。

P：经过哪一些比较难过的坎？

范文芳：刚出道的时候很幸运得到很多人的注意，完全没有什么心理准备，就像在一个放大镜下面生活，喜怒哀乐，成长与跌倒。现在回想起来还是蛮感谢那段时期的过程。

演戏就要好玩过瘾

范文芳饰演了很多让人过目不忘的角色，那微蹙的眉头，含笑或者带泪晶亮眼眸，不管角色怎么变，都能抓住人心。她从不给自己定性，也不愿意设定太虚无的目标，演戏是她的工作也是发自内心的热爱，就是要好玩、过瘾！

P：这些年演的片子跨度蛮大的，挑片子的时候主要考虑哪些因素？

范文芳：选剧本我读了一定要有那个FEEL，我看剧本就是靠那个感觉。我刻意的，不希望接一样的角色，时装、古装、年代剧，我喜欢尝试不同的角色，如果一味地像职业女性，我会觉得“我玩够了，我要退休了。”

P：哪些内容、片子是比较挑战演技的？

范文芳：每个角色都挺有挑战性的，演戏随着你的生活历练你的感悟有不同的想法。同一个剧本在不同时间你也会有不同的演绎方式。

P：听说你喜欢读自传？主要是哪些人物的？这也是你演各色人物的灵感来源？

范文芳：我觉得最好的、最直接、最快的方式就是看人物的自传，从历史上可以学到很东西，更好地把握人物的性格。有时间都会看，特别是传奇人物、历史人物的故事。特别是从清末到现在，这是一个变化多端的时期。

P：最喜欢演哪种身份、角色？

范文芳：虚构人物背景模糊，但可以自由发挥，天马形空，可以自己把人物设计出来，演的时候更不一样。有时候也希望可以接到一些角色更多样化一点的。

P：之前拿了那么多奖项，对你自己来说会变成负担吗？

范文芳：不要把自己当成那个就OK，我也不懂其他的法门。压力是我给自己的，因为我希望把更好的作品带给观众，后来一想，得奖只是一种鼓励。拍戏过程有很多乐趣。但不是为好玩、过瘾。

P：现在很多片子都有票房或收视率压力，对你来说呢？

范文芳：（笑）所以我做演员不要做投资方呀，我很聪明的，压力都是别人的。

P：接下来会接演哪些片子？

范文芳：遇到好的剧本就好好把握，没有好的剧本就好好生活。我是很随性的，可以再拍二十年。也有可能明年就会说我不想演了拍拍屁股就走人。（看助理）噢，这两个人挺担心的。

我也是歌手

范文芳是学时装设计毕业的，但很小的时候就做过平面、广告模特，走上演艺道路后，主业是演戏，但平时可没闲着。录歌、做节目、画画、运动……

她的漫画里，总有一个圆碌碌大眼睛不时放怀大笑的女孩，说着生活和片场的趣事，有时候也会很伤感地怀念父亲，在天马行空的世界里沉迷。

范文芳的世界是永远不会单调的。

P：几年没有听到你的新音乐作品了，完全放弃了蛮可惜的。

范文芳：音乐先放一边，要花很多时间去宣传、打歌、唱歌。以前拍《神雕侠侣》的时候，晚上拍完戏还要去录歌，录到黎明再开车去片场。每天还要吃盒饭，有时还带着头套，因为头套一弄要两小时。好几次要崩溃。还是要好好选自己要做的是什么。当然如果遇到好的歌曲还是会唱，现在先以拍戏为主。

P：画画是从什么时候开始的？主要表达自己的感情情绪、生活点滴？

范文芳：画画是有时间就画。这是我小时候的梦想，很喜欢画漫画，想去日本留学当漫画家。但只是梦想，不可能往这方面发展。入行十年的时候他们问我要不要弄个专辑，总结十年的成绩。我说能不能不要出专辑，就完成小时的梦想出一本插画书，让更多人知道我还是蛮喜欢画画的。

P：你还当过主持人，也参加过日本时尚节目的评委？

范文芳：主持是2008年在新加坡的一个《IN女王》系列专题，关于时尚美容等。到日本电视台当评委是以新加坡的时尚达人身份去的，以自己的看法点评就可以。我对时尚还是有一点喜欢，因为我是从时装毕业的，身边也有很多时尚界的朋友。应该还OK吧。

我一演戏的时候就放弃当模特了。主要是拍广告和平面为主，可能在这种状态下踏入演艺圈就对镜头没那么陌生。演员就是我的职业，其他的是觉得好玩可以尝试一下。希望有更多更好的剧本，好的作品带给大家。

小龙女的幸福生活

范文芳和老公李铭顺在综合节目上的恩爱甜蜜闹腾表现，羡煞无数粉丝，也让大家看到了她调皮、可爱的另一面。

1998年新加坡出品的《神雕侠侣》，范文芳和李铭顺分饰小龙女和杨过，被评为“荧屏最佳情侣”。之后，两人又合作了的《星锁》《白蛇新传》《奔月》《无炎的爱》《大喜事》等九部作品，默契十足。因戏结缘的两个人， 2009年9月29日，举行了盛大的婚礼，从此过上了幸福快乐的生活。现实生活中的小龙女与杨过，不是夫唱妇随，而是两情相悦，互相宠爱。范文芳是不会闲下来人，对她来说，生命在于运动，运动也是她最享受的解压方式。就像她说的：“我很忙的，我的生活可充实了！”

P：平时购物有什么喜好？对自己的生活品质要求蛮高的吧？

范文芳：我逛街比较像男生，目标比较明确，比较忠于品牌的衣服、美容产品。不像人家说的Window Shopping，除非是在国外。因为我肤质比较过敏，护肤品不敢大胆尝试使用。比较喜欢的衣服来来去去就是那几个牌子。我蛮喜欢裤装的，比较适合我的性格和生活方式，要跑来跑去，比较粗鲁——（问助理）我要比较文艺点是吗？哼，我就喜欢裤装。

P：业余喜欢做什么？平时怎么解压？

范文芳：读一些拍戏时赖下来的帐，看电影、剧本、画画、倒饬自己，做美容呀，安抚老公呀，我可忙了，我的人生可充实了。运动也是一种美容方式吧。我反正很喜欢做运动，带氧，有精神，不运动会全身很累，对身体、对心态都很好。每次不开心就会去跑步，跑完了就会觉得“神马都是浮云”。护肤我还是蛮用功的，每天不管多累都要把脸卸干净，常常敷面膜，在保养方面蛮用功的。

P：你还喜欢游泳、打羽毛球？

范文芳：其实我已经很久没有游泳了，有十多年没有下水了。看百度上说，那要时时要变，每天都要变，我实在太善变。羽毛球？老公不让我打了，因为我打得太激烈了，他不让我打也不陪我打。我们买了很多自以为很专业的球拍，以前在停车场、场馆打。

P：有在公共场馆打过吗？会不会被偷拍？

范文芳：新加坡没有狗仔，最多是普通人在路边看到好奇会拍几张。新加坡不能有狗仔，那是违法的。在大陆会被拍，看到照片感觉蛮惊讶的，有被侵犯的感觉。

P：你们夫妻俩一直是被观众、影迷看好的明星模范夫妻，感情保鲜的秘诀是什么？

范文芳：因为我们两个人常常两地相隔，只能是接受。保鲜的秘诀就是聚少离多吧，珍惜在一起的日子。结婚三年也还算是挺新鲜的，我们也还是在学。

P：什么时候还有机会看到你和他合作的作品？

范文芳：尽量避开吧，因为我们两个太熟了，面对他的时候我会容易笑场。有太多的荧幕经典，经典就不要再动他了。当然如果有好的作品也会很默契的。

P：李铭顺喜欢打高尔夫？你有没有跟他一起下场吗？

范文芳：我看到太阳会见光死吧？因为老公还是要给他个人空间呀，不能整天缠着他。

他，曾经让多少个孩子梦中追寻。他，曾经让多少个孩子向往不已。他是那不朽的神话，他是那不曾熄灭的希望。他笔下的那些动故事乃至今日仍让我们魂牵梦萦，他就是我们心中那团神奇的火焰—安徒生。

安徒生一生境遇坎坷。1805年生于丹麦的安徒生，家庭一直都十分贫苦，清寒，安徒生并没有受过正是学校教育。他起初想成为一名高雅的芭蕾舞演员，或者是成为歌剧演员，但没有实现。他决定了从事创作，但是因为他出身贫寒而常常受人讽刺和歧视。但是他并没有气馁，而是充满希望的走向未来，就像他笔下的丑小鸭一样始终保持着积极，乐观的态度，面对现实的冷酷和摧残，他并没有抱怨与牢骚，始终如一的坚守者自己的信念。终于，功夫不负有心人，他终于成为一名名声享誉世界的童话大师。

提到安徒生，可能最先想到的就是《丑小鸭》吧，其实《丑小鸭》就是安徒生一生的写照，他们都处艰苦，恶劣的环境当中，他们都是遭讽刺和讥笑，但他们也都有坚强的意志和不变的信念，怀着心中远大的梦想和抱负大步走向未来。这正验证了一句话：生活本是童话。

蓦然回首，安徒生的前半辈子固然悲惨，但是他终于完成了他的梦想，他的一生告诉我们：你我都可能成为天鹅，只不过还有一段很长的路要走。而且最关键的是要凭着毅力顽强的去走。

我们班有一位聪明过人的小机灵，我虽然有些嫉妒她，但我最敬佩的还是她，她就是曾涵墨同学，我心中的小名人！

她是一个欢快活泼的女孩子，多才多艺，她有一头柔顺的黑发，一双大大的眼睛，一张秀气的小嘴。

曾涵墨练得一套好拳法，每次看见他们武术队在主席台上大显身手时，难免也会羡慕她。还记的运动会时，他们个个昂首挺胸，神气十足地走进操场，每个动作都是那么的统一，每个动作都是那么的到位。仿佛他们已经练了十多年了。她的表演每次都能使我们大开眼界，赞叹不已！

曾涵墨不紧武术练得好，她的学习成绩也居全班第一！

有一次发卷时，曾涵墨考了一百分，而我考了九十九，曾涵墨成了全班唯一一个一百分的人，试卷发完后，她并没有炫耀自己的成绩有多好，只是在默默的看书，或与同学们一起嬉戏打闹。如果有人去问她考试怎么考好，她只以三个字回应对方：“靠自己。”有人却说靠自己还是没考好。可她却以笑来回应。

曾涵墨不紧在学校十分努力，在家也十分勤劳。她常常看书，在家她都变成了一只小书虫。有一次吃饭时，墨墨妈妈让我叫曾涵墨吃饭。我推开门，便看见曾涵墨正在看书，她看得津津有味，仿佛她自己就生活在这个故事里。我叫了她很多次，她却不理我，我并没有生她的气，因为我知道她看书看得太入迷了，最后，她渐渐的忘记了吃饭。

像曾涵墨这样勤劳刻苦的人，她永远都是我学习的榜样，也永远是我心中的小名人！我要好好向她学习，争取超越她！

我们班有一个很牛的同学。他姓施，名锦辉，身高152厘米。谁也不知道他为什么要叫施锦辉，好像连老师也不知道，你问他这个问题时，他就会一双眼睛眯起来盯着你，好像见到了仇人一样，过了几秒，他会丢下一句话：“不能告诉你。”如果激怒了他，他的牛脾气就上来了，十头牛都拉不回来。

他有一双大眼睛，既不水灵也不温和，仔细看，还带点儿恐怖和威胁呢！使那股牛脾气更强烈，眯着的眼睛似乎会“杀死”你。在一个星期前，有位爱冒险的女同学不知道哪里得罪了他，就马上使他发出了他的力量——牛的疯狂，一直追着她直到上课，不，准确的说，是老师进教室为止，不过在上课的时候也不放过她，一直用眼神“杀”她，真牛，而且还没被老师发现呢！真是牛上加牛！

第二次是在三年级发生的，那时在班级里不知道怎么了，来了一股令人毛骨悚然的气息。果然不出我所料，那位女同学又惹怒了他，他狂追女同学，原来是她把他的笔芯压成笔芯粉末了，正好他用完了笔芯，见女同学把他的笔芯“碎死万段”了，气得双耳通红，本来就红的脸变得更红了，两眼似乎马上就要喷出火来，那个女同学马上发现了情况不妙，三十六计——走为上计。

他其中有一个外号是“施施”，几乎全班的同学都爱叫他“施施”，除了老师，女同学有时没事找事地拿他开玩笑，当然，被施锦辉的牛脾气……你是知道的。他还有另一个外号——暴力男。

其实，他有一句座右铭是这样的：“哥不是童话，是传说！”

在最近一期与80后对话的节目中，主持人问嘉宾倪萍：“您认为我们这代人会怎么称呼您？”倪萍不假思索地说：“大妈，倪大妈。”见众人皆笑，她又补说道：“我就是老了，再化妆，也化不成巩俐。”闻此，人们报以热烈的掌声。年过半百的倪萍，虽早已不再是“大众情人”，但仍然经常出现于公众视野，她那率性真诚、诙谐幽默的话语，犹胜当年。

妙喻连珠，倾情赞誉

2014年7月15日，毛阿敏“如果时光留不住”全国巡演新闻发布会在京举行，主持人倪萍一亮相就说：“他们写的稿我没要，因为第一句话竟是‘大家好，我是倪萍’，好像没人不认识我吧？”逗得大家哈哈大笑后，她继续说道：“我都没敢跟毛阿敏说，我今天差点就来不了了。个人演唱会就像人要出嫁一样，出嫁前一天给新娘说嫁衣没缝好，那新娘还不疯了？前天我在日喀则，赶上泥石流差点出不来，只好绕道尼泊尔。我跟毛阿敏虽不是发小，也不是‘老小’，但我们都经常出现在大晚会，都是那个年代的大腕！毛阿敏就是中国好声音，好声音不只是唱的好，还有情感包裹在里面。我只有主持两个人的节目忘记拿话筒上台，一次是赵本山的小品把我笑的，一次就是毛阿敏唱《绿叶对根的思念》，真是边抹眼泪边回台下拿话筒。”这番脱口秀赢得了观众多次笑声和掌声。

经常主持大晚会的倪萍自然知道发布会需要笑声，于是她一上台就编个“讲稿”之事，给了人们一个惊喜。其后的脱口秀中，由于穿插了诸如“嫁衣”“大腕”“好声音”等妙喻，便使得所叙之事趣味横生。如此，观众在乐不可支的同时，除领略到二人友情深厚之外，还可体味出倪萍确是在“为人做嫁”，无论是“大腕”的得意自评，还是“忘拿话筒”的糗事自曝，其目的显然都是为了赞誉对方。

插科打诨，营造气氛

江苏卫视《脱颖而出》之“星秀女主持”开播后，作为点评嘉宾的倪萍，曾让搭档郭德纲饱受“欺负”。节目中，选手模拟卖假发套时，倪萍就笑着怂恿老郭戴上头套点评，见他推脱，就强扭着把假发给他戴上。一片笑声中，倪萍却又扒下假发，戴到自己头上说：“不是挺好看的吗？”说罢，突然又慈祥地盯着掉在老郭光头上的一根假发说：“孩子，别动，我帮你把这根白头发拔下来。”吓得老郭赶紧一脸委屈地认错：“妈，我错了。”见倪萍这么疯，台下自是欢声雷动。在点评中，倪萍也不忘拿老郭开涮，夸奖应聘者聪明时，她含笑瞄着老郭说：“我觉得当主持人，是一定要有真聪明的，不像有些人……”而就在对方想着如何应对时，她又乐呵呵地说道：“不过，不聪明也没关系，有特点也成。当然啰，长得难看也是特点。”闻言，台下的观众爆笑不止。

作为一个选秀节目，自然是人气越旺越好，于是，深谙此道的倪萍便插科打诨，以“欺负”搭档来愉悦观众。假发套戴而又扒、光头上拔下白发，挤兑其不聪明、调侃其长相差。面对这些出其不意的动作和言语，伶牙俐齿的郭德纲竟无力招架，以至于有纲丝为之叫屈道：“她和郭老师坐在一起，老郭都变成捧哽了，吃了闷亏也不作声。”由此，自可见倪萍的幽默功夫是何等了得！

自我开涮，激励选手

河南电视台《寻找新主播》复试第三场拉开战幕，要求选手针对主持人形象是否重要这一话题发表看法。有一位相貌平平、身体偏胖的女选手，在陈词时联系起自己过往的经历，说某主持人曾直言不讳地对她说——你不是当主持人的料，这令她颇感自卑，于是她便拼命减肥以坚持自己的梦想。听罢这些悲情的话语，评委倪萍随即接话道：“我初进央视的时候，龇着个牙、驼着个背，一口山东话，长得还黑黢黢，自然是备受冷落。我进门时办公室有11个编导，没一个人站起来和我打招呼，甚至还有人说我的脸和门框一样，怎么要我这样又老又丑的主持人？是啊，形象好确实有优势，条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力。你看那老毕，在台上又唱又跳的，得花上多少功夫啊！”此语一出，全场顿时笑声一片，随之更是掌声四起。

听罢女选手的陈述，善良多情的倪萍自然要予以抚慰和鼓励。于是，在相当长一段时间内都堪称央视一姐的她，便不避相貌不佳之“丑”，受人冷落之“辱”，以启迪对方，“条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力”。在此基础上，再举老毕之例，以使其说具备一种无可辩驳的强大力量。由于这番情理交融的话语，既风趣幽默，又启人心智，受到人们欢迎自属情理之中。

巧妙类比，机智辩驳

倪萍打小就喜欢画画，进入央视后，曾将偶尔为之的画作请著名画家范曾指点，竟得到了“倪萍是一位能靠画画混饭吃的主持人”的高评价。于是，在出版新书《姥姥语录》时，她便自己画插图，随之一发而不可收。随后，正式拿起画笔不足两年的倪萍，又在北京荣宝斋举办了个人第二次画展，开幕式上，朱军、赵忠祥、敬一丹等大腕名流都前来为之捧场，不承想，一位不识时务的记者却提问道：“荣宝斋展示的墨宝基本上都是些著名画家，您今天选择这儿举办画展，是不是意味着您已跻身于大画家之列？”闻言，倪萍则不急不恼，随即含笑道：“你肯定也知道，进银行门的不都是持金卡的。如果我存10块钱，你总不能说我是穷人就不让我进吧？财是越聚越多，才也可能是越展越大！”此番妙语，不仅令提问的记者哑口无言，也让在场的嘉宾忍俊不禁。

人家在办喜事，你却暗示不该，对这种不识时务者，即便疾言厉色，似乎也不为过，但智慧的倪萍，却于谈笑之间即令对方的讥讽灰飞烟灭。此中，她先以“进银行门的不都是持金卡的”这个常识，来类比“在荣宝斋办画展的不一定都是大画家”，再将自己比作“穷人”，不仅回答了问题，而且极显谦逊。在此基础上，她又顺流而下，由“财”到“才”，对对方的轻慢进行含蓄回击，确实令人叹服。

昔日的“煽情皇后”，何以巨变成幽默耍贫的高手？当记者将这个问题抛给倪大姐时，她淡然一笑说：“其实我的个性都被我主持晚会藏起来了。”原来如此。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

台湾著名主持人、知名作家蔡康永学识渊博、风趣幽默，是观众眼中不折不扣的魅力先生。他看似人畜无害，却有着特别任性与顽皮的一面。他是圈内公认的整人高手，常常乐此不疲地策划各种整人怪招。不少被他整过的朋友，也迅速被他传染，爱上了这种游戏，其中的某些朋友还反守为攻，冷不丁地整他一下……

这种无需成本，且随时随地都可进行的游戏，让他的烦恼和压力烟消云散，朋友关系也越来越铁……以下是他的自述——

整人让生活变有趣

我的整人爱好始于我在加州大学洛杉矶分校念影视研究时。作为电视节目成功案例分析的，是日本一档叫做《Laugh & Funny》的节目。节目宗旨就是“整人”。比方说在一个下坡的最高点让一个直径足有两米涂上颜色乍看像个铁球的泡沫球滚下来，然后拍下路人们惊惶失措四处躲避的场面；或是假扮成门童殷勤地为客人拉开一扇门，门外边栩栩如生的街道其实只是一张画，客人会一头撞上去……

受这个课程影响，班里曾经涌起了那么一股热衷于整人以及被整的小高潮。可惜大家都没什么独特的创意，手段也乏善可陈，使用的无外乎市售的外型像口香糖，抽出来的时候会弹出一只蟑螂，或者索性就是一条只会在第一眼把人吓一跳、完全没有成就感和回味的橡皮假蛇之类的小儿科道具。所以，这股小高潮来得快去得更快，不到半个月，就再也没人去继续这种整人的行径了。

但这件事很对我的胃口，因为那时我正觉得自己已经被逼到了无聊的极点。从小到大，我的生活都是非常无趣的，父亲近60岁才得我，简直是把我当宠物一样养大。我一路读贵族小学、中学，本科毕业后，还必须出国读一个好大学，因为世家子弟的小孩怎么能没有一个美国名牌大学的文凭呢？

基本上，去美国之前，我不知道什么叫好玩，不懂得什么叫好笑。一个饿极的人会觉得菠菜豆腐汤是珍珠翡翠白玉汤；一个无聊透顶的人，会觉得整人是一种好游戏。所以，我成了班上唯一在整人的爱好上越走越专业的人。

当时，在班上跟我关系最好的是一个叫刘锴於的香港同学，他很荣幸也很不幸地成为了我整人处女作的被整对象。一个中午，我很神秘地跟他打赌，我说我在道上有人，只需要打个电话，半小时后他就会死得很难看。他对我这话表示怀疑，因为他觉得像我这样连开水都不会烧的人，跟黑道是完全扯不上关系的。

我走到一边打了个电话，半小时后，让他死得很难看的人来了，一个穿一身蓝色帆布工作服的男人走到他身边，递给他一个食品袋，气场很足地对他说：“刘先生，你点的两套夏威夷风情披萨和蓝色梦幻饮料，一共30元！”

当然，我也没占到他什么便宜，春假的时候，他去欧洲旅游，给我寄来了一个对方付费的航空包裹，我付了50元邮资后，很开心地把包裹打开，里面是一块棱角分明的石头，还附有一张小纸条，上面说，这块石头是他在芬兰最有名的桑拿浴场挑出来的，特地寄给我，以表达他对我的怀念。

然后，我跟刘锴於之间就变成一种亦敌亦友非常微妙的关系。但凡有可能，我就会琢磨如何整他一下，而他也经常保持一种战备状态，防止被我找回场子，以及留意一切可以乘胜追击再让我吃个暗亏的机会。

跟小S一起整大S

1990年，我学成归台，参加电影制片以及编剧、影评的工作。当我最终决定做《康熙来了》的主持时，我给它的定位就是一定要做成一个以整人为乐的节目。一档不正经的节目，一帮不正经的同事，我可以将他们一一变做我的被整对象。

我跟小S的私交最好，所以她第一个在劫难逃。这个女人自诩为电脑高手，并以打击他人为乐，经常取笑我只会开机关机写文章看新闻，属于最低等的使用级电脑水准。所以，一次趁她离开电脑的时候，我把她的笔记本电脑桌面按print键截屏截下来，并设置为桌面背景，然后把原来在桌面上的文件统统转移到一个内存盘的文件夹里。如此一来，电脑桌面看上去和平时一样，但不管她如何点鼠标，电脑都没有任何反应，她一连关机开机了十几次，问题仍然存在。

当她最后不得不决定放弃重启重装系统时，我才告诉她是我动了手脚，并快手快脚地帮她取消了桌面背景，把桌面文件夹还原后，电脑马上运行顺畅。

虽然是被我整了，但小S对我这个招数的创意表示了极大的肯定，并对这种耍阴谋看热闹的玩法兴致盎然。她飞快地被我拖下了水，成为我的同谋共犯。我俩联合出击的第一个目标是大S。我整人有一个宗旨，喜欢抓对方的弱点，我觉得只有攻其要害才能奏到奇效，而大S的致命弱点世人皆知——她是个购物狂。

一天下午，姐妹俩正在一起闲扯，我拎着七八个顶级名牌的包装袋包装盒满脸兴奋地去找小S，气喘吁吁地告诉她，我刚从香港回来，走了天大的好运，赶上太古广场做答谢会，顶级大牌低至一折，门都要被挤破了——从头到尾，除了最开始跟大S打了个招呼外，我没有对她多说一句话，仿佛跟她完全是巧遇。

当我离开她们10分钟后，小S打来电话，说大S得知了这个疯狂打折信息后，一分钟都没耽搁，带着包包就直奔机场而去。

1小时后，我让小S打电话把正准备登机的大S叫了回来——因为我根本没去香港，那些包装袋包装盒都是以前购物后搁在家里的空袋子空盒子，自然，太古广场的疯狂打折也纯属子虚乌有。

更高的高潮还在后面——

当大S气冲冲地来找我问罪时，我非常无辜地说我的确说了谎话，但我的目的是为了整一下小S，没想到射兔子的子弹打中了鹿，小S没上当，她却中了招，完全是意外的无妄之灾。这个理由非常强大，尽管大S满腔怒火，却发不出来。后来，她非常不爽地走了，临走前恨恨地说要跟我“走着瞧”。

下挑战书的结果是，我给她来了招更狠的，鉴于上次合作愉快，我依然找了小S担任搭档。

我以赔罪为名，跟小S一起把大S约出来喝下午茶。刚刚落座，小S就面露痛苦之色，捂着肚子开始轻轻呻吟。大S问她怎么了，小S说：“我要吐！”然后就是“噢——哇——”一声。有洁癖的大S脑袋飞快地别了过去，趁此机会，我以极快的速度将早已准备好的一罐八宝粥倒在了桌子上。等大S捂着鼻子将头转过来时，我拿起一把小勺，将桌上的东西舀了一勺喂进嘴里，边吃边说：“咦，你中午吃的花生？”大S当场脸色就变了，捂着嘴直奔洗手间……我和小S大笑着击掌欢呼！

整人比骂人更高效

屡次出手均大获成功，我喜欢整人也善于整人的名声就此传开。然后我就开始有了意想不到的“新业务”——越来越多的朋友把我视为援军，希望我能帮忙策划整人方案。

节目组一个女编导一次跟我说起她经常光顾的一家叫黄记的燕鲍翅精品店非常不厚道，老板娘做生意很黑，秤动过手脚，短斤少两得厉害。在她店里买二两燕窝，复秤只有一两六钱。

不过，因为没什么证据，去跟老板娘理论占不了什么上风，而且为了这点分量大动干戈似乎也犯不着，只是，这种哑巴亏让人心里很不爽，她问我能不能想个办法，教训一下奸诈的老板娘。

办法当然有。第二天我就去了黄记，挑了三盏最贵的特等血燕放到秤盘上，老板娘麻利地在电子秤上按了几下，说：“一两八钱三，零头抹掉25200元，给25000元好了。”我慢悠悠地说：“多了点。”说完把最大的那盏血燕从秤盘上拿了下来。老板娘又按按秤，说：“一两四钱，19600，给19500好了。”我掏出5500元钱放下，带着从秤盘上拿下来的那盏最大的血燕一扭头走了。回头找了台电子秤一称，那盏血燕净重39克，价值10920元，以五折的价格光明正大地拿走，老板娘吃了亏还不能说。我觉得这比跟她理论和争吵要有效得多。

我有个作家朋友，多年都没写出名，偏偏找了个比较拜金的太太，热衷于名牌，因为作家先生满足不了她享受生活的要求，她最终失去耐心，先是暗地里转移了几乎全部婚内财产，然后提出了离婚，并以自己没有正式工作为由，使得法院判处他每个月支付给她12000元的生活费。

比较欣慰的是，离婚之后，这个作家朋友总算苦尽甘来，因为一部作品而跃升为畅销书作家，3年之内迈入了千万富翁的行列，并且娶了个爱他的年轻漂亮新太太。对他而言，每月12000元是小问题，但是想起这笔钱是花在前妻身上，他多少就觉得不那么舒心。一次偶尔谈起此事，他问我能不能帮他出个主意让他出一口气。

那时台湾刚刚兴起个性支票，只需支付一定的印刷费用，就可以将支票使用者的个性签名和照片印刷在支票上。我建议这个朋友成了个性定制支票用户，让他用自己的个性定制支票来支付前妻的生活费，支票的背景是他提供的照片——上面是他与年轻漂亮的现任妻子情意绵绵地在埃及金字塔下拥抱亲吻的画面……

一次做完节目，一个女嘉宾专门请我吃饭，她说她已经跟前任男友分手3个多月了，但对方始终纠缠不清，隔三差五就来找她。当初热恋的时候，她一时冲动在手腕上文上了那个男人的名字，每每当她被纠缠得无法摆脱叫非礼的时候，该无赖男人会一把抓起她的手腕给旁边的人看，证明自己就是她的男朋友。

她去过文身店想遮盖掉，文身师傅说可以在名字上文个复杂的图腾给盖住，但她觉得这个方案比较消极，也问过她认识的彪悍朋友，其中最有建设性的意见是在名字上文一个表示“下架”含义的条形码，但又太过艰深，她问我有没有更好的主意。我给她支了一个狠招。半个月后，那个男人再次来纠缠她时，她撸起袖子把文身亮了出来，对方顿时脸色灰白踉跄而去——她让文身师傅围着前男友的名字，文了个墓碑……

整人不仅可以娱人娱己，还可以为朋友排忧解难，这辈子，我势必要将这种好玩的游戏进行到底了。

明末清初的著名思想家顾炎武，是个文武兼备的全才。他早年参加“复社”（明末一个文人结社组识）活动时，就注重锻炼身体，反对重文轻武。

当时，“复社”里有个名叫归庄的少年，与顾炎武同岁，不但精通兵法，还练就了一身好武艺。顾炎武与归庄朝夕相处，情投意合，两人经常在一起舞枪弄棍，十分自在。

可顾炎武和归庄的做法，却招来“复社”内部许多人的非议，有人竟公开辱骂他俩是“异端的狂生”。顾、归二人对此毫无畏惧。顾炎武针锋相对地说：“我就是要当那些无耻之徒的‘异端狂生’！”这样一来，就更加引起了那些人的仇视。他们知道顾、归二人人品才学都在自己之上，实在无懈可击，就采取了人身攻击的卑劣手段。顾炎武幼年时，因患天花病留下了后遗症，眼球上长了一层白膜，左眼视力也有些偏斜和迟钝。练武时，动作往往不够协调。那些庸夫俗子，竟然纠集一些不三不四的人，将顾炎武围在中间，故意逗笑取乐：“请诸位注意看呀，这位武术大师的眼神有多么好看！”

说完，发出一阵怪笑。顾炎武冷眼相对，暗下决心！你们越是嘲笑，我越要练好武艺，让事实来教训你们。从此，他不但更加努力地向归 庄学武，还主动找擅长武功的长辈请教。天长日久，他果然练得武艺高强，身体强健。许多青少年从他的实践中，也受到启发和教育，改变了重文轻武的旧观念。

王嘉雯

“一年之计在于春，一日之计在于晨。”许多家庭的早晨都是井井有条的，可我家不一样，我家的早晨是忙碌的，为什么呢？因为早晨对于我这个“小懒猪”来说实在太短暂了。

早晨，厨房里妈妈为早餐忙个不停。室内，“起床了，起床了！”闹钟唱起歌来。“哎！”我伸了伸懒腰，睡眼朦胧地看看闹钟，“嘿！才六点十五分，早呢，再睡会！”我嘟哝着，不知什么时候，我被一个大嗓门喊醒了，哦！原来是爸爸在叫我。“好了好了，我起来了！”我不耐烦地钻出暖暖的被窝。一看闹钟，呀！都六点四十五了，怎么就睡到了这个点儿，赶紧穿好睡衣，走出房间。

厨房里，妈妈温柔地对我一笑，说：“真是叫你起床，半小时后才能见你人影啊。”我尴尬地笑了笑，转身朝洗手间走去。洗手间里，传来我一声声尖叫：“哎，妈妈，这牙膏又挤不出来了，快来帮我挤挤！”“哎，爸爸，我的毛巾哪去了？快来帮我找找！”“好，来了！”爸爸妈妈一边叫唤着，一边给我挤牙膏，递毛巾，好像是我的仆人。“瞧你，放这么点热水怎么行？”妈妈埋怨道。我往脸盆里放热水，再用手一试，“啊！好烫！”“烫着了是吗？快放冷水！”早晨的时间总是在这里浪费掉了。好不容易梳洗完了，我赶紧冲进房间穿衣服。“妈妈，我的裤子呢？”“爸爸，我的另一只袜子不见了！”爸爸和妈妈来给我找裤子和袜子了，好不容易穿好衣服。妈妈又去厨房里演奏锅碗瓢盆交响曲，我忍不住问道：“妈妈，今天吃什么？”“吃鸡蛋，喝牛奶。”我走进饭厅，饭厅的表让我吓了一跳，都七点二十了，我丢掉淑女形象，快速将牛奶喝下肚，把鸡蛋吞下肚。擦好嘴，戴好各类“行头”，准备出发。饭厅里传来妈妈的唠叨：“红领巾戴好了吗？……戴好了吗？”“都戴好了！”我不耐烦地回答。心想：妈妈不知什么时候才能放心？我跑出充满忙碌气息的家，打开车门，跳上了爸爸的车，把头伸出窗外对妈妈说：“拜拜！”“拜拜，祝你一天顺利！”爸爸的车在妈妈的视线内渐行渐远，消失在车流中。

紧张而又快乐的一天开始了！

汉朝时，少年时的匡衡，十分勤奋好学。由于家里很穷，所以他白天务必干许多活，挣钱糊口。只有晚上，他才能坐下来安心读书。但就是，他又买不起蜡烛，天一黑，就无法看书了。匡衡心痛这浪费的时间，内心十分痛苦。他的邻居家里很富有，一到晚上好几间屋子都点起蜡烛，把屋子照得通亮。匡衡有一天鼓起勇气，对邻居说：“我晚上想读书，可买不起蜡烛，能否借用你们家的一寸之地呢？”邻居一向瞧不起比他们家穷的人，就恶毒地挖苦说：“既然穷得买不起蜡烛，还读什么书呢１匡衡听后十分气愤，但就是他更下定决心，必须要把书读好。

匡衡回到家中，悄悄地在墙上凿了个小洞，邻居家的烛光就从这洞中透过来了。他借着这微弱的光线，如饥似渴地读起书来，渐渐地把家中的书全都读完了。

匡衡读完这些书，深感自我所掌握的知识就是远远不够的，他想继续看多一些书的愿望更加迫切了。附近有个大户人家，有很多藏书。一天，匡衡卷着铺盖出此刻大户人家门前。他

对主人说：“请您收留我，我给您家里白干活不报酬。只就是让我阅读您家的全部书籍就能够了。”主人被他的精神所感动答应了他借书的要求。

阿里是人类历史上最伟大的拳击运动员。在他18年的运动生涯中。一共打了61场比赛，创造了56胜5负的惊人纪录，其中有37场是击倒对手。面对阿里匪夷所思的赫赫战绩，人们实在想不出比“超人”更恰当的词汇来称颂他。在一片赞美声中，阿里也曾经有过飘飘然，以为自己真的是不同凡响的超人，幸好，有一位普普通通的空姐，及时地给他注射了一针清醒剂。

有一次，他乘坐一架芝加哥飞往拉斯维加斯的航班，飞机起飞时，空姐要求每位乘客系好自己的安全带，阿里自恃自己的特殊名望，并没有按照空姐的要求去做，空姐见状，便来到阿里的身边，再次要求他系好安全带。阿里有些自负地说道：“超人是不需要系安全带的。”这位空姐平静地微笑着对阿里说了一句足以让他清醒的话：“超人用得着坐飞机吗?”

阿里愣了一下。乖乖地系好了自己的安全带。阿里从此不再以超人自居。他知道，一个人，无论怎样杰出和卓越，他都不是无所不能的超人。

1.人生应该如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的`。——肖楚女

2.无论一个人的天赋如何优异，外表或内心如何美好，也必须在他的德性的光辉照耀到他人身上发生了热力，再由感受他的热力的人把那热力反射到自己身上的时候，才能体会到他本身的价值。——莎士比亚

3.我们的人生随我们花费多少努力而具有多少价值。——莫利亚克

4.人生只有在斗争中才有价值。——赫尔岑

5.信仰是心中的绿洲，思想的骆驼队是永远走不到的。——纪伯伦

6.要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识思维的习惯和高尚的情操。知识不多就是愚昧;不习惯于思维，就是粗鲁或蠢笨;没有高尚的情操，就是卑俗。——车尔尼雪夫斯基

7.一个人的活动，如果不是被高尚的思所鼓舞，那它是无益的渺小的。——车尔尼雪夫斯基

8.人是寻求意义的动物。——柏拉图

9.如果你要知道一个人的价值，就得计算他里面有什么，而不在于他身上有什么。——比才

10.生活的意义在于有所追求。——帕克赫斯特

2008年，美国参议院里灯火通明。一位五十来岁的中年人站在台上，发表他的就职演说。镁光灯从屋顶投射到他略微谢顶的头上。他身前的小桌子上立着一块牌子：能源部长—朱棣文。

朱棣文，1943年出生于一个书香门第，祖父任职于天津大学，担任校长；父亲身兼三所大学的教授，兄弟姐妹也都是海内外名校的优秀学生。他没有因为优越的家庭背景和先进的教育条件而沾沾自喜，而是以父母为榜样，激励自己奋发向上，才取得了今日令人望尘莫及的成就。

仔细端详《不列颠百科全书》中收录的朱棣文像，去观察那扬起的鼻梁，庄严的柳眉，你会在岁月的沟壑中觉察到那是人生的智慧，会被那深邃的瞳仁所闪烁的、玳瑁框眼镜所折射的敏锐的知识光芒所折服。

朱棣文对待学习的孜孜不倦在他就读的大学里也是出了名的。他的校友谈到他，总要提起他的刻苦：“清晨五点就捧着一摞作业、书本钻进图书馆撰写论文；若遇到图书馆没有开门，他就躲进盥洗室里温习功课；课余时间，他就泡在实验室里，做那些后来斩获数项大奖的研究。”由此可见，他对学习是多么勤奋，多么认真啊！

功夫不负有心人，朱棣文的努力得到回报。1996年，他的“利用激光束捕捉原子”的实验获得了诺贝尔物理学奖，从此、朱棣文这个名字响彻全球，他的这种捕捉原子的方法直至今日仍在使用。

又有谁知晓，在这个巨大光环背后，是他多少个日日夜夜辛勤的工作，是他多少次坐在图书馆苦思冥想的成果？朱棣文的成功，是他勤学苦练的写照。让我们去学习朱棣文，学习他这种辛勤工作、刻苦学习的精神。

“人生就像一条抛物线，幸运的顶点，往往也是厄运的开端。”罗曼罗兰笔下的三位艺术家，虽然职业各不同，环境不同，但是，他们可歌可泣的，那份对待生活坚强是一样的，那份坚守的执着更是一摸一样的。他们苦难而坎坷的一生，更凸显出了他们与命运顽强斗争的崇高精神。

罗曼他紧紧地把握这三位艺术家的共同之处，刻画他们在受尽挫折无数打击的人生路途上，“不忘初心，方得始终。”说的不正是这三位艺术家吗？他们在这条颠簸的人生道路上，不放弃自己最初的梦想，坚守着自己对于艺术追求的那份挚爱，面对多方对手的打击，仍坚持着，不动摇。这不是现在的我们一直需要的精神吗？他们本性善良，无论认识或不认识的穷人，都会给予帮助，他们为我们谱写了一首“英雄交响曲” ，为我们展示了另一个新的世界。

在《名人传》中，与我印象最深的是音乐伟人贝多芬。“一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界。”这是罗曼给予贝多芬的评价，同是音乐家，贝多芬与莫扎特相比，他没有他那样美好的童年。可就是这样一位热爱音乐的音乐家，但是为什么，命运又要这样无情的摧毁了他的听力，一个音乐家没有了听力，就像鱼儿离开了水，如果这时，他因此放弃，堕落了，故事本该到此结束。可是他没有，他用行动告诉我们，他没有屈服，正如海明威所说“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，可就是不败他。”逆境中成长，为自己的梦想不断努力，不言放弃。”尽管这样的他却只过着孤独凄凉的生活，他挚爱的那位麻木自私的侄子，贝多芬对于他如同父亲般，可是书中的那位侄子出入赌场，欠一屁股赌债，在贝多芬患上胸膜炎的时候，那年冬天贝多芬，为了侄子的前程四处奔走，回来后便病倒了，他让他的侄子去找医生，那个麻木不仁的东西居然忘记了，两天后才想起，以至于贝多芬治不了了，最可悲的是在贝多芬去世的最后一刻，陪在他身边的人，不是他的侄子，而是一位陌生人。贝多芬对于他倾注了那么多份爱，可是却没有回报，连一丝感激都没有，他对于世界是那样的伟大，他所承受的痛苦是那么的令人心疼。他活在这样自私的世界中，与世界做着不屈不挠的斗争，他是那样的孤独，不过也只有在最孤独的时光里才能塑造出最好的自己，才能笑着对旁人说起那些云淡风轻的过去，不是吗？如果把贝多芬比作是一只鸟，如今放飞应是对于他最好的回馈了吧。

现在的我们，比起贝多芬，米开朗琪罗，托尔斯泰所处的环境，我们好的实在是太多了，既然有这么好的环境，又有梦想，我们又还很年轻，只要我们肯努力，没有什么事是做不到的。不过在这条路上，不要沮丧，不必惊慌，做努力爬的蜗牛或坚持飞的笨鸟。我们都在试着长大，一路跌跌撞撞，然后遍体鳞伤。坚持着，总有一天，你会站在最亮的地方，活成自己曾经渴望的模样。

一杯香茗，一盏明灯，一本《名人传》

强者无畏

竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。 ——贝多芬

贝多芬的童年是黑暗的，艰苦的，但是却磨练出他奔放独立的天性。从他的父亲逼迫他学习钢琴演奏到他开始到各地演出赚钱，深受病痛的折磨， 但他以顽强的意志克服重重困难，不向厄运低头。法国大革命爆发时，贝多芬遇到了莫扎特，并与他相互交流，相互学习。然后，他又拜海顿为师，专心学习音乐。当他在音乐上取得小有成就时，灾难再一次降临到他的头上，贝多芬的听觉逐渐衰退。失聪对一个普通人而言，只是失去了一部分的世界，但对于一个音乐家而言，就相当于失去了整个世界。在别人眼中，贝多芬是多么得不幸啊！可是，在我的眼中贝多芬的人生之路 上虽被上帝关上了一扇大门，但也为他打开了一扇窗，他曾想过放弃，放弃音乐，放弃生活。在他经过一夜又一夜的深思熟虑之后，他又重新振作起来了！他以顽强的毅力在生命中挣扎，在痛苦中创作，完成了他这一生最精致的音乐巨作：伟大而凄婉的《月光奏鸣曲》恢弘而绚烂的交响乐《命运》《田园》，他还创作出长盛不衰的经典作品《第九交响曲》因为这部作品，贝多芬成为了神一样的人物，《欢乐颂》成为了人类历史长河中永远不灭的和平明灯。

贝多芬的一生可谓是酸甜苦辣咸，五味兼备。但是他面对坎坷挫折，始终保持着一种无所畏惧的精神。深深启示我们无论面对怎样的困难，都不要被厄运阻挡去路，勇敢面对生活！

忍者无惧

愈使我痛苦的就愈让我喜欢。——米开朗琪罗 米开朗琪罗的一生并不像贝多芬一样遭遇着种种不幸，但他在精神上受到的打击却比贝多芬更受折磨，孤独伴随了他一生，无妻无子的寂寞生活，又因为西斯廷的工程他有了一个病态的躯体，但他依然坚持着内心的那团希望之火。他那不屈不挠的精神值得多少人敬佩呀！他是天才，但是却受到教皇的束缚，教皇的艺术总监博拉曼特极为妒忌，他唆使教皇要求米开朗琪罗不修陵墓，强求他去画西斯廷教堂天顶壁画，米开朗琪罗以超凡的智慧和毅力完成了世界上最大的壁画《创世纪》，举世惊叹！他的雕塑作品《大卫》使用一块久被弃置的名贵石材雕刻，可见米开朗琪罗为其花费了多少心血，才雕刻出这尊完美的英雄巨像。或许这对于米开朗琪罗而言，《大卫》是他尊严和意志的化身。在他晚年之时，他还一直携带着痛苦创作自己不满意的作品。直到1564年2月18日午时，这位把无以伦比的艺术天赋和创造力全部献给了艺术的雕塑家无声的离开了世界。

米开朗琪罗孤独了一生，他追究艺术的那种执着和真诚深深的感动了我，他就是一位孤独的英雄！

仁者无敌

我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理——托尔斯泰

托尔斯泰，这位伟大的小说家，他从小生活在社会上层，拥有金钱和地位，可是他却对社会底层的贫苦人群深表同情。他因为不惜一切追求真理，被教会开除了教籍。但他用那强有力的笔，写了一部部的文学著作《童年》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》……到了晚年82岁高龄时，托尔斯泰真正告别贵族生活，他选择了离家出走，但因该染肺炎，与世长辞。他死后，自己的坟墓前没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。托尔斯泰的一生，不禁让我为之感叹！

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，他甘愿放弃自己的一切，付出生命的代价去追寻信念和真理，不愧为“俄罗斯文学史上空前绝后的大师”！

《名人传》这本书，又让我们呼吸到英雄们的气息，贝多芬的顽强，米开朗琪罗的忍耐，托尔斯泰的仁慈，他们都在书写着传奇，同时也在警醒着我们，在人生的路途上，不后退，不放弃，有一颗奋斗、顽强之心，就能走向人生的巅峰！