选文主要写了老屋(实用20篇)

在我的童年里，公园里的那个老物件记录了我那好奇天真的时光。

在小时候我们就遇见了它——荔枝湾，它是我和我的青梅们的乐园，我们经常会在湖边玩耍，也经常会有一群老人在那唱歌，他们总把歌词挂在一个杆子上，那里看上去像一片小树林，我们都感觉那里很奇幻、很美妙。两颗矮矮的“小树”用尽全力支撑着那“杆子”老人们拍手唱着歌，我们也不禁跟着大队走着唱着，感谢小树为我们撑着“杆子”，让我们能够清晰地看到每一串歌谱，唱出动人的歌曲，那“小树”是我心中的“雷锋”。

曲终了，歌谱被放下收起了，老人们也走了，只剩我们三个站在那直盯着成为“雷锋”的那2棵“小树”，我走近点，再走近点，双手轻轻地触摸着“小树”，感觉似真似假的不可思议：“造这2棵树的人好厉害耶，都辨别不出是真的，还是假的呢？”她们俩也把手放在那“小树”上，异口同声地说：“真的耶，好厉害喔，到底是真的还是假的呀？”我仿佛听不到她们的声音，眼睛直勾勾的盯着“小树”所支撑的“杆子”，我掂起脚尖仔细一看，原来杆子的根钢管，我怕小树会支撑不住钢管的重量，立马后退了几步，姐妹们也注意到了钢管，也意识到了我的担心和害怕，拍着我的肩膀安慰我说：“这钢管都有些生锈了，时间应该很久了，没事，别怕，应该不会掉下来的，放心”。说完，她们直接跳了上去，紧握钢管像猴子那样摇来荡去，我被逗笑了，她们拉着我的手：“来，一起玩呗，还有我们来保护你呢”“来，加油、加油”，我鼓起勇气，也跳了上去，欢笑声此起彼覆，随着我们的摇荡充满了每一个角落。

时光如水，一晃十年，我回到了当年的那个地方，看着那依然黑黑的钢管，和2棵不知真假的小树，我走过去，想重温当年的摇荡，当手触碰到钢管，才发现小树原来很小很矮。

我与小树拍了个照，给我的姐妹们发送去了感叹：我再也荡不上去了！

树没变，杆没改，我们却随着时光长大了，改变了，但这老物件却是我们三姐妹最珍贵的宝物，永远保存在我们的记忆里，深深地藏着，偶尔翻出来回味，偷笑！

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。

亲爱的爸爸：

你好！

光阴似箭，日月如梭。时间过得那么快，一首歌，一阵风，就把我从蹒跚学步的婴儿吹到了如今正值青春期的少年了。其实在我心中，有许许多多的话语存放在了我的心间。早以从挚热变得渐渐微凉……

爸爸，从小到大您在我心中都是高大的，严厉的。

那一次您在家，不知怎么的就生病了，打算去医院，刚好那天爷爷奶奶不在家，只好带着我一起去。因为作业繁重，我是心不甘情不愿地上了车。

车到了一家小医院，看病的人不是很多，但是那的护士却有点少。

坐着椅子上，冰冷的铁栏上已有了温度，我不满的瞥了一眼四周，全是大人带着小孩子来的。

“怎么还没到我们啊！全都是一些小孩子，真烦人！”我小声埋怨道。

“快了！再等等！”您用那憔悴的眼光看了我一眼，显得那么苍白。

“您就是……”一位小护士走了过来，看上去很年轻的样子。

“嗯！”只见您点点头。

来到一个小房间里，擦酒精，挂药瓶，调针管，那针头最终硬生生的扎进了您的皮肤……

等待是最难熬的！那个小护士忙完后自己也坐在一旁看着四周。我又一次撇向四周，满满的聊天声映入耳朵里，我们这个角落安静极了，不动声色地等着。

一分钟，三分钟，十分钟。看着吵吵闹闹的声音，时间像蜗牛一样慢慢地爬，慢慢的爬……

我终于不耐烦了，内心极力的呐喊着，“早知道就不来，家里还有那么多作业没写，真是浪费我的时间……”我冲您说了出来，您当时听到我这样说，一定很刺耳吧！但您什么也没说，坐着那儿难堪的表情和枯瘦的背影在我眼前显得那么渺小……

“孩子，多体谅下你的父亲吧！他也不想这样的。”突然，一个声音出现了，那么地清晰且柔和，我转身一看，原来是那个小护士。她的这一句话不经意间打开了岁月的大门……

小时候因患了水痘，所以连续几天都要去医院里，有时一直打针到深夜才可以结束。是您每天带着我去医院，每天守住我身边几个小时，等待是最难熬的，但您却愿意在医院里等着，到深夜，到凌晨……直到几个星期后，我痊愈了，而您的眼角边却不知何时多了几道岁月留下的痕迹。

想到这，我沉默了。

直到无言陪伴到家。

记得有一首歌叫做《父亲》，记得里面的歌词和MV的画面。

——————

总是向你索取却不曾说谢谢你，

直到长大以后再懂得你不容易，

……

时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长留，一生要强的爸爸，不要再让你变老了，你牵挂的孩子啊！长大了……

爸爸，谢谢你！

祝您：身体健康，永远年轻

爱你的女儿：XX

下邵，有一条古朴而又典雅的老街。它经历了岁月的沧桑，留下了古老的痕迹，正是这些独特的风景线，才显现出了这条下邵老街独特的韵味。

老街分布在各个村庄，石桥上满是“岁月刀”留下的“疤痕”。兴许，这桥刚刚建造好时，是何等的崭新、美丽。但正是这岁月留下的点点痕迹，使得这桥更有价值，让我们联想到当年这桥“风华正茂”的时候。

老桥下，是潺潺的流水，这水并不是山泉般清澈见底，也不是又脏又浑浊的污水。只能说它“绿”，是如翡翠般的绿，水面上点缀着一簇又一簇的浮萍，绿上加绿，将“绿”进行到底。这水不算清澈，不算浑浊，总而言之，这水有自己的特别之处，是老街特别的一道风景线。

流水旁，是辛勤的人们，妇人们抱着一大盆，提着一大桶的衣服，蹲在水旁边的石板上，一件一件地洗着衣服，那不辞辛劳的背影，着实令人着迷。小孩子们则无忧无虑地在一旁玩耍，笑声不断，有时玩“泼水大战”，有时你追我赶的，有时玩累了，就坐在石板凳上休息一小会儿。那天真烂漫的模样，让人十分怜爱。

下邵老街的桥，下邵老街的水，下邵老街的人，都是这条老街独有的特点。无不都散发着古朴、典雅、简约、悠闲、欢快的气息，这是令我着迷之处。这条老街充满了一种独特的吸引人的魅力，让人感到安详而又不失生气，这条老街散发出的独特的美丽的气质，言语是难以形容的，但心中，却已经感受到了。

漫步老街，一切景物尽收眼底，都市的街虽繁华，却不及老街那份独有的宁静。我漫步在这儿，或许将来它会变成景点，但我希望这条老街能被保留，成为真正独特的风景线！

时间飞逝，我发现有很多亲人会在我们的人生道路上悄悄消失，从此再也没有归来……爷爷奶奶去世后，爸爸念叨着说“父母在尚有来路，父母去只剩归途”。

从家谱里可以查到我们的家族是鲜卑族的后裔，后来在东北定居，爸爸渍的一手好酸菜，他说是跟爷爷学会的。对我来说，爷爷是这个世界上我最思念的亲人，他陪伴我走过了一段难忘又甜蜜的童年时光……

爷爷是个瘦弱的老人，他黑红的脸庞布满了岁月的痕迹，爷爷永远是笑呵呵的，尤其是见到我就更是笑的合不拢嘴；爷爷是个特别勤快的人，每次见到他都是在干活——打理花草、做好吃的饭菜；爷爷是个手巧的人，家里的很多小家电都是他自己组装的，什么东西坏了他准能修好；爷爷是个善良的人，他在没退休之前是小学校长，因为待人和善、无论是学生还是老师都非常尊重他！

我从小生长在北京，每次过年和寒暑假回到东北看爷爷奶奶，他们都特别开心。从我记事起，每次回东北，爷爷总会给我准备礼物，并且会往我的手心里塞上一颗“不老林”奶糖！可能在爷爷看来那是他心中最好吃的美味，每次看着我嘴巴鼓鼓地嚼着“不老林”，他都会眯着眼睛乐，还不停地问我“小孙子，好吃吗？”，小时候不懂事，感觉奶糖上的商标头像和毛主席特别像，所以我就把这颗糖叫“毛泽东”，每次爷爷一拿出糖，我就兴奋地叫“毛泽东、毛泽东”，爷爷就会蹲下来摸着我的脸哈哈大笑。他从来不纠正我这颗糖的正确叫法，可能他也觉得那个头像确实很像毛泽东。妈妈怕我的牙齿坏掉，严格控制我吃糖，每次我想吃糖总要和妈妈商量，爷爷就来给我解围，说“小孩子不要吃太多糖，我把它藏起来，表现好才能吃哟”，妈妈放心地忙她的去了，但是一转身爷爷把糖藏在只有我们两个人才能找得到的地方，有时我偷吃一块，爷爷就会悄悄示意我给我保密。现在想起来觉得爷爷的表情像个小孩。爷爷塞在我手心的“不老林”成了我童年最甜蜜的回忆……

爸爸给我讲，以前小时候每逢过春节爷爷都会做上一个小灯笼，那灯笼是用老式的竹门帘条编成的，然后再用小碎玻璃片粘在一起，红红的小灯笼映在白雪皑皑的暮色里，这就是爸爸美好的童年回忆……

爸爸的爸爸，爸爸的儿子，几代人的回忆就这样交织在一起……

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

提起老照片，总能让人联想到幼时幸福的时光，可是我今天要向你展示的老照片，却是格外的凄惨。

这张照片来自1937年那个令中国人耻辱的年代。

8月28日，上海火车南站和往常一样，人流涌动，嘈杂吵闹。那时本该是学生上学，大人上班，老人和幼童休闲的时光。可是日本侵略者把周围的工厂、学校，封的封，拆的拆，炸的炸，人们只能在唯一的交通枢纽——上海火车南站南来北往。

突然，天空中传来“嗡——嗡——”的声响。人们抬头看天，不好！是敌人的轰炸机又来了！“轰……”一枚炸弹从天而降，半边天桥被炸塌了。男人、女人、孩子，呼喊着，哭泣着。尖叫声此起彼伏。

“轰轰！”无数枚炸弹向人们袭来。慌乱的人群，残败的桥台，构成了一幅惨烈的画面。渐渐地，喧闹的车站变得死一样的静寂，只能偶尔听见几声微弱的呻吟声。

照片里的小男孩，他也许是因为害怕，已经双腿发软，瘫坐在地上了。他的嘴巴张得大大的，好像在呼唤自己的亲人。也许前一分钟他还在妈妈的臂弯里撒娇呢，而现在，他的妈妈已经被断壁残垣埋葬了；也许前一分钟他还被爸爸有力的双手高高托起，而现在，他的爸爸再也没有了温度。

无论是谁，看到这一幅画面，都会涌起对孩子深深的同情和对侵略者的强烈憎恨。

敌机早已离去，男孩仍坐在炸的稀烂的铁轨旁。他呆呆地望着周围的一切。他不明白刚刚还热闹的车站为何变成现在的破烂不堪；他不明白温柔的妈妈和和蔼的爸爸为何长睡不起，变成了冰冷的尸体。他也不知道自己是多么幸运的活了下来，也不知道从此以后他该怎么活下去。导致这种种变迁，串串问号的制造者就是豺狼般凶恶残酷的日本侵略者！

孩子会长大，他的未来还需要继续下去。我相信当他长大以后，一定会成为一名维护和平的工作者。愿这般残忍的战争，再也不要出现在美好的将来。

我的爷爷，他是一个有趣的人，我喜欢他，也非常爱他，尽管他已经71岁了，但他很精神，看起来才像60多岁的人。

人不老

他看起来年轻，大概是因为他那白了一点的头发和那张和蔼可亲的慈祥笑容，因为他天天都在运动：早上起来打扫卫生，然后做早餐，做完早餐之后买菜，散步……哦，对了，还有炒股！（虽然每天辛辛苦苦在炒，但他的心还是每天都像“嗖嗖嗖”地坐着过山车。我想，这也许也是爷爷不老的原因吧。）

心不老

爷爷心不老，因为他非常可爱，我们聊天，说着说着他就开心得像个一个小孩子，咯咯的笑，他还会陪着我玩那永远看起来也玩不赢的“吃牌”游戏，总之，我们两个在一起是非常开心！

爱不老

他的爱，是最最好的，就拿我咳嗽这次来讲吧。我因为发烧，之后就咳个不止，我爷爷就赶紧买来雪梨和川贝来煲汤，煲了一天，在晚上拿出来给我喝。在爷爷的细心看护下，我的病也慢慢好了。

这就是我的爷爷，一位“年轻”、“可爱”、有非常关心我的爷爷，我特别爱他，爱我这位永不老的爷爷。

我家有一只老吹风机，爸妈结婚那年花29元买的，年龄比我还大。几个星期前，这只老吹风机坏了，被扔掉后，我突然分外想它。

这只吹风机是老，不似现在那些那么花哨，简简单单的黑色，很小的一个，长得也不好看。只能换两档风速，不能调冷热风。小档的风总觉得吹的慢了点儿，大档的却又热过了头。每次吹着吹着似乎都能闻到蛋白质烧焦的气味，用手去摸头发，还能被烫地连连尖叫。

用老吹风机的时候，它会发出“呲啦啦”的响声，以至于我每次都担心它下一秒就撑不住爆炸了。所幸，也只是听着惊悚了点，这样的事从未发生。然而，令人无奈的是，若是吹到一半把它关掉，就会听到“咔”的一声像是什么跳掉的声音，再想打开的时候，它就没反应了。不用的时候，老吹风机就安安静静的待在一旁，几乎没有任何存在感。

虽然老吹风机有很多功能不尽人意，但发挥吹风机的本职却没什么问题。妈妈说过，它以前是非常好用的，完全没有这些问题。可它毕竟是老了。

好看的皮囊与有趣的灵魂，拥有其一已是难能可贵。但现实是，两者都无才是普遍情况。也许，一开始，你有无穷的创造力，有天马行空的想象。但随着时间的流逝，能保留下来的，却少之又少。大多数人，来到这个世间，都像这只老吹风机一般。

普普通通，平平凡凡，安安静静，埋没在人群中似乎都没什么存在感。却也能做好本职的工作，给社会做出哪怕是一点点的贡献。也许会出错，给周围的人带来惊吓或是惊喜，好在都没什么大问题。一天天好像都在小小的波澜中度过，难得能遇到狂风暴雨。有眼前的狼狈苟且，却也看得见诗和远方。

——百无聊赖却乐在其中。

偶尔会颓唐丧气，认为自己一无是处。用到自己的时候，又仿佛充满了希望——磨叽什么，抓紧干啊！那么，那只老吹风机，是不是也是因为被需要，才发出了愉悦的“呲啦啦”的笑声呢？

世人慌慌张张，忙于生活。想要与众不同，但往往找不准自己的定位。日复一日，患得患失。

然而，你更该庆幸，你与老吹风机是不同的。你能选择自己的人生，能通过努力变得优秀。

也许，走过多年后回首往事，不意外地发现一生平平淡淡。但别忘了，老吹风机在尽完职责后还有我回想起它——总归有人会惦记着你的好的。

如此，不过是人生常态。

就像那只老吹风机对我来说是独一无二的。做好自己，对你而言已是无与伦比。

午后的阳光在屋里渐渐扩散，细小的灰尘在阳光下舞蹈。同样的时间，同样的位置，只不过，地点换了。

那是小时的记忆，是小时的摇篮，是小时的游乐场，是小时住的家，那是——属于爷爷奶奶的老屋。

那是一间60平米左右的房子，木质的门、木质的阳台、木质的桌子、木质的有些掉色的沙发，除了别处蒙上的花布有些色彩，其余的，就是棕色的世界，也完全和“现代”两字搭不上边。但我却丝毫生不出厌倦之心，因为那是我的童年，我从小生活的地方，我与弟弟玩耍的地方。

可是在我六岁那年，父母买了一间新房子，我也曾去看过，很清新亮丽，不再是满眼的棕色，色彩多了起来。我也曾欢天喜地，期待着尝试新生活，可真正搬过来后，我却开始思念：思念那阴凉的北屋，热乎乎的南屋；思念坐在地板上戴着老花镜细细品读报纸的爷爷，在厨房里忙碌的奶奶；思念一本本的书籍，一页页的故事……直到那时，我才知道，原来思念，竟是那般入骨。

午后的阳光照耀在南屋，北屋依旧那样凉爽，爷爷依然就着阳光读报，奶奶依旧在厨房里忙碌，一切还是那样，但又都变了。也许他人已把它忘记，但我不会，因为它是留在我心灵深处的——一间老屋，里面装满了我童年的故事。

如果你看到这么一个人：顶着一头乌黑发亮的头发，两只大眼睛炯炯有神，好像那双眼睛是为看电视而生的。嘴里还长着一口雪白的牙齿，一张小嘴，他就是我的爸爸。

我的爸爸是个酒鬼，也是个电视迷。上次那件事，嘿嘿！让我想着就要发笑。

那天晚上，爸爸说9点有一部很好看的电视要放映，他一定不能错过。过了一会儿，我和妈妈都去睡觉了，而爸爸则咪着酒，坐在沙发上，看着那电视，嘴角露出一丝笑容。

半夜12点，妈妈被吵闹声吵醒了，迷迷糊糊地往客厅里一看。呵！爸爸的眼睛直勾勾地盯着电视机的屏幕，而且，他看到紧张的情节时，屏住了呼机。看到精彩的时候，拍手叫好。看到伤心的时候，擤了一下鼻涕，好像也想哭，他显然已经融入了电视之中，好像电视里的故事，就发生在他的眼前。

直到妈妈来叫他了，爸爸还意犹未尽，直说“再看一分钟！再看一分钟！”结果，他又看了半小时，才心不甘，情不愿地管理电视机，去睡觉了。

爸爸真是个十足的电视迷啊！

唉！妈妈病了，买菜的任务交给谁呢？那就只有老爸和我了。

到了菜市场，老爸领我先去买鱼。小气的老爸一连问了三个摊主，都太贵了。到了第四个摊主，那个摊主戴着鸭舌帽，一看就像个老手。老爸问：“这鱼怎么卖？”：4元5角。“老爸一听便宜了两角，乐了，迅速俯下身，挑了两条最大的。付完钱，老爸拉着我又去买了蔬菜和鸡蛋。我看他一脸得意的样子。

我和老爸满载而归，满怀信心等妈妈夸奖。而妈妈显得十分不放心，支起疲弱的身子，检查老爸的“作业。”她看了看鱼，掐了掐鱼肚子：“你呀你，这鱼的个子不小，却是烂肚子。”接着，妈妈从菜兜里那出一捆青菜拔开，无奈地说：“来，看这青菜。”我凑过去一看，外面几棵还可以，里面却夹着泥块儿、小黄叶。妈妈连连摇头，又从袋子拿出鸡蛋。老爸满怀希望地看着妈妈。妈妈拿着鸡蛋在耳边晃了晃，说：“这蛋不新鲜！”老爸不信，敲开一看，蛋清、蛋黄都变了色，还有一股异味。

这时，我在一旁已大笑不止了，老爸只能摇着头叹息：“外行啊，外行。”

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

我的老爸是一个“万能”老爸，他的头发乌黑发亮，浓浓的眉毛下长着一双神采奕奕的眼睛。他的嘴巴小小的，像一颗樱桃样，脸蛋红彤彤，像一朵花儿，还有一双灵巧的手。每天都乐呵呵的去公司上班，可精神了！

有一天，我的表演服坏了。而且明天又要穿，所以我等呀等呀，终于等到了晚上。听到门铃声，急忙去给爸爸开门，我伤心的说：“爸爸，我的表演服坏了，烂了一个大洞，你能帮我缝一缝吗？”爸爸和蔼可亲地说：“好的，我可以缝的像新的一样好看。”我开心极了，和爸爸说：“那你要快一点呢。”第二天，我起床发现爸爸好像一个晚上都没有睡觉，穿衣服时，爸爸正好把衣服递过来也缝好了。我走过去看见老爸有一双黑眼圈，像一只熊猫。心疼的说：“爸爸你快点去睡一觉吧！”可爸爸说：“不用，我一会儿还要上班。”

这就是我的老爸，一个“万能”老爸，连逢衣服这种精细的活都会。每当我有困难时，“万能”老爸就会帮我解决，让我深刻体会到父爱如山的含义！

认识潘婆的人都说，潘婆绝对是最幸福的母亲。

潘婆总共有三个孩子，老伴儿死得早，潘婆又当爹又当妈把三个孩子给拉扯得像个人样，多年的付出终于有了结果。老大大毛做生意做得风生水起，潘婆听别人说大毛把公司开到了一个叫什么加啥大的国家，大毛一年赚的钱恐怕自己一辈子也花不完哩！老屋里的大冰箱，大彩电，大空调都是大毛一手置办的，但潘婆只能朝着这些新式的家电干瞪眼，她不会用，但她又不好意思开口，大毛工作又忙，总不能让他特地手把手来教自己吧。

老二二毛做了大官，上一次回家也是两年以前了，当时二毛穿着笔挺的西装，坐着大奔驰风风光光地回村里，周围一群笑脸堆得老高的人局长长局长短地问候着，潘婆杵在老屋门前，乱蓬蓬的头发随风跳动着，潘婆边笑边用一双枯树皮般的大手使劲捂住自己的嘴巴，她怕别人看见她笑时露出没有一颗牙齿的嘴巴，会嘲笑她们家的二毛，潘婆死死地盯着二毛喃喃地说：“好，好，二毛长大了，有出息了。”

老三小毛作为家里唯一的女儿，出落得漂亮大方，村里人都说小毛长得很像年轻时候的潘婆，小毛进城后就考进了电影学院，如今已经是县城里有名的明星。小毛每次回来都顶着一副大大的墨镜，都快要遮住了脸，说是防狗仔，潘婆憨憨地笑着问：“啥是狗仔啊？”小毛总是微微一笑，不答话，从巨大的LV包里掏出大大小小，瓶瓶罐罐的化妆品，什么兰蔻，雅诗兰黛，Dior，看得潘婆一阵阵发晕。

村里人都说潘婆这时几辈子修来的福分，家里的娃一个比一个有出息，但潘婆总是高兴不起来，老死死盯着三个娃小时候围着玩儿的那棵大榕树一声声地叹息，老半天也没挪窝。

就像是下定了一个巨大的决心一样，潘婆颤颤巍巍地走到电话前头，一个一个数字背出来，一个一个键钮按下去，拨通了大毛的电话。潘婆话还没说完，大毛就打断了潘婆的话：“妈，我最近刚接了个加拿大的单子，人家是我长期的合作伙伴，这几天忙得我这儿人手都不够，根本忙不过来，您还是找二弟，三妹吧，我实在是抽不开身啊！”

潘婆急忙又拨通二毛的电话，不料二毛却说：“妈，这也快年关了，市政府什么都要查，还有什么水利会，交通会，税务会，党代会，我作为局长可不能走啊，您就找大哥和三妹吧，我恐怕是来不了了，妈，我要去开会了，先挂了。”

潘婆听着电话那头传来的冷冰冰的滴滴声沉默了好久，又拨通了小毛的电话，小毛的声音尖锐而急切：“妈，我刚和一个大导演签下了一本电影的合作，这个导演对于我的前途很重要，或许通过这部电影我就红了，到时候妈您就是星妈了，哈哈，不过我真的很忙，您还是找哥哥们。”

平地惊雷，潘婆瞪大眼，傻了一般。

潘婆低着头颤颤挪回房里。

第二天，潘婆见光就起床，把花白的头发梳得一丝不苟，还换了一身光光彩彩的新衣服，搬了一个小圆凳坐在老屋门口，逢人就说；“那是的天气真热啊，田里的庄稼都快烧焦了，大毛，二毛，小毛在房里哭得上气不接下气，俺急啊，俺走了四十里路在镇上乞讨了好几个小时才讨到了半碗水，俺自己不舍得喝啊，俺又走回去，他们仨都争着喝水，俺一个一个地喂，俺也渴啊，但俺只要看见他们仨不哭了，俺也就不渴了。”

潘婆连续讲了好几天，人们都说潘婆疯了，可过了几天潘婆不见了，村里人说是潘婆终于累了，回去歇息了。

村里在外的人把消息捎给了大毛，二毛，小毛，三人听了潘婆神神叨叨的话羞愧不已，由大毛带头，三人买了不少水果补品直奔老屋。

几个小时后，两辆奔驰一辆宝马同时停在了老屋梦口，三人轻轻地推开木门，发现潘婆穿戴整齐安详地躺在床上，大毛走了上前，轻声唤道：“妈。”瞬即他面如死灰，因为他发现自己触到潘婆的手是坚硬而冰凉。

潘婆死了。

尸检那天，大毛，二毛，小毛同时接到了法医的电话，法医沉着脸道：“这是尸检是发现你们母亲左手一直紧握的东西，我们花了很大力才打开，却发现了这个。”并递来一个信封，大毛颤抖着双手打开，二毛，小毛都凑上前，三人不由失声痛哭。那是一张被握皱了的黑白全家福照片。

谨以此篇，恳求人们关爱空巢老人，让他们快乐，安心地渡过最后的人生。——后记

相信大家都知道“世上只有妈妈好”这首歌吧？可是我是一个非常幸运的小天使，我不仅有位疼爱我的好妈妈，还有位“万能”老爸。

因为我的妈妈身体不好，从小我的一切饮食起居都是我的老爸在照顾我，在我的印象中，我的老爸无所不能，爸爸不仅能做一手好菜，总是让我吃的美哉美哉的，你们看我这儿白白胖胖的身体就知道了。

老爸为了我，还自学成才，能够梳更多种漂亮的发型，化漂亮的妆，设计漂亮的舞台演出服，因为我经常去各大舞台演出，每次老爸把我打扮的像个小公主似的，我站到舞台上就特别自信，有我这个“万能”老爸陪我成长，我真的很快乐，很幸福！

我的“万能”老爸还会教我“心脑速算”，让我变得更聪明。我的“万能”老爸不止会这些，他会开车，只要你坐在我老爸开的车上，那是又稳又舒服，家里的床啊，柜子啊，都是我的老爸做的，你们说我的老爸是不是很“万能”啊？

今生能拥有如此“万能”的老爸，那真乃是我大幸之也，老爸，我永远爱您！您是我的榜样！

时间过得真快呀！

才几年不见，我的家乡这个小县城已经变得这么繁华了还记得以前县城里面没有几个人可以开车，而如今小汽车却已经这么的盛行了，县城里的人也都盖上了大房子，住起了二层楼。

如今在来到这里，我最想看看的还是家门口的那条小巷还在不在，他有没有因为修路而被拆了呢？我快步走向那边，发现一切还都是如原来一样，古色古香的墙壁，墙壁上缠绕着的许多藤蔓都还存在。

我抬头望去，尽头处，一棵茂密的梧桐树也还在，它貌似又长高了，我用手滑过这古色古香的墙壁，感受它被岁月侵蚀的痕迹，直至远处。

走了许久，看了许多人士风景，但是还不如家门口的这可老梧桐树，县城里的老人说：“这棵树已经存在很久啦，小娃娃们不要乱碰，会打扰到树身的。”虽然现在早已知道这是一种迷信的说法，但还是只在树下静静的望着那粗壮的树干，不敢接近，这是一种敬畏，不仅是我，县城里的人都是如此。

据说几十年前这里闹旱灾，周围的树木都死了，唯有它，坚强如初，还是那样高高的耸立这，从来没有变过。

也不知现实生活中有没有这样的人，不被周围的环境所侵扰，一直如初，像这棵梧桐树一样。

亲爱的妈妈，你是骄阳下的一缕清流；你是暴雨中的一把大伞；你是黑暗中的一座灯塔。

在我心目中，你最引人注目的就是你炯炯有神的大眼睛。眼睛是心灵的窗口，在你的眼睛里，我看到的是你对我的爱、关心和呵护。

记得有一次，学校举办活动，我是主持人。我写好了稿子，拍照发给老师，但老师却要的是电子稿。以我的打字速度，打完两千字的稿子是不可能的。可今天一定要我发给老师呀！我急得满头大汗，你在旁边看不下去了，就对我说：“让我来打吧。”我当时也没多想，把稿子发给你，就去睡觉了。

大概过了三四个小时，深夜十二点不知为什么我突然醒了，“嘟嘟嘟……”我听到了不断的打字声，“咦，这么晚了怎么还有人打字？”我蹑手蹑脚地走出房间一看，你竟还坐在那打着我的稿子。灯光下您疲惫的背影似乎就要昏睡过去，但您却坚持坐在那儿，强打精神，缓慢地敲着键盘。一刹那我的眼眶湿润了……

现在在我幼小时，你陪我长大，将来等你变老时，我陪你变老。我陪你变老，在这个过程中我贪婪地享受着您的爱，同时我也时刻准备着奉献自己的爱心。

或许是十年，二十年，甚至三十年以后，你变老了，走不动了，却想去外国旅游。我会推着轮椅，带你走遍天涯海角。带你去山峰领略大自然的风光；带你去农村，享受田园生活；带你去国际都市，体验科技的魅力。一路上，你渴了，我给你买水；你饿了，我给你买食物；你累了，我们立刻住店休息。

回到旅店，我小心地安顿你入睡，听见你均匀的呼吸声，我放心了！驻足窗前，一派大好时光映入眼帘。树荫掩映着鲜花，鲜花环绕着大树。阳光洒下，微风拂过，草儿摆动身体，享受和煦的阳光的照耀……

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

“世上只有爸爸好，有爸的孩子像块宝，没爸的孩子像棵草……”我的爸爸不高不帅，就是嘴大，你好心给他尝一口饼干，他能一口整个吃掉。而我也遗传了他的大嘴特点。

爸爸在我心中是超人，是能上刀山下火海的超人。但是超人也有点小失误嘛！

天气晴朗，爸爸跟妈妈说要带我出去玩，其实神马都是浮云，他跟朋友喝酒才是正事儿。爸爸的酒量不好但爱逞强，不一会儿便喝高了，他还死不承认，松松腰带，擦擦红脸，跷跷二郎腿继续喝。朋友问他要不要睡一会，他爽快的答道：“不用，走，闺女，我们回家了。”于是我和爸爸开始了磕磕绊绊的回家旅途。一路上爸爸东倒西歪，我的脸色也以晴转阴，爸爸为了逗我，把我往空中一抛，啊，我掉地上了，抬头一看，爸爸走出好几米，原来只顾扔忘接了。听到我的喊叫爸爸好像顿时清醒了，抱起我就往家跑。但我的腰上还是有了一块小疤。

回到家，妈妈骂了爸爸，从此爸爸戒酒了，这小小代价值了。

爸爸的缺点很多，像他亲我的时候，胡渣能扎我半死，但是我懂只是爱的扎扎。

总之，我爱我的超人老爸。

亲爱的爸爸妈妈：

时光如流水，片刻不停留，一晃十六年。我想说些什么，却又无从说起，只能让翻涌的思绪肆意流淌，想到哪里，写到哪里。

爸爸，从小我就很难见到你的身影。为了让我过上更舒适的生活，你情愿被调到下面县市去工作，只有周末才能回家。我想起小时候，每到星期五的晚上，我就趴在窗口，不停的问：“爸爸怎么还没回来呀？”一看到爸爸的车开过楼下，我就会激动地跳起来。我还记得有一年你带我到青岛去玩。你知道我特别喜欢吃海鲜，就每天半夜转过大半个青岛带我找海鲜吃。即使家里并不是多么富裕，你也从不愿委屈我，总想把所有好的东西给我。那些快乐的时光仿佛还在昨天。

妈妈，你总说你觉得对不起我。因为爸爸总在外地，你对我格外严格。你说是你严厉的管教造成了我小时候性格胆小懦弱。于是你和爸爸就渐渐娇惯我，这才让我乐观自信起来。妈妈，我从来没有为此埋怨过你，因为我从未想到过你们是如此悉心地呵护着我，关注着我一点点的变化，从不知你们是这样谨慎地引导我向好的一面发展。你们的爱渗进了我的一点一滴。妈妈，爸爸不常在家，奶奶和姥姥、姥爷身体不好，你一个人边工作边照顾我，我知道这其中有多少艰难！我永远也忘不了那个雪夜，那时我还在上小学。刚放学的我站在路边等你接我回家。你工作很忙，所以我一向是最晚回家的孩子。我就和往常一样等啊等，等到雪越下越大，等到冰冷的雪落满全身。橘黄色的路灯里，我终于等到顶着风雪而来的你。那天晚上你抱着我痛哭，我也痛哭。我都懂，我懂你加班的无奈，懂你因为我所受的一切苦难，更懂你对我深深的爱。那些眼泪，都是我记忆里的珍珠，流光溢彩，永不黯淡。

前些天是我十六岁生日。我多希望你们能永远把我当个孩子，每年都能像今年一样陪我许愿，给我唱生日歌，帮我切蛋糕。生日那天，我很快乐，很快乐。但那天我又不免想了很多令人难受的事。的确，想得太多的人，容易痛苦，陷入难解开的结。我想我要快点长大，让你们过上更好的生活；我想到我又长大了一岁，你们就又变老了一岁，那么，我还是不长大的好。爸爸妈妈，如果我不长大，你们是不是就不会变老？我知道这种想法很幼稚，但我还是忍不住抱有这种幻想。谁不希望让快乐变成永恒？

你们是我的快乐，你们是我的全部！要我怎么形容你们对我的爱？璀璨的星河？苍茫的天地？或是，浩瀚的宇宙？不，不足以形容。你们的爱，超越时空，是永恒的绚烂。而我对你们的爱呢，是我的生命，可是，我的生命也是你们给的啊！你们的爱，我永远也无法报答。

此刻，青山在，人未老。我希望今后，青山在，人不老。纵使岁月渺渺，纵使时光之河流到尽头，在我心中，你们永远不老。那些或辛酸，或甜蜜的记忆，终将在岁月中沉淀，酿成馥郁的梦。

梦里欢声笑语。

梦里琴花美酒，青山清水。

梦里陌上初熏，嬉游醉眼，人不老。