选文主要写了老屋20篇

老爸是个老师，在学生面前一本正经，那叫一个“为人师表”。在家里，却是另一副模样……

镜头一

老爸的宝贝手机，真是片刻都不离身。吃饭时，他勺了几口饭送入口中，手机突然响了，他就一手拿着勺子，一手摸出手机，放在桌上，点点划划，十分专注。吃几口饭，看一会儿手机，这饭吃得真久啊。我吐槽说：“老爸，你吃饭细嚼慢咽没错，我要洗碗，不要让我等得花儿都谢了。”

镜头二

老爸下班归来，洗浴过后，身穿一件浴袍，斜躺在床上，头后垫着一个枕头，不够高，再加上一个枕头。一手拿手机，一手在显示屏上或点或划，颇有指点江山的气势，又好似在处理“国家大事”。虽是近视眼，这时候也不见他戴眼镜，光照在他的脸上，眼睛眯得更小了……

镜头三

老爸让我读《世说新语》，当我读到“华歆遇子弟甚整……”就笑话他是华歆第二，天生一副严肃脸，学生比较怕他。他不自然地笑了一下：“谁说我严肃，我也会笑的。”说完，就露出了一个傻得不能再傻的笑容——咧开大嘴，露出一口“大白牙”，额头上挤出些许皱纹……与平时的严肃脸相比，这可真是一个“逗比脸”。

……

唉，你看，这就是我老爸。在课堂上像个将军，指挥若定，在家里，却时不时受我“欺负”和“捉弄”。

谁叫他是我老爸呢！

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

亲爱的爸爸：

您们好!

俗话说“父母是儿女的第一位老师”。的确，我已真正体会到这句话深刻的含义。

您们为了抚育我成长，默默地献出了自己的一切。现在我已是一个三年级的学生了，对你们的一片爱儿之心感受得更深了。

从我降生到世上的几年里，你们为了让我能吃得好，穿的好费尽了心思;当我生病时，你们就到处寻医求药，毫无半句怨言。当我取得成绩时，你们高兴地祝贺;在我失败时，你们把失望深藏在心里，鼓励我，扶着我继续前进。想到这一切，我心里就为由这样的父母而自豪，于是我便暗下决心，努力学习，以报答您俩对我的养育之恩。

敬祝您俩：

身体健康，万事如意，工作顺利

儿子：__

老爸是个非常有趣的人，是我家的开心果，经常逗得我和妈妈捧腹大笑。他五音不全，却很喜欢跳舞，跳起舞来，那架势真是让人啼笑皆非。

那一天晚饭后，我们全家都在看电视。忽然，电视中响起来一阵节奏强烈的音乐，老爸就随着音乐旁若无人地跳起舞来。不过，播放的是流行音乐，老爸跳的却是老年舞。说得好听点是老年舞，其实只不过是像喝醉了酒在发酒疯一样的。

我和妈妈看了，先是一愣，然后对视了一下，既而大笑起来。老爸见此状况，停下“舞”步，一本正经地说：“笑什么？人家活动活动筋骨也不行啊？”

“主要……是您老人家……跳得实在是太好玩了啊……”我趴在沙发上，上气不接下气地说。

“哼，你们等着瞧吧！接下来我跳得更棒了！”老爸整了整衣服，站在客厅的空地上，摆了个造型，又随着音乐夸张得手舞足蹈起来。

“哈哈哈……”我和妈妈都笑得翻倒在沙发上。这就是我的有趣老爸。你说搞笑不？

今天早上，妈妈叫我和姐姐起床，但是我和姐姐都喜欢在床上多睡会儿懒觉，老妈叫了我们好几次，觉得奇怪，走到我们的卧室里，看见我俩都还在睡觉，妈妈想到一个主意，把窗帘拉开，说：“太阳晒屁股了。”我和姐姐都被太阳照醒了。唉！没办法我们只好起床。

我们吃完早餐，老妈一直在厨房收拾，妈妈让姐姐扫地，姐姐只扫了一个房间。不一会儿，妈妈说：“月月，你扫完地了吗？”姐姐说：“只扫了一个房间，快扫完了。”妈妈的声音不太好听，好像带着火气，姐姐看到我们屋子里的被子没有叠，说：“乐乐，把被子叠了，不然等妈妈出来了，又要叨叨我们俩了！”

不一会儿，我叠完被子就出来了，喝了杯水，姐姐还有一点儿就扫完了，这时，老妈从厨房走出来，说：“电车推到楼道里了吗？”姐姐说：“你没跟我说啊！”姐姐有点不高兴了，妈妈说：“没说就不知道把它推出去吗？”姐姐说：“不知道。”妈妈说：“别犟嘴了！”姐姐生气地把车子推出去了，回来后姐姐坐在书桌上，拿着手机做题，妈妈又说了几句，姐姐的心情更加不好了。

唉！谁也不知道老妈怎么了，真是一个古怪的老妈啊！

拉开抽屉，里面的老相册依旧尘封在那里。翻开扉页，入眼的是一个小女孩矜持地朝自己笑着，手牵着一个年轻的阿姨，一大一小，笑得如阳光般灿烂。这是四年级暑假时拍的照片。

看着眼前泛黄的相册，我泪眼模糊。想起四年级那时的我：齐耳的短发，鼻子上似乎永远粘着一副眼镜，沉默而孤僻。我学习成绩在班上排中游，上课时静静坐在后排，从不举手发言；下课时只是坐在椅子上喝口水做作业，因此朋友也是寥寥无几。

直到那天遇见我的启蒙老师――安老师，生活发生了翻天覆地的变化。

那是四年级的暑假。阳光穿过玻璃窗外的常春藤，落在我仰着的脸上。“叮咚”门铃响了起来，我快步走到客厅开门。与往常不同的是，妈妈的身边还站着一位阿姨。我好奇地打量了一番，阿姨大概三十岁左右的样子，黑色的长卷发松松地披在肩上，她的眼睛含笑看着我，像会说话的精灵，给人一种很舒适的感觉。

妈妈招手示意我过去：“恬恬，这是妈妈的朋友，要叫安老师。下学期安老师就是你的科学老师了，要跟老师多交流啊！”

“安老师好！”“这就是恬恬啊！真是可爱，皮肤白白嫩嫩的。”我被夸得有些不好意思，微微点头致意，似乎也害羞，就跑到门外去浇那几盆绿铃。绿铃是几个月前养的，虽然很细心地呵护它，但始终没有蔓延在玻璃窗前的常春藤长得好。

此后，安老师经常到我家做客。一个星期六的下午，正拿着浇水盆细细浇灌的时候，一双手突然伸了过来，我微微惊讶地回过头，映入眼帘的是安老师的面孔，她温和地摸摸我的头﹕“即使是这样浇水也不会长得比常春藤好哦！”她笑容里似乎可以包含万物，“夏天是常春藤的盛开期，绿铃子秋天就会开出小花了，绿铃子不耐寒，但也怕阳光暴晒，而且水不能加太多。”

她的手指向台阶上的青苔，示意我看去：“你看那台阶上的青苔，即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵那样容光焕发。这些都是因为各自生长花期的缘故。”安老师顿了顿，意味深长地看着我，“但是向日葵要具有一颗蓬勃向上的心，如果具备这样的条件，它一定会长得比谁都好。”

“恬恬同学也是蓬勃向上的对吗？就像向日葵的花期到了一样。”我怔怔地看着安老师，用力点了点头，心里似乎有着什么念头在悄然萌芽。

渐渐的，我开始好奇大自然的一切，就像向日葵种子一样，想冲破土壤的覆盖，沐浴在温暖的阳光水露下。大自然是如此美丽，世界也并非我想象中的与我如此不合。不仅仅在于植物方面，动物也吸引了我的目光，我开始和自然作伴，心境似乎也跟着变化了。

安老师的这番话像灰姑娘的水晶鞋一般神奇，它唤起了我的自信心。以至于我可以开朗地向其他同学讨论学习、说说各自的心里话，勇敢地在课堂上举起手，迎着同学们惊讶和微笑的面孔毅然走上讲台，像向日葵一样，在讲台上神采飞扬地发挥自我。

后来，安老师因为搬家的缘故不再在学校教授科学。她临走的时候，留下了一句我至今仍记忆犹新的一句话：“正因为你是向日葵，天再高又怎么样，踮起脚尖就更接近阳光。”

五年级的那个夏天，风定格成一种向上的姿势，轻拂心中的向日葵。

阳光落在台阶的青苔上，当我再一次轻轻推开陈旧的铁门，一缕夏风拂面而来。安老师，不论今后遇到多少风雨，也依然不忘您的教诲，或许我该认真地补上当年来不及说的话：“安老师，我的好老师，我爱您，感谢您给予我这株向日葵向上的阳光。”

时间仍然在继续着，不会因任何人而流逝，亦不会因任何人而停止。

——题记

总有一个地方会承载着你所有的梦想。你的记忆里是否有一个地方赋予了你最童真的梦想，最简单的快乐，最真实的故事。也许那个地方并不华美，甚至有些破旧，可那里依然是你心中只要提及，便会散发温暖的地方。

从记事开始便生活在那片土地，哪里承载着我的儿时。那是总喜欢跑去外婆家，两三分钟的路程，去了一呆就是一整天，每次吃饭时父母总找不到我们的身影，便到处喊开了。有时明明听见了却不予理睬。为了不让我们到处乱跑。父母下地干农活时，总会将前后门都锁上，把钥匙交给爷爷。那一放小院子中我们无聊的便坐在那棵梨树下数蚂蚁。只要一看就爷爷睡着了，我们便蹑手蹑脚的找来梯子从门上颤颤巍巍的翻出去玩，终究还是被父母发现了，锁门的时候就连梯子也放到门外去了。于是我们索性不用梯子，直接从门上翻出去。现在想想都觉得不可思议，有时候会想，难道那时不害怕吗？当然害怕，只是玩耍的欲望早已吞噬了那些害怕。为了玩，小时候真可谓是无所不用其极了。

那扇经历了几十年风雨的门在我们进进出出之后，显得摇摇欲坠。可那座老房子却在记忆中愈加清晰。那些依然在身边却又一起经历从前的人怕也已经忘记了从前吧！记忆中当年的那几间老房子如今应该已经破烂不堪了吧。记得当初每逢下雨，有一两间房总会漏雨。雨过初晴，淘气的我们会用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。

那时候的一切都承载在老房子中，那个称之为家的地方。随着时间的流逝，我们长大了，那座房子也在匆匆岁月中老去，停留在我的记忆之中。自上学以后，回去的次数越来越少，儿时干过的“坏事”也已随着时间的流逝被遗忘在岁月的长河中。有过了我成长的这些岁月，那座本就历经风雨的老屋如今怕是维持全貌也难了吧。

记忆在老去，所带着一些儿时的童趣，随那些老房子一同老去。或许这些在别人眼中微不足道，可是每次思及，它所散发出来的温暖都让我贪恋不已。之所以珍贵，是因为它有价值这座老房子最大的价值在于它承载了我的童年。

每个人的心中都有一片圣地，那里光明而美丽。这片圣地重现的便是你心中最有梦想的地方。在我的心中，重现的便是当年的我们和那几间旧房子，在那里圣洁而温馨。

有些温暖依恋片刻，那只不过是过眼云烟。老了，旧了，不代表忘了，那些只有在风雨后依然记得的才是能够伴你一生的。

那座老房子，是情的凝结，是心的归属地。

外婆家养了一头高大的老水牛，它特别招人喜爱。

它的头上长着一对弯弯的大角，一双圆鼓鼓的大眼又明又亮，那对灰墨色的瞳仁能照出人的影子来。它全身灰色，皮厚厚的，毛稀稀的。它那两只小薄扇似的大耳朵和长长的尾巴，赶起蚊子来，真是有趣儿。

夏天，老水牛爱在水塘里泡澡。它泡在水中，闭着眼睛，悠闲地磨着牙，好像正在水塘里做美梦。这时它又像在对我说：“小主人，你看我多舒服呀！”可该老水牛付出时就没这么舒爽了！

到了老水牛该拉犁的季节，外公吃完早饭便牵着牛去犁田了。老水牛拉犁的时候，精力很专注，头使劲地朝前顶着，尾巴撅得高高的，前腿一曲一伸，后腿蹬得紧紧的，一声也不吭，奋力地往前拉着，似乎不知劳累是什么。中午，外公回家吃午饭，而老水牛只能孤零零地站在田边吃外婆割来的野草。这些天，老水牛都这样工作，我觉得它十分可怜，我对爸爸说：“你看，老水牛好辛苦，每天要耕那么久的田。而且吃的是草！”爸爸想了一会儿，语重心长地对我说：“老水牛总是那么辛苦，它默默无闻，无私奉献；哪里有田需要耕，哪里就有它忙碌的身影，从不计较，正如鲁迅先生说的，‘牛吃的是草，可挤出的是奶和血。’这正是辛勤劳动人民默默奉献的体现。”我点了点头，爸爸接着说：“你要做像老水牛一样脚踏实地的人！”我说：“我一定要学水牛默默奉献的精神。努力学习，将来为祖国做贡献。”爸爸会心地微笑了一下。

我喜欢外婆家的老水牛，它那种任劳任怨、无私奉献的精神，值得我们学习！

每周星期六下午，我都会早早地去青少年活动中心208室学习马兰花艺术动漫。

由于我来得早，常常没事干，就做了几回“跟屁虫”——跟着我的大姐姐朋友一起去隔壁205室玩。那里教画画的老师来得可早了，总不会迟到，是个不折不扣的“老大男孩”。他的头发短短的，高高的鼻梁上架着一副高端大气上档次的眼镜，嘴角边布满皱纹，但在强颜欢笑下，看起来似乎年轻了几岁。“老男孩”姓谭，是个名副其实的“爱娃之星”，他对孩子们诚意满满的问候无处不在。

我正向别的同学打听他的趣闻，忽然一首深情款款的《雪人》在不知不觉中开始了。谭老师亲情演唱：“雪一片一片一片一片，拼出你我的缘分……”听其他同学们说，谭老师最喜欢在上课时情不自禁地唱歌，原来老男孩也有不为人知的一面呀。

要开始上课了，我和大姐姐却迟迟不愿移开脚步。谭老师似乎看出了我们的心思，同意我们坐在教室里听课。接着，意想不到的事故象龙珠一样接连不断地发生：有的同学把画纸弄破了，有的同学把椅子弄坏了……可谭老师却一声不响。我坐在那里很纳闷，轻声说：“什么情况，老师不管吗？”那几个同学回答道：“谭老师以前说过，且行且珍惜，木头要珍惜，白纸也是来之不易，所以我们自己弄坏的自己修。”

我想这就是良师益友之间达到的默契吧。回想往事，历历在目，良师益友，谆谆教诲，耳畔由存，心中荡漾。

记忆的车辙辗破岁月的痕迹，车轮作响穿出时光，萦绕着梦幻的画面，映出个个微笑。原来岁月如此静好。

她踏进教室的那一刻，霎时一股温和气息扑面随风；不似付老师宣扬着青春的活泼靓丽。她是如慈母般的恬静温柔。微胖的身材摇曳着成熟的韵味，不显累赘反添几分风采。似是察觉到我的注视，她抬起头朝我勾起嘴角，微微一笑，像是妈妈对自己的孩子笑，像是王母对着百姓笑，风吹发摇，她的长发在风中轻舞；与她的笑构成一幅极美的仕女图；带着独属古时江南女子的温婉毓秀，恍了我的心。

心中完美的古典女子形象，嘴唇轻碰吐出的却是洋文，委实让我惊讶。可是她的引导，如临其实的环境设定，由生渐熟的句子结构，繁冗复杂的英语单词；却也像套上金色光环，飞入我的脑海，她讲的娓娓动听，我听得如痴如醉。伴随着美妙的下课铃，她踏出教室，迎着冉曦或夕阳露出一个灿烂的笑，带着新一代老师的自信与魅力，任阳光为她渡上金辉。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”躺在荣誉上睡觉的我被这次英语成绩打得劈头盖脸。等待着发卷子，坐在位上的我面红耳赤，羞愧难当。却听见：“这次优分有李颜妍……以后继续努力。”我惊愕地抬起头，八十搭一点的成绩与我平时水平完全不是一个档次，老师却……她也正好望向我，轻勾嘴角，绽放一个笑。这个笑像破茧而出的蝴蝶，绚丽的翅膀触碰到我的心灵。

正立讲台耀似光，慈爱温婉性如草。感激上苍，让我遇见你——周老师。

时光会踊跹，岁月会留痕。但愿岁月静好你不老，温婉依旧让我的笔惊艳。

午后的阳光在屋里渐渐扩散，细小的灰尘在阳光下舞蹈。同样的时间，同样的位置，只不过，地点换了。

那是小时的记忆，是小时的摇篮，是小时的游乐场，是小时住的家，那是——属于爷爷奶奶的老屋。

那是一间60平米左右的房子，木质的门、木质的阳台、木质的桌子、木质的有些掉色的沙发，除了别处蒙上的花布有些色彩，其余的，就是棕色的世界，也完全和“现代”两字搭不上边。但我却丝毫生不出厌倦之心，因为那是我的童年，我从小生活的地方，我与弟弟玩耍的地方。

可是在我六岁那年，父母买了一间新房子，我也曾去看过，很清新亮丽，不再是满眼的棕色，色彩多了起来。我也曾欢天喜地，期待着尝试新生活，可真正搬过来后，我却开始思念：思念那阴凉的北屋，热乎乎的南屋；思念坐在地板上戴着老花镜细细品读报纸的爷爷，在厨房里忙碌的奶奶；思念一本本的书籍，一页页的故事……直到那时，我才知道，原来思念，竟是那般入骨。

午后的阳光照耀在南屋，北屋依旧那样凉爽，爷爷依然就着阳光读报，奶奶依旧在厨房里忙碌，一切还是那样，但又都变了。也许他人已把它忘记，但我不会，因为它是留在我心灵深处的——一间老屋，里面装满了我童年的故事。

岁月，是一把无痕的刀，它使得奶奶的容颜不在年轻；它无情的告诉我，她老了；它同时也剥夺了我和她的甜蜜时光……

我有一个非常爱我的奶奶，如今，她已经将近60岁了。她以前有着长发及腰的金发，两只眼睛时刻露出一种让我着迷的神色。而如今，奶奶虽然年纪微大，但她每天的劳累我都看在眼里，记在心里。

每当我的成绩不稳时，她一定会耐心地开导我；每当我难过时，她一定会陪着我，帮我解开心结；当我没心没肺地哈哈大笑时，她也会陪着我一直笑……而如今，她已经年迈，把大部分时间都浪费在我身上。

一个周六的早晨，我比奶奶起来的早，准备为奶奶梳头。当我摸到奶奶的头发时，在几根金色的头发间还偶尔掺杂着几根白头发。当我准备悄无声息拔掉时，奶奶却看见了，并转过身，抚摸着我的手，和蔼、慈祥的：“不用拔掉，我心里清楚得很，人老了，总会长白头发的，何必现在拔掉、等头发全变白时，也不在乎这几根了！”听到此话，我心里慢慢泛滥，泪水在眼角积存，同时，也敢到了自责。我自己也会责怪我自己，平常奶奶一啰嗦，我就会很不耐烦地告诉她，不要再说了；我也会责怪我自己，偶尔和奶奶吵架时，有的是不是做得太过分？是否让奶奶伤心？

我小时候，奶奶总是对我寸步不离，怕我出什么小意外，一晃12年了，她就是每天这么辛苦，给我忙这忙那，总是担心我上学有没有带齐学具。以至于这么操心，长了一根根为我操心的白发，额头也渐渐爬满皱纹……

‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’这句话，到现在让我感受深处。以后，我会和奶奶开开心心过每一天，直到永远！

人们常说：“鱼的记忆只有七秒，三秒用来遇见爱情，四秒用来走过余生。”可我相信一见钟情。

他是很完美的大男孩，第一次见他，夕阳下，他穿着白色的衬衫，橘黄色的光渡在他身上，微风扬起额前他的短发，衬得他帅气却不张扬。

我喜欢篮球场上的他，是那样的自信矫健，也许是太过喜欢，连眼睛也不愿意眨，他的每一个细节我都不想错过。

我喜欢用计算机的他，骨节分明的手指像是经过上帝的雕琢，完美的侧颜让人窒息，他就是上帝偏爱的宠儿，让人嫉妒的发狂。

我喜欢游泳的他，完美的腹肌是他健康的象征，微白的皮肤却丝毫没有违和感，水中的他是自由的轻松的，湿透的头发丝毫没有影响的帅气。

我更喜欢爱笑的他，他的笑容让人感觉整颗心都要化了，微迷的桃花眼衬得他十分柔和，就像一个邻家大男孩，让人倍感亲切。

朋友说：“爱别太满，物极必反。”可我只怕，爱的太早不能终老。我相信一见钟情的感情，也相信白头偕老的爱情。

今天是我们在北京的第一天，妈妈带我到南锣古巷玩。

这里真是人山人海，到处都是美味的小吃和传统工艺品。可最吸引我的是“老北京吹糖人”。

我们看见一个小摊前挂着“非文化遗产”的旗帜，里三层外三层地围满了人。我好奇地拨开人群钻了进去，只见前面摆放着一个带架的长方柜，柜子下面有一个小炭炉，炉上搁着一口小锅，中间放满了糖，一位爷爷正专心致志地做糖人呢。只见他从面前的小锅里拿出一块糖稀，用双手把它揉成了空心小球。然后从一头拉开成一条“小尾巴”，摘掉末尾后就把“小尾巴”放在嘴里吹，小球在爷爷的手里开始变大。他一边用嘴吹着，一边用两只手灵巧地捏来捏去，不一会，一个栩栩如生的公鸡就出来了。接着，他又拿了一根棍子，粘到“公鸡”上。看到这些可爱的糖人，我们都忍不住争着买，心里别提有多高兴了！

我对爷爷说：“我也要一个，我属牛。”“好嘞！”爷爷从锅里拉出一团糖，放在手心搓圆，捏扁，拉出长长的一根糖管，“放进嘴里，吹气。”我憋足气，往糖管里一吹，哈哈，原本实心的糖块就像施了魔法似的开始膨胀。“好，停！”爷爷指挥着，迅速往胖起的糖块上捏出了两只牛角，一个嘴巴和四条腿。“继续吹！”我收到“命令”，鼓足气，又开始吹了起来，只见牛越长越胖，身子变得光滑而透明。不一会儿，一只栩栩如生的小牛诞生了，我拿在手里，左看右看，心里不由得对这位吹糖人产生了敬佩之情。

听说“吹糖人”的主要原料是麦芽糖，没有放色素，黄的是麦芽糖色，红的是放了红苋菜汁，绿的是放了菠菜汁，都可以吃的。

看着这可爱又精致的糖小牛，我真舍不得把它吃掉。我轻轻地舔了一口，甜甜的，连我心里也甜滋滋的。

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

我的老妈，个子不高，白白的皮肤，长长的头发。看上去，似乎没什么特别，但你不知道，她可是个“超级七十二变”，是个样样精通的老妈！

大清早，老妈变成了个“大闹钟”。“六点半了！快起床了！不然要迟到了！”这是我每天清晨告别梦乡的警钟。当然，我也有对策，翻个身：“就一分钟！”又慢慢地向梦里游去。“六点四十五分啦，再不起来可别怪我！”老妈使出排山倒海的“狮吼功”，要是我的动作不快点，“降龙十八掌”马上会扑面而来，此时的老妈就变成了十足的“暴力闹钟”。

晚上，老妈又变成了一只勤劳的“小蜜蜂”。吃完饭，老妈收拾碗筷、打扫房间。“嗡嗡嗡”——“你们的衣服该洗了！”我和老爸正沉浸在电视节目里。“快去洗澡！”老妈冲到电视机屏幕前，伸出手准备关电视。我推推老爸，老爸乖乖地去洗澡了。“蜜蜂”飞走了，我又津津有味地看电视。

如果赶上重要的场合，出门前老妈就会变成一个“时尚顾问”。“梦萍，你得换件外套，穿那件运动上装和裤子搭配。”老妈又打量老爸，“她爸，你的白衬衣得配红领带……”我和老爸经过老妈这么一指导，立刻大变身！

在家里，老妈的变化可不止这些。稍不注意，她会变成家里的“摄像头”。

我的老妈，一会儿是“电闪雷鸣”，一会儿是“温暖如春”。可我还是最爱老妈！

最近，小区里搬来了一位七十多岁的老太太。老太太一头白卷发，蓬松松的，还带着一副深红色镜框的老花镜，虽然她一头白发，但是脸上没有一条皱纹，看上去只有三十四岁，在她身上发生了许多的趣事。

有一天早上，她突然尖叫起来，吵得我觉都睡不安宁，因为她养的小猫咪不见了，而且她就在我家隔壁。没办法，只好去帮她全小区找那只黑白相间的可爱的小猫了。

我找了整整一早上都没找到，直到下午三四点钟时，那只小猫竟然回来了，还带回来一个钱包。原来那老太太一人在家，没有工作，这只小猫饿得心慌，便去别人家偷钱，让老太太给它买东西吃，结果还成功了。

“哎呀！妈呀！这只猫可是害我找了它整整一个早上啊！‘一个早上’，你知道是什么概念吗？”老太太惊叫道。

假日，我们准备开车外出游玩，老太太非要跟我们一起去。走在半路上，她想起她没有关火炉。老爸听说后，开着车立即返回帮她关了。

我们又再次出发，车刚到了扎佐，老太太又想起刚才走的时候，忘记关灯了，她怕浪费电，老爸又原路返回第二次。当我们到达目的地时，已经是下午三点钟了。

这天，老太太在小区里闲逛，走着走着，突然，她“啊切”一声，口水喷到一株开得很茂盛的鲜花上，这株鲜花被吓得闪了腰，当场就凋谢了。

老太太很多事情，让我感到了她的有趣，常常逗得我们发笑，而也感觉到了她很孤独。从爸爸对她的态度上，我学会了要善待老人。

放学后，外面的风很大，雨后的空气有泥土的清香在微微酝酿，青石板路湿润光滑，一直延伸到远方，我正为一场考试的结果心灰。有点冷，我裹了裹身上略微单薄的衣服，也顾不得松散了的鞋带就冲出了校门。

路上行人颇少，忽然有一个声音叫住了我：“姑娘，你的鞋带松了。”那是一种十分沧桑的嗓音，带着岁月的痕迹，虽然苍老，却依旧铿锵有力。我回头，老人的面容映入眼帘，每一条皱纹都洋溢着笑意，他背着一个敞口木匣子，里面整齐地摆放着各种工具，原来是个修鞋匠，看样子刚收摊。他耳边的白发有几分刺眼，脸上堆满了慈祥的笑容，像是无垠沙漠追求的一叶嫩草，让人倍感珍惜。我愣了愣，投去感激的目光，苦笑了一下，弯下腰来，双手却停顿了下来。

那白净的鞋带上已经沾染了泥水的污渍，肮脏不堪，我犹豫着要不要污了手系起来。老人似乎看穿了我的心思，缓着步子走来，笑盈盈地说：“姑娘，我来帮你系吧。”他弓下腰，像极了一轮弯月，那双蜡黄的手灵活地在我的鞋面上跳跃，片刻功夫便系好带子。

他慢慢起身，还是那样笑着，凹陷的眸子里流露出无限慈爱，轻轻地说：“姑娘，千万不要因为一点小困难就灰心，人生的路还很长……”

我定了定身子，轻轻点头，老人意味深长地拍了拍我的肩膀，步履蹒跚着离去。

我突然觉得，老人伛偻的背影那么高大。

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

如果能换回你的潇洒和挺拔，我愿意替你承受苍老的代价。

——题记

春天的花初上枝丫，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹冷月亮，冬天的夜里有爸爸的地方就是家。

都说爸爸是一个家庭的支柱，是啊，父亲的脸庞让我们感受到了历练，父亲的臂膀让我们感受到了厚实，父亲的背影让我们感受到了坚韧，他教我们学会走路让我们别怕，他带我们玩耍给我们讲笑话，而如今，眨眼间我们已长大，他们却在慢慢变老。

还记得，那天，天上的云泛起鱼肚白，你拉着我的小手去地里摘玉米。本来是你自己要去的，但当我知道了以后，便苦苦哀求你让你带着我一起去，你只好应允我。一路上，你看我走的很慢，于是取笑我说：“宝贝儿，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后你便想了个办法要比赛赛跑，现在想想看，老爸好幼稚。之后，我便激起心里斗志，想想我这么身强体壮，一定比老爸快。但是我发现我错了，跑的过程中，老爸健步如飞，丝毫不带喘气的，我却是气喘吁吁，于是便走了起来。走的时候，我的眼睛一直注视着老爸的背影，是那么的坚韧挺拔，那时真的天真的以为老爸一直会很年轻。我走走停停，终于跟随老爸的脚步来到了我家地里。我们要开始摘玉米喽！可是老爸却不让我摘，可他受不了我软磨硬泡，于是让我小心的在后面跟着他，我没看，在帮老爸摘玉米的时候，我的手被叶子划破了，为了不让老爸担心，我没哭，强忍着眼泪不让它往下掉，但老爸好像察觉了，于是二话没说，抱着我便回家赶，生怕手的伤口会感染。到了家，用创口贴细心地帮我贴好，还嘱咐我以后一定要小心，不然可是会心疼的。我当时悲喜交加，虽然玉米没吃成，但是我感受到了比玉米更美好的——父爱。

时间，绿了芭蕉，红了樱桃。时间老人在老爸的眼角刻下了皱纹，在老爸的头上多增添了几丝白发，在老爸的脸上留下了几道沟壑，是啊，老爸老了。回想今年过年的候，家家户户要在门前烧秫秸秆，也就是玉米树，我和老爸还是像那天一样手牵着手，也许是我嫌老爸走的太慢，于是我说；“老爸，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后我们还是赛跑，这次我并没有像之前那么想，我故意放慢了脚步，想看看父亲的背影，腰板没以前那么直了，脚步也蹒跚了几分，刚跑了几步就气喘吁吁、满头大汗的。我强忍着泪水，努力挤出笑容，对老爸说：“来，老爸，我拉着你走，咱慢点儿。”之后，我们就这样一来一回把秫秸秆弄回了家。那天过年，我流着眼泪许了一个愿望：如果能换回老爸的潇洒和挺拔，我愿意替老爸承受苍老的代价！

现在上初中了，今年就要中招了，我才明白时间过得有多么快。真的好快好快，真希望时间就静止在所有人都年轻的那一刻，那样你还来得及好好爱你身边的每一个人，那样的话，我还来得及和爸爸一块儿轻松地奔跑，我就不用忍不住就去看他的背影，我就不用满怀伤心得看他衰老，但是我想说："老爸，你养我长大，我陪你变老！”

现在耳畔回响：春天的花代我问候爸爸，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹白您的头发，冬天的夜里，您依然是我长长的牵挂……