选文主要写了老屋（实用20篇）

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

亲爱的老爸：

您好！虽然我不知道您在另一个世界过的怎么样，但是我每时每刻都没有忘记您。这是第一次给您写信，因为当我学会写信的时候，已经没机会了……

我真的有太多的话想对您说，但是没机会。我只好在家里对着您的照片说，边说边哭。现在就让我借着这个机会，倾诉对您的思念吧！

老爸，五年了，我经历了许多困难。有时我也会哭，但是哭过以后，我也会擦干眼泪去克服困难！

现在的我懂得许多事，长得都快有老妈高了。弟弟也长高了，懂事了，期中考试还考了全班第一。您一定会为他骄傲的，对吧！不过我也会好好努力，成为您的骄傲！

老爸，您还记得门前您种的两棵樟树和门后您种的十棵松树吗？您走后，松树却只活了一棵。噢，还有屋旁的一棵栀子花树。还好它们都长得很高。不过，有时一些熊孩子会爬那两棵樟树，我总是拼尽全力和赶走他们，因为我怕他们会弄坏小树，您会生气的！那时，我站在树下，怀念您的笑容……

老爸，还记得小时候我不听话，您就去摘樟树枝条来打我，当时我哭得撕心裂肺，但最后替我擦药的总是您。您走以后，每当弟弟做错事时，我也会像您那样严厉地管教弟弟，让他长记性，不再犯错！

老爸，有件事一直藏在我心里。好想告诉您。

那是一个炎夏，太阳恶狠狠地烘烤着大地。正好是农民们忙碌的时候，我和弟弟一起放学回家。回到家里，我俩的肚子饿得咕咕叫。可是妈妈却还在田间辛苦地忙碌着，没有回家。我就自告奋勇地对弟弟说：“今天我做饭，你在旁边看着吧！老姐我一定给你烧一顿大餐！”弟弟明显不信，但是又很饿，只好无奈地说：“那你要弄好点，不然我就不吃了！”我强装镇定地说：“那，那当然！你先去冰箱那四个鸡蛋，我去切土豆。一会儿就好，包君满意！”

半个小时过去了，我在厨房忙得满头大汗，终于大功告成！“开饭啰！”我喊弟弟来吃饭。弟弟只看见餐桌上有一碗炒鸡蛋和土豆片，质疑道：“姐姐，你不是炒土豆丝的吗？怎么变成这么厚的土豆块！这菜熟了吗？”我尴尬地笑着说：”土豆丝太麻烦了，有得你吃就不错了，还挑三拣四！”这一天，弟弟说我炒的菜特别好吃，妈妈也是这样说的，可能是因为他们太饿了，或者是为了安慰我！我知道，其实第一次炒菜的我，能把菜炒熟就不错了，那是谈得上什么好吃！但是，我们一家人在一起，吃什么都是美味！如果老爸您也在就更好了！您还没有尝过女儿烧的菜呢！

老爸，那已经是六年级的事了，从那以后的，我常会主动的去炒菜，说不定哪一天我的厨艺就可以和您相比了。您在天堂会不会感到一丝欣慰？

现在，我住在学校，很独立。每当星期五我回家时，就先找老妈，告诉她我在学校里的情况，讲述着在学校放生的新鲜事，和妈妈聊天，让她不再孤独。我也不知道这些事您都有没有看到。

老爸，上天为我关上了一扇窗，失去了您；为我打开的一扇窗，让我提前学会坚强和独立。我有时也会哭，但是请您相信我，哭并不代表软弱，而是我坚强了太久，想放松一下！老爸，我会加油的，也希望您会在另一个世界默默地注视我！老爸，您和蔼的笑容将永远在我心里，永远不会褪色！老爸，爱您！

此致

敬礼！

爱您的女儿：XX

老妈的情趣很是一般，喝喝茶，绣绣十字绣，和“大妈”们跳跳广场舞……

她总是把生活安排的满满当当的。只要闲下来就会坐在小木凳上，戴着老花镜，安静的一针一针绣十字绣。

只见她左手托起十字绣，右手拿起细亮的银针，眼睛时常眯的很小，就像那一条彩色的线。她拿起银针，往上一举，仿佛猛然冲破了云霄，然后笔直地扎下。针穿过了十字绣，她才发现针上的线在她往上举的时候，调皮地溜走了。老妈便重新“穿针”，她把眼睛瞪得很大，仿佛针眼也会变大。她的两根手指轻微地点了几下水，搓着那细细的彩线，两只手抖动着，像是在做一个艰难的抉择，最终她决定了，穿了过去。

左手拿稳银针，右手捏紧线，一点一点地往前送线。线离银针很近了，可线又从银针旁边擦肩而过，没有一点点的迟疑，好像一个囚犯那样，不想再回到监狱里。老妈再次穿针，两眼盯得很近，似乎在说：“你不要调皮，勇往直前就行，不要逃避了”。线似乎明白了老妈的意思，顺利的穿过针孔，好似离别几年的父子再次相见，针和线抱在一起享受着重逢的快乐，而老妈则开心地笑了。

老妈绣十字绣时总是“三心二意”。她时不时低头拿起茶杯，细细地品味西湖龙井的茶香，茶香在舌尖上跳起舞蹈，回味无穷。说起跳舞，大家总会想起占领小区门口的“广场舞大妈”。那响亮的音乐与充满活力的人群结合在一起总是晚上最炫的风景。

老妈看见广场舞当然忍不住了，一路小跑过去就开跳，那一刻，她把所有的烦恼及疲劳全抛掉，身心陶醉于音乐中，随着音乐翩翩起舞。但她的舞姿却让我忍俊不禁，她与大家的动作大相径庭。

不过，我一直认为：老妈的情趣很平凡，但绝不平庸。

旧时喧闹的教室，今时只余落寞树荫，昨日残余依稀的湿热，今日只剩冰冷的思念。

那座老教室啊，现已斑驳了墙壁，温柔了思念，冷落了人儿。墙壁布满了这几年所留下的小坑洞，但其色泽较为鲜绿，可再怎么漆刷，也掩盖不了原有的坑洞。如同，今时的人儿再怎么陌生，也抹不去曾有的亲密和欢乐。

那座老教室啊，现已换了新的布置，坐满了新一届的学生。教室里再也不是从前的那些板报，再也不是原来的那些人儿。只有那湿了的眼眶，以慰着心中的故事，生动悠长。

那座老教室啊，靠窗最后一排的桌凳可否再移过？可否再让下午黄昏是的余晖洒在书本，洒在人儿的脸上？可否再让那时的阳光穿过树荫，抵达人儿的心房？

那座老教室啊，课外活动时聒噪，现已变成了美妙的旧音。打开窗户时的那阵风啊，有时还会来看望我，只是，那都在记忆中。曾经把沙包扔到后窗的那一届学生可还会做这种游戏？那时的我们，还会守在窗前，听着闹声，看下面的游戏呢，只是今日，再没有了吧。那时的课外活动，还很美好呢。

那座老教室啊，后面可还有一棵树呢。闲暇时，看看那老树摇曳的姿态，听听鸟儿的鸣叫，赏赏天上的云卷云舒，道道那时的趣事。也似树叶终究会落，鸟儿终究会飞走，云儿终究会散失，我们终究也一去不复返，徒留那老树的年轮记载我们的尘埃往事。

那座老教室啊，前面的操场可还依旧干净？那里也曾有加油鼓励的声音，也曾有人儿奋力奔跑的矫健英姿，那里，也曾有我们温柔的想念……如今啊，念如丝，乱了心扉，断线成珠，散落一地。

曾经的曾经啊……。

他们都笑人生没有倒带，却唯独我依旧惦念扉页之泛黄的那年。若不言离别，能否无伤？不提再见，只望再见；不诉曾经，能否回到那年？

也是，那年的我们啊，终将会谢幕！

想到那件事，我又笑了笑，世上还是好人多啊！那位慈祥的老奶奶，我要为你点赞。

那是几年前，夏天，北京。

姐姐是说好带我去圆明园的。虽是燥热天，却阻挡不了我的热情。可是，一上公交车，我好像就要晕车了，只感觉好烦好烦，胸口发闷，整个人都像是进了鬼门关一样难受。

姐姐一边抚着我，一边想着办法，我索性就直接在公交车上面跑了起来，还发了疯似的一边跺脚一边咆哮。所有人都被我吓傻了，目不转睛地看着我，公交车司机也在内。迫于无奈，我只好在原位不停地跺脚。

终于，释放了，圆明园到站了。我如释重负。

下了车，仍是很难受，但我居然要求要在炎炎烈日下再搭车回去，不去圆明园了。也许是因为我害怕再呕。

姐姐无奈，带我去买了蓝莓口香糖，这种口味我最讨厌，但我也没有力气去争辩了。

还好，这一回车上没有多少人，我越嚼口香糖越觉得头发昏，想呕。这时，车上来了一个挎公文包的男人，坐到了我和姐姐的对面。看着我难受的样子，姐姐只能不好意思地对那个人问：“你好，你有袋子吗？她想吐。”

听言，男人啊了一声，张开两条腿，确定我没有吐之后，仓皇而逃，坐到了靠窗的位子，一直别着头朝窗外望去。

呵！起码要回应一下吧！

“姑娘！到这来！”

原来是一位坐在后面的老奶奶。

了解了我的情况后，老奶奶掏出了一个装着东西的塑料袋，倒空后，给我：“挺秀气的姑娘！真水灵，诺，这是袋子……”

我微笑了一下，姐姐帮我说道，“谢谢老人家。”“哎哟，不用谢，不用谢……”老奶奶好像又记起什么，掏出几颗糖，任姐姐怎么推辞，还是交到了我的手上。其实，我很想告诉奶奶，我晕车看见吃的头更晕，但这是，我却感觉无比温暖。

奶奶一脸笑意地望着我，旁边的人们也一脸笑意地望着她，也乐呵呵地聊上几句。

姐姐笑着低声对我说：“这奶奶人真是好，刚刚那个人就不知怎么评价了……”我点了点头。

公交车一路向前驶去，一丝丝微风，很舒服。满眼敬佩地望着老奶奶，我在心里默默地为她点了个赞。

一说起我的老爸呀，就只有两个字可以形容，那就是“幽默”。他的幽默总是能让大事化小，小事化了。

有一回，我在一次测试中，数学只考了九十一分，这对我来说是多么大的打击呀！我一进家门，我的眼泪便伤心的滴落到了地上。这时爸爸回来了，见我在哭便说：“大白天的，外面不下雨，家里倒下雨了，是不是屋顶破了？我的上去看看。”听了爸爸的一番话，我急忙收住眼泪。爸爸见了又说：“咦，我还没上去，雨就停了，真奇怪！”我听了这话忍不住笑出了声。

还有一回，妈妈上街回来，就气得把钱包往桌上扔。我看妈妈像一个炸药包似的，一碰就炸，我吓得转身就走了。爸爸却大摇大摆的走上前去，问：“怎么啦？谁惹你啦？干嘛跟钱包过不去嘛？”这时妈妈把事情的经过说了出来，原来妈妈带了180元上街购物，买东西用去了100元，可现在钱包里只剩下了30元，那50元不知“跑”哪去了。爸爸听了，没有任何的责怪，清了清嗓子，慢条斯理地说：“那50元钱一定是长了脚，它在你的钱包里呆的太久了，所以耐不住寂寞要出去溜一溜，过一段时间，就会回来的。娘子，消消气啊，你生气的样子可不太漂亮哦！”妈妈听到这里，气已经消了一大半了，便去做饭了，当然在旁边看好戏的我也已经笑得喘不过气来了。

你们看我老爸的幽默细胞是不是很多呢？

我为有这样一位幽默感十足的老爸而感到荣幸，当然，老爸还有很多方面值得我学习呢！

我爸爸在世界500强企业——平安保险公司上班。爸爸在公司里是一位非常优秀的中层干部。所有见过我和爸爸的人都说，我简直就是爸爸的缩小版，从一个摸子里刻出来的，几乎是一模一样，人体遗传学真得很奇妙吧！

我爸长着一头乌黑亮丽的短发，但在这短发中还镶嵌着一丝丝晶莹剔透、光闪闪的银丝。这头独特的短发摸上去还是比较细腻柔软的，不像你想象的那样扎人。我爸有一双“千里眼”，他那双乌黑有神的眼里不仅有繁忙的工作，许多精彩的事物和美好的景观也休想逃出他的眼睛。我爸的眼睛能看到千里之外的事情，仿佛我在学校里的一举一动都被他看的一清二楚。我爸还长着一对大耳朵，听得当然清清楚楚，而且耳垂圆润厚实，看起来就特别有福相，运气当然是一等的好。我爸还长着一张能说会道的嘴，在单位里被称为“辩论家”。看着我爸圆圆的苹果脸，就像孩子一样天真可爱啊！

我爸还是个钓鱼高手。昨天爸爸和我去鱼塘钓鱼，刚开始两个手杆都没啥动静，浮标静静地悬在水面，我不禁放松警惕开始欣赏远山的风景，爸爸在旁边专心地给抛杆装鱼钩。忽然其中一个浮标一动一动地，慢慢地连鱼杆也被拖下鱼塘，幸亏被爸爸及时发现，只见他一个箭步冲过去，蹲在鱼塘边俯身快速地捡起鱼杆，马上开始收杆，立刻一条泛着青光、银磷闪闪的鲈鱼映入了我的眼帘。这还是我们第一次钓到鲈鱼，鲈鱼的味道特别鲜美，旁边钓鱼的叔叔们可羡慕我们了。

这就是我的“强悍”老爸呀！

前不久，我在奶奶家无意中看到了一张色彩鲜艳、但是感觉又很古老的照片。我好奇地拿给奶奶看，问她：“奶奶，这照片是什么时候拍的啊？这上面的人是谁啊？”奶奶看了照片一眼，脸上露出了一丝笑容：“看不出来吧？这是你爷爷和我年轻时候拍的照片啊！”听奶奶这么说，我更好奇了，便拉着奶奶的手央求道：“奶奶、奶奶，快跟我说说您和爷爷年轻时候的故事吧！”奶奶看看了我说：“好吧，那我就和你讲讲吧。”

爷爷和奶奶从小生活在开化县城里，是经别人介绍认识的。因为当时台湾和我们大陆的关系很紧张，他们两个人认识不久后，爷爷便响应国家号召到福建当兵了。后来，由于爷爷在部队里表现突出，加上当时备战的需要，爷爷三年没有回过家。这三年间，爷爷常给奶奶写信，表达自己也非常想家的心情，奶奶就回信鼓励爷爷安心守卫边疆。

有一次，为了给爷爷一个惊喜，奶奶偷偷一个人坐了汽车，又转火车，整整花了三天时间，才赶到爷爷的部队驻地去看他。爷爷突然看到奶奶站在部队的营房门口，非常感动，于是第二天就拉着奶奶到镇上拍了这张照片。当年拍出的照片都是黑白的，爷爷还特地让照相馆的人用那个年代的技术在黑白的照片上加了颜色。奶奶笑着说：“这可是我们家的第一张彩色照片哦！”

原来一张小小的照片里还有这么感人的故事，我打心底里佩服爷爷奶奶。他们在那么艰苦的年代，舍小家保大家，为了祖国的安宁付出青春年华，我要向他们学习！

一九三七年八月二十八日上海火车南站，人山人海。有的去见亲人，有的去做生意……

可是他们谁都不知道危险在一步步逼近，几个恶狠狠地鬼子朝天开了几枪。人们立刻惊慌失措，有的连忙关窗躲避；有的慌忙奔跑，争相逃离；甚至有的小孩手足无措，站在原地哇哇大哭。突然几架飞机出现在天空，不断盘旋，发出巨大的“嗡！嗡！”声。它们不时往地面投掷炸弹，炸弹的爆炸声，人们痛苦的惨叫声，小孩的哭声，飞机嘈杂的机翼声此刻掺杂在一起，人们抱头乱窜，不知道躲哪里好。

炸弹的碎片遍地都是，之前人潮涌动的火车站瞬间变成了一片废墟，房屋大面积倒塌，一眨眼血流成河。此时的天空已不再蔚蓝，天阴沉沉的，被一团团浓烟所笼罩。突然，我似乎听到了一阵哭声，环顾四周，循着声音我发现一个小孩坐在废墟上嚎啕大哭。小孩四处张望，边哭边不断呼喊着：“爸爸、妈妈你们在哪？我害怕！……”他的父母会去了哪里？他也许此生再也见不到自己的亲人了，他哭得是那么的凄凉，喊声是那么的无助。他之后的命运将会如何？是生还是死？这都无法判断了。声音、画面如同放电影般出现在我眼前。是不忍，是震惊，是愤怒……

我憎恨日本鬼子，讨厌战争，和平对于我们是多么的重要。虽然战争年代已经过去，但我们更加要珍惜这来之不易的美好生活，奋发图强，这样才能创造更加美好的未来。

无需言语，无尽浪漫。在青春的旅途上，总会有那么一两个对自己好的人出现，这个人，从我来到这世界就照顾着我，给予我数不尽的爱。

那时候，总讨厌她。每次摔倒她都会在一旁袖手旁观：“摔多几次会长高的。”于是，现在的我即使有磕碰也只是看一眼：“哦，什么时候摔的，反正过两天就会好了。”

那时我七岁，路过一些商店，看见一些饼干类的零食，总是想吃，扯着她的衣角，但她说：“小孩子别整天吃这些，不好。”我内心的失望与不悦：“抠门，哼。”所以现在对饼干类零食也不怎么感兴趣了。

我九岁，喜欢一边看电视一边写作业。这时，总会有一个身影缓缓走来，接着伸出那罪恶的手按掉了电视。然后，我会在心里默念着她的不好，甚至是难听的话。如今，我看书时总是很安静，不被打扰。

我十岁，看到别的朋友拥有一样东西，总是很羡慕，于是回家跟她说：“我想要那个东西可以吗？”但，她却回我：“别人有的你就一定要有吗？给我去学习。”那一次，心中的不满完全发泄出来，肆意的说着。

但是，现在想想，我却忽视了她的好。她在我第一次摔倒后，把家里尖锐的东西用软圆角围起来，不帮我是想让我坚强；不买零食却做一桌好菜与一些甜点，是怕我会长蛀牙才这样的；她关掉电视后却为我营造一个安静的环境，给我端来一盘盘水果，使我注意力更加集中；我要求的东西都是一个玩偶类的，她认为不值得，就给我买了书包，衣服这类的东西。

往事件件戳泪。我敲了房门，看了她一眼：“妈，我帮你梳头吧。”说完拿起梳子，顺势梳下，白头发一根两根跑出来，梳下的是岁月，梳不尽的是她的操劳。我拿了一张面膜，敷在她的脸上，那皱纹，是一圈圈的年轮……

因为小时的任性，时间老人在她身上刻下一点又一点的痕迹，让我去记住。但是她也不曾向我抱怨过什么，早上一顿早餐，中午一顿午餐，晚上一顿晚餐，充满爱的举动。

都说陪伴是最长情的告白，妈妈呵护我成长，那么，等你老了，就换我来陪伴你吧。

新桌未眠，始是孩提时。

小时候，妈妈给我买了一张木桌。刚开始，我对它爱不释手，连目光都舍不得离开这张木桌，我总是顽皮地爬到木桌上走来走去，然后在妈妈的斥责中又笑着躲到了桌底。到了夜晚，我总是幼稚地与它告别，之后才深深睡去。

转眼间，我已经是一年级的小朋友了，书桌的抽屉也摆满了我的小玩具，小小的抽屉载满了我童年的快乐，拥有它，仿佛拥有了整个世界。每天我都会定时检查里面的玩具，看看有没有遗漏。而当我写家庭作业时，书桌的小角落里便堆满了杂七杂八的书，我就在这一堆书中学习拼音汉字，获取启蒙知识。我还会时不时地在桌子上刻小字、画画，原本光滑整洁的桌面变得满目疮痍，但是木桌从不曾抱怨过一丝一毫。

到了三年级，我再也不是那个调皮的小孩子了，不过作业也随之岁月增多了。我依然把书包里的所有书放在同样的位置上。这时候，我开始看起了漫画书，于是木桌成为我收集漫画书的不二之地。小小年纪爱美的我还把文具店里精美的贴纸买来贴到木桌上。我改变了木桌的原型，它成了贴纸专区。密密麻麻，色彩缤纷，这些都是我小小的心思，于是木桌成为了我的秘密基地。我把抽屉里幼稚的玩具全部清空，换成日记本，在桌子中间摆上绿植，带给人清新的感受。当我写作业写累时；当我心情不好倍感郁闷时；当我百无聊赖打发时光时。我都会欣赏那些绿植宝宝们。于是木桌又是我的小小花园。

木桌未眠，夜深千帐灯。

时光如流水，它悄悄带走了两年的时光，很快我成为了五年级的小大人。我迎来了语文的统考，这次统考非常重要，所有同学都在家里废寝忘食地学习，我也不例外。我将自己的十几套语文卷子一一摆在桌子上，它们提醒着我胜利遥遥无期，我必须埋头苦干。那几天我仿佛与我的小木桌融为了一体，我写到多晚，它就陪我到多晚，它静静陪伴着我，用它温柔的眼神注视着我……最后，我如愿以偿取得了好成绩。

酒桌未眠，遗弃风尘里。

到了六年级，小木桌风华不再，它苍老的脸上布满皱纹，也许是木桌坚持不住了吧，于是妈妈给我买了一张新的桌子，而它，被放入了杂物间。但我依然时时想起它，写作业时，我眼望窗外，有时看见小鸟时高时低飞着，总想着它们是不是我儿时的那一群呢？恍惚间，我脑海中总是浮现木桌的身影，但现在陪伴着我的确实另一张。于是我来到满是蛛网的杂物间，将小木桌拿出来，重新擦拭一遍，抚摸着它满是裂缝的身躯，过去的回忆一遍遍翻涌，我不禁红了眼眶。

这一次，我不会再将它遗弃了，小木桌是我忠实的好朋友，我不能抛弃它。也许在茫茫世间，每一次向前，都要与过去说再见，许多人茫茫碌碌地寻找，却丢失了最有价值的东西。

老桌未眠，梦归长相思。

我妈妈是个手机迷，她长着水灵灵的大眼睛，一天到晚就知道看手机，聊微信、看视频、拍自拍，手机整天不离手。

妈妈上班的时候，只要没有客人，她都在玩微信，有一次还差点被领导发现。

吃饭的时候，爷爷说：“开饭了，开饭了。”妈妈盯着手机，眼也不抬地回答：“我不饿，我等会儿再吃。”直到她饿得不行了，她才过去吃饭，吃着饭还不忘继续盯着她的手机。

晚上要睡觉的时候，妈妈还在玩手机，并且玩到很晚。睡觉前，她把手机定上闹铃，八点才上班，她定成六点，闹铃定的那么早，就是为了玩手机。

她洗澡的时候还非要听歌，有时候手机信号没有网络了，就拿我的手机看优酷。妈妈还在电脑上下载歌曲，再连接到手机上，电脑上有的歌曲，她手机上都有。电脑被她弄得好卡，我不得不清除垃圾，可是她转过头还下载。

老妈一天到晚玩手机，要是手机没电，她立刻就坐立不安，赶紧插上充电宝充电。唉，真拿她没办法呀！我的“手机迷”老妈！

“哐哐……，嗞……嗒嗒……”我家西边的工地开工了，要造一个新的小区。工人们身着蓝色的工作服，在脚手架上忙碌着。我的记忆也像一块石子砸进了池塘般散开。

那正是二年级暑假，爷爷奶奶想造把旧猪圈拆掉重新造两间储物间。说干就干，买好了砖头，沙子，水泥……备好了榔头，砌刀……造房子行动轰轰烈烈地开始了。

要造新房子得先拆掉旧的。我叫上几个小伙伴来帮忙，其中趣事可多啦！瞧，那个邻居大哥哥，蹲在一堵土墙旁，屏息凝视。我们看着都笑得人仰马翻。只听得“哈……”一声吼，大哥哥飞起一脚，一下就把那堵破烂不堪的土墙给踢倒了。我们连声叫好。接下来该我出手了，我选中一堵被拆得差不多的砖头墙。“嗯……喝……”我双手直扑墙壁，脚蹬得尘土飞扬。“加油！加油！”那墙支撑不住身子歪歪斜斜了，我再一用劲。“哗……”那堵墙应声而倒。就这样连拆带玩，半天就拆了一间小土房，我望着自己的杰作，开心极了。奶奶更是连声叫好。

房子拆掉之后，有些旧砖头还能利用的。休息时我也闲不住，戴好手套，拿着榔头把旧砖头外面的石灰敲掉。这可是个技术活，轻了，石灰不掉下来，重了砖头敲碎了。有时还会打到动物的窝，有些小虫子就爬出来了。甚至还打到一条蜈蚣呢！吓得我拿起砖头，一边砸一边向后退。现在想起来都有点内疚：毁了它的家还砸死它，这是何等残忍啊！

又是新的一天了，前期工作已全部完成，改造房子了。我一大早起来，就和爷爷奶奶忙起来了。爷爷搅拌水泥，奶奶混沙子，我在旁边听令。爷爷说要加水，我马上扲起水桶“哗”地倒下去。拌好水泥沙子之后，爷爷就开始砌墙了。只见他一手拿砌刀，一手拿砖头，每块砖头上都盖一层水泥，然后再放上另外一块砖头，压一下，再用砌刀平平整整地拍一遍。我在旁边帮爷爷递砖头，奶奶也在忙着搅拌沙泥。

我们三个人忙了将近一个星期，终于把储物间盖好了。可就在上周，爷爷打电话来说，老家确定要拆迁了。不知怎么的，心中无限留恋，这片抛洒过泪与汗的土地，怎舍得离开？

是一缕清风吹过，把我从沉醉中惊醒。环顾四周，这是一个我熟悉而又陌生的地方。

——题记

散漫的脚步轻轻地踏着，不知是有心还是无意，我来到了这片与城市喧嚣脱轨的老巷。这我来过无数次的老巷。

看着这熟悉的风景，婆娑的树影在风中变换剪影。远处传来了儿时常听见的麦芽糖的叫卖声。一切都是如此的安详。

轻轻地走去，抚摸着这历经时间蹉跎的老树，那沙沙的手感从手心一直传遍了全身。如被父亲的手握住一般，一缕熟悉的气息袅袅绕着周围。我仿佛又回到了那时候，身旁隐约传来了父亲身上的汗臭味。

我漫步在这我自认为熟悉，却对她又无比陌生的小巷。我听见虫鸣，又听见鸟啼，还有在这古老屋檐下传出的阵阵鼓词声。一切如此平凡，但却又透出一丝优雅、清雅。她离开了喧哗，去独留这唯一的清雅。她默默地期望，希望有人能细细地欣赏她。时间。仿佛在此时冻结了一般。

斑冽的柴门前，一盆鲜艳怒放的玉兰花散发出沁人的香味。如一位仙子，隐居在这平凡之中。那平凡的美，美得让人窒息。她开放着，给这平凡的老巷带过来了一丝更艳丽的颜色。

尽头便是喧哗的闹市了。我不愿意离去，我沉醉在这古老的气息，痴痴地待着。但无缘遇上那像丁香一样结着忧愁的姑娘。

三两位老者持着蒲扇在门口闲聊，他们是这老巷的最后陪伴者。桌上放着几杯清茶，还有一个被时光刻下条条裂痕的紫砂壶。碧绿的茶叶在杯中旋转着，从杯中散发出一缕清香。似老者，不急、不燥、不沉、不浮，淡泊这一生。只在这老巷中，浅斟清茶。任世外红尘漫遍，却无一丝叹息，如看待清茶水雾般任它飘荡，消散。

我无法再说出对这老巷很老巷很熟悉的话语。只因我今天又看到了另一样的她。细细观赏，她竟如此陌生。淡泊出了这人间。

走出老巷，却又闻到那清茶的清香，还有那沁人的花香。

人家有钱咱有爱；人家有房咱有家；人家有车咱有爸！咱家的老爸无所不能！我们随时能感受到“快乐老爸”带给我们的爱！

今天，又放假了。我好无聊啊！从哪儿找乐子呢？正当我迷惑时，咱家的老爸出了个好主意！那就是：来个“摇头晃脑贴名字”！游戏规则：先转五个圈圈儿，然后拿好手中事先摸好的名字牌，摸着站立不动的人后，并把从几个名字牌中摸出来的名字牌贴在那个人身上。

开始了，爸爸被蒙住了眼睛。我们仨站好了。“一圈儿，两圈儿，三圈儿，四圈儿，五圈儿！”爸爸摇头晃脑地转起了圈儿。爸爸转完了，便伸手在口袋里摸啊摸，从六个名字牌中摸到了“丑八怪”这个名字牌。爸爸开始摸人了，他走到了我与弟弟的中间，和我擦肩而过。他走了，走到了妈妈的背后，她用手摸了摸妈妈的手。他一下子摸到了妈妈手上的茧子，就知道是妈妈了。他犹豫了，将名字牌往妈妈的身上贴。爸爸又摸了一个“孙悟空”的名字牌，一步一步迈向弟弟的跟前儿，弟弟看见了爸爸手中的名字牌是“孙悟空”，高兴极了。爸爸似乎感应到了什么，便贴在弟弟的身上。他又故意装成小鸭走路的样子来哄我们笑，我们仨都眉笑颜开。爸爸摸中了“公主”，走到了我跟前儿，往我身上贴。

游戏结束后，大家笑了。妈妈居然中了个“丑八怪”，但她露出了笑容。

咱家拥有宝贝老爸！你家有吗？

我的妈妈长着一双小小的眼睛，戴着一副红色的眼镜，一笑起来眼睛眯成一条缝。她的嘴巴很小，眉毛像月牙一样弯，看着很和善。可她的火气却很大，再加上她已经36岁了，所以我称呼她“火爆老妈”。

“火爆老妈”最大的特点就是火气非常大。

有一次，我在做作业，睡意朦胧的我打起哈欠，心不在焉地写着作业，心里却想：好困啊，好想早点儿睡觉。很久以后，我终于写完了，摇摇欲坠的我把作业交到妈妈手上，让妈妈检查。谁知，妈妈一把把正要睡觉的我拉到桌子旁，我一看痕迹，“这是你写的字吗？”妈妈拉长着脸，凶巴巴地说，“还有，第一、三、四，三题怎么错了？”我不理会妈妈的话，自己盖起被子，心想：哼！非要用这种不好的态度去说人吗？

还有一次，我写作业不好好写，拖拖拉拉，还时不时跑几下，妈妈见状，火冒三丈，大喊：“你5分钟内不做完作业，我就扔掉你的作业！”于是，我提起速度写，只用了4分钟就把作业写好了。

现在，我知道了，妈妈有火气是因为我不够好，她想让我变得更好而已。

谢谢你，我的“火爆老妈”！

一提到蒜，想必首先引入脑海中的肯定是吃完后满口的臭味。我也一样，十分反感妈妈吃蒜，她却极度热爱吃蒜，这让我很不理解。蒜到底有什么本事，让老妈如此痴迷呢？

蒜是一瓣一瓣的，通常是六七瓣簇拥在一起，形成一个椭圆的蒜头。一个蒜头外面包着一层较厚的皮，手是撕不下来的，只能“搓”下来。这些三五成群的蒜瓣头上顶着一个“小块块”，作用是连接蒜瓣。整一个蒜像一只包子，倒有几分的可爱。

老妈如此狂热于吃蒜，当然不是因为它的“可爱”，更多的是为了它的价值。

蒜的营养价值高，因为它有不错的医药作用，主要是“通气”，通俗来讲就是有利于“打嗝”。虽说这是种不文明的行为，但这可是一条人体排放废气的主要通道。体内的毒素分解成气体后，就通过“打嗝”的方式排出体外，减轻身体的负担。

原来大家都讨厌的蒜，也有这么多的好处，听了我的介绍，你有没有对蒜回心转意呢？

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

那张老照片，一直保存着。我收养的那只大黄猫，就坐在花坛上，静静待我抚摸着它。

而那张照片，也勾起了我深深的回忆——

是那个雨天，我怎么找也找不到它，只听得见它微弱的呻吟声，我急急忙忙顺着它的声音找到了它。它蜷伏在它安全的避风港，待在铁皮箱中。

“咪咪？”我轻唤着它，它立马警觉地抬起头，站立起来。它的毛发已不像以前那么光泽，眼睛也多了一丝混沌。我也注意到，它的前爪受伤了，迟迟不肯落地。它的脸看似疲惫不堪也特别饥饿。

我于是找到了它平时吃饭的小瓷碗，那个小瓷碗很便宜，才几毛钱一个。雨水顺着瓷碗的边缘流淌到了碗中，还有残余的猫粮和泥沙。显然，下了这么长的雨，它什么都没有吃。

它蜷缩在黑暗的角落中，瞳孔闪烁着无助。我拿起瓷碗用水涮洗干净后，又把新带的猫粮放了进去，端进它的窝中。它闻了闻那碗猫粮，立马甩开了头，它不满意地“喵”了一声，又窝在了更里面的地方。

“喂，你这猫受伤了还不吃饭！”我气得嚷嚷道，就像每次妈妈让我喝药我反抗一样地生气。“饿死算了！”我冲它大叫。它憋屈地又埋进黑暗之中。它身旁的那个小瓷碗安静地坐在那里，伴着它一起沉默。

我的怒火还没有散去：“你看你什么出息，天天到处瞎晃悠把爪子弄伤了，还不吃东西，我可没觉得哪只猫像你这么蠢！”我甩下这句话刚欲挪步，它就悄悄把头塞进瓷碗中，用舌头舔着猫粮。我不知道我怎么了，竟悄悄地流下了眼泪。

那个小瓷碗被它舔得干干净净，竟都泛出了油光。它吃完后，弱弱地又“喵”了一声，一个脸厌恶地瞪我一眼，撇下干干净净的小瓷碗和我，强撑着身体缩进黑暗之中。

而我，看见原本亲密似家人的它这么冷漠，于是挂着泪回了家。

后来，它的爪子好了，也因为它从一只幼猫成长为一只成年猫，它出去“闯荡江湖”了，并且没有再回来。偶尔听到别人说看见了它，但我没有看见它。我至今还觉得它就像亲人一样无形地陪着我。

而那个小瓷碗，却依旧在那里坐着，似乎是等待着它回来。小瓷碗还是那么小，还是有它咬过的痕迹，还有充满猫粮的味道。

每次路过，看见那个可爱的小瓷碗，我总会想起它。想起了那个雨天，想起它的模样，想起它欢快跑上花坛静待我抚摸的乖巧……

亲爱的老屋， 我想你了！

多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

“一阵秋雨一阵凉”天已经下了好几阵雨了，夏天渐渐离我们远去。枯叶努力想把自己留在树上，但无情的秋风、秋雨把它们一片片吹到地上；知了的声音越来越弱，不经意中，渐渐了无声息；连续不断的秋雨把太阳都吓凉。人们好几天没见太阳了，纷纷穿上了长外套。

终于有一天，天放晴了。我坐在院子里晒太阳，久别的太阳给大地带来了温暖。这时，我发现了一只年老的蜜蜂，他在享受生命中最后的阳光。他黑色的身躯显得步履蹒跚，一阵秋风吹后，他瑟瑟发抖。整个夏天，他一直勤奋地在采蜜，从不休息，也无太多需求，现在他太劳累，他已经毫尽了全部的力量，他两地民不能飞翔了！他真得需要休息了。

我问爸爸“他为什么不回家休息呢？”爸爸回答说“他知道自己快死了，不连累家人。”听了爸爸的话后，我感到一阵心酸。这时我想到了我的家人，想起了他们的皱纹和白发，我要尊敬他们，关心他们，既然他们有一天会老态龙钟，我也不会抛弃他们，放弃他们。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”快要到重阳节了，在此我向所有老年人致敬。