选文主要写了老屋(汇总20篇)

在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。

那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。

但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。

后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。

也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……

我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。

有句话说得好“增肥容易，减肥难”，最近几天老妈再也忍受不了老爸的“啤酒肚”，准备让他减肥，而我光荣的成为了监督员。为了防止老爸偷吃，我制定好了三种计划，就正式“上岗”了。

第一种计划：节食。老爸每顿饭吃4个馒头，现在改成2个，而且晚上不准偷吃夜宵。没想到好景不长，刚开始老爸还吃这一套，谁知过了几天，老爸就不再喊饿了。为此我很好奇，放学一回家，就偷偷在老爸下班的地方跟踪他。不跟不知道一跟吓一跳，这“奸诈狡猾”的老爸居然在外面吃了牛肉面才回家。“老爸你怎么这样，竟然犯规？”我朝正在津津有味地吃着面的老爸大声喊道。老爸像一个做错事的小孩子一样低着头。算了，第一个计划宣告失败。

第二个计划是：运动。我本想第一个计划失败了，第二个计划或许能补救。没想到第二个计划更加不堪一击。第二个计划还没进行到白热化的阶段就宣告失败了。

这两个计划都不行，我和老妈只能使用必杀技：吃药。对于这个计划老爸是非常反对的，因为他并不想吃那乱七八糟的减肥药，但是最后在我和老妈的软磨硬泡下终于同意了。这一星期老爸都在减肥药和减肥茶中度过，“嘻嘻，过了一星期了，老爸，我们去称一下吧。”

“额……好吧！”老爸及其不愿意地说道。到秤上一站，啊！还是180斤，怎么“雷打不动”。

唉！没办法，减肥这种事就是靠人的毅力，而这往往是老爸最缺少的。

说起爸爸，最突出的就是他的啤酒肚，那可是我的专属靠枕，躺上去的感觉棒棒哒。还有就是那一身浓密的汗毛甚是显眼，加之爸爸高大的身材，简直就是现实版的人猿泰山啊！爸爸，此生最大的爱好就是看足球赛了，如果要评个最佳“球迷奖”的话，那非爸爸莫属。

今晚又有一场球赛，爸爸高兴得坐立不安。他草草地吃了几口饭，早早地守在电视机旁，提一瓶冰镇啤酒，等待观看世界杯决赛实况转播。他一人看球，我们全家都不得安宁喽！

就以往看球经验来说，从球赛开始到结束爸爸始终全神贯注地盯着屏幕，非得把球队的每一位球员一举一动都尽收眼底。他霸占着电视机，我们只能退避三舍，即使这样，也不可避免遭受池鱼之殃！一个队员在禁区内不慎用手触球，爸爸气得直拍桌子：“混球，败家子！”叫我们听了都心惊胆战；如果遇到罚点球的情况，爸爸肯定比参赛选手还紧张，脸上乌云密布，一声不吭，双眼都瞪圆了，脸几乎都贴在了屏幕上，这时候我们也都会跟着一起屏声凝气，生怕惊了他老人家电视里的球况。他支持的队进球时，顿时喜笑颜开，跳起来不住地挥动着双拳，甩动着那肥硕的肚皮跟着一起欢呼。如果球队输了，他会比队员更愤怒，捶胸顿足发誓再也不看球了。可是下回再有球赛他又把不看球的话全抛到九霄云外！

嘿嘿！这就是我的球迷老爸，他爱看球，我爱看他！

老妈曾经我以为你是非常坚强的，在我年幼无知的时候，是您教我学会了走路，在我伤心时，是您用您那温柔的声音，哄我。可当我明白事理的时候，我在发现您是多么脆弱……

那天我作了平常您都不让我做的一件事情，那就是“偷”。

早晨我背着书包高高兴兴的去学校。到位子上时，我突然就发现，我同桌买了一支笔，那支笔非常的新，而且也非常的好看。看着那只无比漂亮的笔我开始动我的小心思了。我问他借着用一下吧？不行他肯定不同意。可我真的是太喜欢那支笔了，于是我想到了一个我自以为非常好的办法，那就是“偷”，可是这件事妈妈平常和我说我这样做是不对的，经过激烈的思想斗争我还是当起了‘小偷’

那天当我拿到那支崭新的笔，心中的第一念头就是：不能让您发现，否则你会骂我。于是那天我放学回家一声不吭的就钻进了屋子。可是还是被您发现了。你生气的问说“这支笔是从哪来的！”我说“这支笔是我捡来的”“捡来的你在去给我捡一支，估计是你拿的吧！再说，如果那支真的是你捡的，那你就应该交给老师，让老师再帮忙找找这支笔的主人。你不应该叫他私自拿回来的，我再问你最后一次这支笔是哪来的？”在老妈的一个个问题之上，以及老妈的明确的思路，我终于缴械投降。“那个……那个笔是我偷来的”说完这句话我就后悔了，暗骂自己蠢，拿了就拿了，大不了今天用一下，明天就给他送回去不，就行了吗？

果然妈妈在听完我这句话时，顿时火冒三丈“王灿灿，我平常跟你说的那些话你都忘了是吗？我多少次告诉你别人东西不能拿，那不是我们的，要想让你告诉我我会给你买的，你别看你现在拿的是一支笔，如果你现在就会拿别人的东西，那你以后将来会成什么样子啊！今天给我送回去快点！”

“那个妈我能不能明天再拿他？”

“不行！快点给我送回去！”

“好吧。”。说完我就去还笔。可当我回来时我傻了，妈妈你竟然在哭。那时我觉得我是那么的不应该，那么的坏，知道偷是一件不好的事情还要干，而且还惹您生气了。而且我也明白了：妈妈您并不是超人，您也是很脆弱的……

今天陪着老妈去医院看病，因为老妈上次动了一个小手术，这次是去复查的，医院的人不管是什么时候都是很多的。

陪着她排队挂号，然后等待检查治疗，之后取药，一个早上的时间就这样慢慢的过去，而我也渐渐的不舒服起来，胃在疼我在忍，因为老妈还有其它的检查没有做完，我不想让她担心，可是没办法，疼得眼前模糊，直冒冷汗，走路都扶墙了，还一边吐，这时走在前面的老妈发现我没跟上去，回头一见我这个样子，可把她吓到了，她急忙跑过来扶我，问我怎么了，我只是摇摇头，不是我不想说话，是我说不出口，我一张嘴就吐，胃里翻江倒海的，极其难受，只听老妈对着前面的医生喊着：“医生过来帮帮忙，我不知道我女儿怎么了……”她一直喊，医生过来了，一起扶我坐下，给我倒开水，看了我这个样子，她说可能有点低血糖，给我吃了一颗糖，然后好受一些了，休息了几分钟，可以了，吐过之后好多了，我让老妈去做检查，我说没事了。

因为我的耽误，老妈做等结果出来的时候医生已经下班了，我们只能等到下午。

我很难受，我心疼老妈，本来是陪她看病的，结果自己差点晕了过去，老妈一直说吓死她了，我看得出，如果我真晕过去了，她肯定会吓哭。

秋姑姑迈着沉稳的步伐向我们走来了，森林、田野、果园……在悄悄地变化着。不经意间，我发现了我家的叶子它们在开始渐渐地变老。妈妈说是因为秋天到了，叶子的水份会慢慢地流失，所以身子会变得更轻盈了，我仿佛听到了叶子们发出“沙沙沙”的声响，仿佛是它们因不愿变老而发出的哭声。

这几天，叶子们瘦得像一片纸似的，腊黄腊黄的脸上长满岁月的皱纹。只要风轻轻一吹，孩子们的手轻轻一碰，叶子们就会飘落在地上。秋风轻轻地吹过，两片叶子的头靠在了一起，仿佛在说着年轻的经历，脸上似乎还挂着自豪的笑容。

虽然，叶子们已经老了，但我却忘不了叶子们年轻时的勇敢和坚强。记得一个平静的夜晚，突然下起了倾盆大雨，刮起了狂风。正舒服地躺在床上的我，听着这样恐怖的响声，不禁为我家门前的这些花草担心。但第二天我打开门一看，呀！叶子们竟然安然无恙！我情不自禁地感叹：“啊，小小的叶子是多么顽强呀！”

是啊，秋天来临的时候，叶子们会失去了年轻时的光彩，但是我相信来年的春天，他们会长得更健壮。

故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。老屋是用土胚建成的，四个老屋围成了院子，院子很大，里面满是我成长的足印和四溅的笑声。

春天，草长莺飞，院子周边长出嫩绿的草，院子中大石块之间的隙缝也是。我脱掉鞋，和伙伴们跳格子玩，一格，两格，三格，我们嬉笑着、蹦跳着……

夏天，院子上晒满了粮食，这时，天太热，我们只好坐在家里啃冰棍，太阳落山之际，全家老小一起出动，把晒在院里的粮食抢回来，用箩装着，磊在老屋里，金灿灿的。

秋天，院子里的柿子树上挂了好多火红的柿子。我们几个馋猫想吃柿子，又怕柿子主人不答应。几个伙伴一商量，决定索性等没人的时候去偷。我们不知从哪儿找来一根长竹竿，往柿子树上一打，柿子纷纷落下。赶紧捡起来往嘴里一塞，哇，好涩！我们扔了作案工具，把涩柿子埋进土里，免得大人发现。然后继续仰望着那一片火红，期盼着它们快点成熟。

冬天，人们一个个穿得象企鹅似地。这天下着雨，我们觉得无聊，便商议着去捅马蜂窝。还是上次的那些人，还是那根杆子。我们走到树下时，我胆子小，想回去，结果那些个不讲义气的说我胆小鬼，我便打消了这个念头，可是我实在怕，他们去捅时我远远地站在十几米的地方，他们刚一捅，我大叫一声：“有马蜂！”撒腿就跑。他们信以为真，把杆子一扔，都跟在我后面，躲进了老屋里。过了一阵，他们终于缓过神来，无数双冰凉的手便伸进了我的脖颈里……

我的童年因老屋这支歌谣而快乐无比。只是，不知现在你们可还记得这些事？

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

上个星期天，我和老爸准备去看看门前的那条路修好没有。

我们刚一下楼，就看到有三个人在搬一个巨大的柜子，他们眉头皱得紧紧的，额头上的汗珠已不计其数，看样子是搬不动了。

看着看着，老爸忽然走了过去，用手抬住了那个柜子的顶部。不会吧，老爸又不认识他们，为什么要帮忙呢？我心里有许多疑问，但是，看到他这么忙，我只能把将要问世的各种疑问再压下去。

只见爸爸费力地往后倒着走。啊，万一，万一他绊倒了，柜子压到爸爸身上，会不会……想着想着，就开始担心了。于是，我就用脚把那些小砖头踢到一边，把他们将要走过的地面一一检查了一遍。

刚到楼前，问题就来了，柜子这么大，门这么小，如何才能进去呢？我们左思右想，百思不得其解，正当大家准备放弃时，老爸说了一句话，让在场的人都有了办法，“因为柜子太大了，不如我们用绳子捆住，两个人抬前面，两人抬后面，进去后再把绳子解开，这不就完事了吗？”“好办法！”买主说。他们便行动起来，老爸和那个男人一起抬前面，剩下一对夫妇抬后面，果然，功夫不负有心人，经过大家的努力，柜子被抬进去了。随后，我也跟了上去。哇，眼前的一幕让我惊呆了，他们竟然给爸爸递烟，他们素未谋面，怎么可能这么亲热。

回家的路上，我问老爸：“你为什么要帮他们，害得我们不能玩。”他不紧不慢地说：“孩子，你学过‘众人一条心，黄土变成金’这句话吗？”“学过呀。”爸爸一边摸着我的头，一边说：“只要大家团结起来，黄土也能变成价值连城的黄金。”我们边说边往家走去。

是呀，只要人们都团结起来，没有干不成的事情。

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

炎热的七月，虽然热浪滚滚，但是挡不住精彩的世界杯热潮。作为一名资深的老球迷，我的老爸可有得“忙”了。在许多人眼中，爸爸是个严肃的人，但只要一看足球赛，就完全像是变了个人一样。

这个星期五，我和妈妈陪爸爸一起看了一场法国和阿根廷的比赛。比赛刚开场，爸爸便立刻没有了声音，睁大眼睛，目不转睛地紧盯电视屏幕，生怕漏掉每个细节。当看到法国队的球员带球突围，接近对方球门。老爸突然兴奋起来，蹭地一下子站起来，扯开嗓门大喊：“左边，快射门！”可惜球射偏了。这时爸爸干脆站着看了，抱着胳膊一动不动。我从电视机前走过，他居然不耐烦地说：“快走开！快走开！”“爸爸，你最喜欢哪个球队？”我故意问道，看他能不能听见。“当然是巴西啦！”“那你为啥要看法国队的比赛？”话音还未落下，爸爸大声喊道：“进球啦！好球！”还直拍自己的大腿，嘴里不停地说，“好漂亮的进球！痛快！”把我和妈妈都吓了一大跳。一球领先，爸爸终于放松了一点，一会儿坐着看，一会儿躺着看，时而叹气，时而激动……

爸爸对我说，他从一九九四年开始看世界杯，那时还很年轻，最喜欢的球员是意大利的罗伯特巴乔，最喜欢的球队却是巴西队，真是奇怪的老爸。平时爸爸自己也很爱踢球，隔三岔五就会和球友们踢上几场。每次踢得大汗淋漓，也是爸爸最开心的时候。

周五的比赛不知道结局如何，比赛还没结束，爸爸便赶我回房睡觉了，“小鬼，快10点了，还不去睡觉！”平时他都会送我回房间，给我关灯，但这一次却让我自己回房，心里真是气不过，自己居然还比不上足球了。唉，只好一个人默默地回房间，心里愤愤地想：哼，居然足球第一，女儿第二。

爸爸最大的愿望就是去现场看一次世界杯比赛。等我长大了赚钱了，一定帮爸爸实现这个愿望。

曹雨露

星期五的下午，小明刚放学走出校门，正巧看到在公交站对面的山坡上，有一位推着车的老爷爷。

只见老爷爷弯着腰，双手紧紧握着车把，前脚使劲往前迈，后脚也在努力地蹬地，可车子怎么也推不上去。小明心里想：老师说过要助人为乐，要不我去帮帮他吧。想到这，小明就跑上前去帮老爷爷推车，在他们齐心协力下车子成功推上了坡。老爷爷说：“谢谢你，小朋友。”小明害羞地回道：“不用谢，老爷爷，这是我应该做的。”小明真是一个好孩子。

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

小朋友们，你们看见过我的老爸吗？他长得什么样子呢？如果你没见过的话，那就让我来给你简单描述一下吧，你要坐下来听好了！

我老爸长的很精神，头发理的很特别，显得英俊、潇洒。他以前特别喜欢吃各种各样烧法的肥肉，所以变成了名副其实的“大胖墩”。跟我打一会儿羽毛球，他就说要回家休息了；跟我跑几圈步，他就说不行了，但我跑五圈也不怎么吃力。有好几次，我和妈妈一直在劝告他：“不要再多吃了，你必须减肥！”但任凭我们跟他说多少好话，他也听不进去；有时就算他听进去了，结果还是食言。我和妈妈束手无策，只好等待奇迹出现了。

我们说他的次数多了，老爸好像也有所触动。有一天，他终于熬不住了，主动说自己要正式减肥了。为了查明清楚，我和妈妈都在暗中监视他。几天后，我们发现爸爸挺自觉的，一有空就主动去锻炼，还办了一张健身游泳卡。看样子，老爸这次真的要减肥了！

又过了好多天，我发现老爸终于告别了“胖兄肥弟”，重新变回了以前的他。

经过时间的流逝，人们都会变得越来越老，可有人却是越长越小，别不信，我有亲身的经历。

我的书法老师便是。那单根足足有2厘米长的眉毛，便可证明他外表上的年龄，可他的心理年龄只有7岁，只要上一节他的课就有很深的感受。

就像这节课，老师先按捺住气，写了一张作品后，便高高举起，站起身，双腿交叉着，像螃蟹似的横行于我们的桌子之间，嘴里还哼着小曲。

待到他“得意洋洋”地展示完自己的大作后，便向我们喊：“亲爱的同学们，请过来听讲座啦！本期节目由我来录制，讲座内容《软笔行书的中级要领》，这时的我们总会乖乖地站在他的身边，听他一本正经如同儿戏般说：“乖宝贝们，开始上课！”

讲到半中央时，老师眼睛突然一下子聚焦到毛笔尖儿上，他右手慢慢抬起，毛笔对准阳光，果见一根如蚕丝般细的毫毛，远远超过了其他毫毛的尖端，于是他左手伸手过去，毫不颤抖地抽出此毛，还不忘唠叨几句：“就像这种坏东西，我们作为它的主人，理应将他揪出去绳之以法，如果情况紧急，甚至可以叫警察叔叔来处置这个坏蛋。”说话功夫，“杂”毛瞬间便被“腰斩”。

接着，老师示范完“楷、隶、行”三种书体后，见我们的胃口并没有满足，非要看“草书”啊，哦，不，准确地说是“狂草”。老师便先把嘴一撅：“你们以大欺小，以多欺少，专门为难人。”

我们暗自好笑：“您老人家如果算小的话，难道我们200多岁啦？”他紧接着说：“我如不会写，那岂不是笑话？”下面传来一阵坏笑：“那您写呗！”老师突然语速加快：“我如果不会写，我能当老师？”话音未落，一个苍劲而潇洒的狂草字出现在眼前，在我们惊叹声中，他双手叉腰，嘴一撇：“人家是很棒的。”

伴随着他的得意，他的眉毛好像也在骄傲地抖动。

这就是我们的“老顽童”老师！我倒真希望，我们的老师，老顽童一世，笑口常开一生！

我的老妈四十出头，一头黄色的长秀发，一双丹凤眼，高挺的鼻梁，小小的嘴唇，也算是个美女了。

自从买了可以拍照的手机后，她简直成了拍照狂了。老妈拍照有两个最大的主题：一个是拍美食，一个是拍自己。

有一次，我们一家人去喝喜酒。服务员上来一个红烧肉，哇，我拿起筷子迫不及待地去夹菜。

“别动！我还没拍呢。”说完，打了一下停在空中的筷子，拿起桌上的手机，横着来一张，竖着来一张，左拍拍，右拍拍。“好了，你们吃吧。”我的筷子直奔好菜，而老妈却在那里摆弄着手机。

第二个菜又上来了，妈妈又是故技重施，阻止我夹菜，让她先拍。可怜一桌子客人，居然还都挺配合她的。一桌子菜上齐了，有些人都吃饱了，我的老妈时刻在拍照，发圈，连吃也顾不得了，有时还边看边傻笑。不用说，肯定是刚才发了朋友圈的那些菜，有人赞了，有人评论了。

我妈上街吃个早饭要拍照，午后买个烤饼要拍照，甚至自己做的难吃的蛋炒饭也要显摆，真让人无语。拍美食也就算了，她自拍时，会让我对这个世界都产生怀疑。

老妈自拍可是有讲究的，她一定要角度、光线、背景都是最入眼的，不到满意，绝不罢休。老妈手机里P图的软件就有五个呢，什么美图秀秀、美颜相机，还有巴拉巴拉一大堆。不P不知道，一P吓一跳。别说别人了，有时候P得就连我爸也认不出来。

记得有一次，我们一家到海边去玩，她拍了一大堆照片，跑的、跳的、游泳的、躺在沙滩上的、戴着墨镜的。回来后，老妈整整P了一个晚上，把自己脸P得白白嫩嫩的，眼睛P得大大的，大腿P得长长的。可不幸的是，老爸看完后说：“你发汤唯的图片干嘛？”瞧我妈那脸啊，都绿了。从这以后，老妈在P图上有所收敛，免得被人家说她是我姐。

老妈还有一个爱好，每一次发美照上朋友圈，第一个点赞的一定是她自己。通常她还要求让我和老爸给她点赞。

“老公，你帮我发的朋友圈点赞呗！”她乞求着老爸。

“宝贝女儿，你这么乖，也帮我点赞吧！”为了圈粉也是呕心沥血啊。

我这个老妈也是拍照界的奇葩了，虽然对她吐槽无数，但我仍是那么爱她。

亲爱的妈妈：

您好！

提笔酝酿了很久，还是决定写封信给您。从小到大，您一直都陪在我身边，不管遇到什么风雨，只要想到你在身边，我都不会感到害怕。不知是年龄增加的缘故，你这段时间竟像个小孩子一样担心起我长大后会不会不管你，就像小时候的我也会害怕你不要我一样。妈妈，那就让我许你一个承诺，您陪我长大，我也愿陪您慢慢变老。

听您说，您怀我的时候有一次不小心扭到了腰，您怕生下来的孩子有问题，于是和爸爸商量后决定打掉我。奈何一服打胎药并没有影响到我在您肚子里的生活，结果是我平平安安健健康康的来到了这个世界。你看，上天注定了这一世我们俩会成为母女，我又怎会舍得抛下你？还有那年从外地赶回来过年，在火车站茫茫人海中我挣脱了你的手，等你们发现时我已没了踪影。听爸爸说当时你急的大哭，那个时候在火车站丢了孩子大半是找不回来的。可是我自己竟然我又找了回来，妈妈，你相信吗，是冥冥之中，有一根线牵引着我走向你。所以你放心，我不会丢下你不管不顾。

我知道你是受了那件事的影响，舅妈打电话跟你诉苦。她的儿子，我的表哥，为女朋友庆生特地从外地赶回来，可等到自己妈妈过生日时，却将一切抛之脑后。电话那边哭了，您也哭了，那种寒心的眼神似曾相识，我记得儿时曾做过了一个梦，梦见我被你丢弃在山上，我边哭边追，你却没有回头……后来哭着从梦中醒来，还因此担惊受怕了好多天。所以，妈妈，请相信我，你陪我长大，我愿陪你慢慢长大！

此致

敬礼！

您的女儿：明星

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

我们家是一个龙氏家族。我呢是一条以速度闻名鸸鹋龙，一听见妈妈说要打我时，我以每秒0·3米的速度溜之大吉。老爸呢，他个子很高，所以我给他取名镰刀龙。接下来就是我无人不知，无人不晓的老妈了。老妈有两个外表，第一个是让人闻风丧胆的大狮子，一个是温柔可爱的小绵羊，所以我给她取名为变色龙。

有一次英语比赛，我获得了英语口语的金奖，全家上下都很高兴。妈妈说：“阳阳啊（我的乳名），这次考得不错，回家给你做好吃的。”这时候的妈妈温柔可爱，对我的要求无条件答应，就像一只小绵羊。回到家里，我没有及时的写作业，而是去看了电视，这时候妈妈就会用严厉的语气对我说：“张佳琪，你的作文写了吗？这几天给你报各项比赛就花了不少钱了，你就是这样对待的吗？”瞬间妈妈就由一只温柔可爱的小绵羊变成了一只可怕的大狮子。

妈妈，不管您是可怕的大狮子，还是可爱的小绵羊，我都永远爱您，我的变色龙老妈。

老街屋檐上挂着的一排排灯已经亮起，微弱的金黄色光芒像老人的眼，在半空中扑闪，将昏暗的街角映得明亮而清晰。

夏季勤劳的太阳也终会有累倒的时候，它的身子不禁渐渐倾斜，那束光芒也渐渐收敛。似乎一阵清风徐来，便能将它吹跑。

“哗啦啦……”风跟着云跑。太阳将它煽情的目光投向云彩，那丝丝缕缕的光芒被打磨成细线，缠绕在云儿的身上，云儿像是身穿半边绯红、半边金黄的衣裳。从老街的路口展望天空，两侧的飞檐将左右的天空遮掩，只剩下中间一道细长而斑斓的路，绵延伸向天霄。好似仙女下凡的一道圣光，又若一条五光十色的天河，包裹着半个老街。两畔的灯也延着这条路不息地亮着，好似霰灵鸟一般守护着这份空寂与美丽。

因为老街上人群稀少，来来往往的大多是匆匆赶路的，或许不曾有人注意到这道美景。不远处的一个身影痴痴地望着晚霞。她坐在椅子上，倚着靠背，半仰着头，双手自然垂落膝前。应该是住在这条老街上的老人吧，我暗自嘀咕着。

我不能分辨她是否睁着双眼，因为眼角那道弧线，勾勒着渐渐远去的岁月。明明是一双眯着的眼，却又似乎洞察着周围的一切。或许她的双眼本就长得这样，又或许她正闭着眼倾听自然的语言——晚霞轻轻拂过的声音。嘴角上扬，心灵放空。

可望见她三分长的白发，朴素的衣裳和她佝偻的背，难道这夕阳染红天际，黑夜即将来临的景，算不上悲哀？

黑夜偷袭天空，无穷无尽的黑浪翻滚，抹去一切光阴的力量。或许只有像星星、月亮这点不起眼的光芒，才能在这黑夜中苟且发亮。

即使天空变得混沌，老街仍被檐下的灯照得明亮。老人依旧坐在椅子上，静候岁月。她脸上的笑意似乎从未被抹去，就像黄昏时的晚霞一般，即使下一秒被黑夜吞噬，也要用最美的笑容面对生活，面对人间。

第二天清早，我拉开窗帘。太阳一如既往地从东边升起，阳光像是一头欢快的小鹿冲入我的怀里。此时的天空又变得格外干净，明晃晃的眩光将所有的阴沉迷蒙全部散尽。

或许，老人始终坚信着，老街的晚霞并不代表黑夜的来临，因为灯的庇护，它象征着雨过天晴，象征着生命的延续。而黑夜并不代表终结，因为只要鼓足勇气，面对黑暗，迎接你的便又是一个明媚的早晨。

暮年之时的晚霞代表着一个光阴的故事——只要勇敢坚强地活着，生命就不会终止，光阴也不会被风吹散。

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）