选文主要写了老屋【推荐20篇】

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

我的妈妈长得很漂亮，她中等个子，身材苗条，皮肤白得像三月里盛开的梨花，圆圆的脸上长着一双炯炯有神的眼睛，长长的头发上染上了金黄色，高高扎起的马尾，像朵漂亮的花。

我的妈妈有点“糊涂”。一天晚上，我正在灯下看书，被书里的故事深深吸引住了，很晚了也不想睡觉。这时，妈妈突然冲进来说：“快吃，快吃！”我丈二和尚——摸不着头脑，心想：吃什么呀？午饭早就吃了，晚饭也吃过了，吃早饭也太早了吧！我疑惑不解地问妈妈：“吃，吃什么呀？”妈妈愣了一下，“扑哧”一声笑出来。“吃什么呀，时间不早了，快上床睡觉。”我顿时明白了，原来由于妈妈心急，她把“睡”说成了“吃”，逗得我哈哈大笑起来。妈妈不好意思地摸了摸脑袋，说：“我一时犯糊涂，忘记了。”

这样的事情还有很多很多：烧菜的时候把盐当做了糖，把韭菜当做了大葱，下雨出门忘了带雨伞，出门忘了换鞋……你说我的妈妈可爱不？有了这样的妈妈，我家的生活有趣多了。

我有一个特别抠门儿的老爸，不信，请听我细细道来。

我的牙膏快用完了，我准备把它丢进垃圾桶里。当我拿出新买的牙膏准备用时，老爸叫住了我说：“旧牙膏还能挤出点儿，就准备用新的了，真浪费！”父命难为，我只好乖乖地拿出旧牙膏继续用，心里不服气地想：老爸真小气，就这么一点牙膏，有什么大不了的？真是抠门儿。”

我老爸还很喜欢在我的压岁钱和零花钱上动脑筋。如果考试考了九十五分以下就得扣钱，分数每分十元，九十四分就要扣十元；九十五分以上就可以得到奖励，就是九十六分可以奖励十元，以此类推。还有，如果橡皮弄丢一块要扣十元，铅笔丢一支扣十元，弄丢一条红领巾也要扣十元，我的压岁钱和零花钱已经快要被扣光了。所以，我一定要看住学习用品，好好学习，不然，我的压岁钱哪～

你们认为我的老爸小气吗？可他说这不是小气，而是中华民族的优良品德——勤俭节约。我好像懂了。

从嗷嗷待哺的婴儿，到独挡一面的成年人，是谁一直在背后默默支持我们？是谁陪我们一同抵抗风风雨雨？没错，是母亲。一个平凡的词汇里包含着多少爱呢？

从记事起，母亲就没有一刻不为我们操劳，没有一刻不为我们着想。而我们健康茁壮成长的同时，母亲也渐渐老去，头上的白发日益增多……

翻开记忆的相册，首先映入眼帘的是母亲的第一根白发。那时，学校刮起一股“溜溜球”风，很多同学都被溜溜球“勾引”得神魂颠倒，我也被它挠得心痒痒的。母亲听说我想买溜溜球，便抚摸着我的头说：“现在还不是时候，会影响你的学习，等以后……”没等母亲说完，我就暴躁地甩掉了她的大手：“哼，只知道天天说这些大道理！”说完我就跑开了。

我没有经受住溜溜球对我的诱惑，便骗起了母亲：“妈，学校要复印一份资料，25块。”母亲对我的学习从来不马虎，立刻掏出25块。我用骗来的钱买了一个溜溜球，但心里总是有一种不舒服的感觉。

天有不测风云。第二天，母亲涨红了脸对我吼道：“说，学校到底有没有收钱？”“有……有啊！”我支支吾吾地想继续瞒下去。“你还敢骗我，我都听说了！”母亲举起手就要打我，我害怕得闭上眼睛，只听“啪”的一声。咦，怎么不疼？我心中充满了好奇。睁开眼睛后，我发现母亲狠狠抽了一下自己的嘴巴，眼泪也如决堤的河水一样往下流，母亲又继续打自己，边打边说：“都怪我自己，怎么教出你这样的孩子……”我呜咽着抱住了母亲，母亲也抱住了我，就这样，持续了好久好久。

后来的母亲生日，年幼的我只能以帮她梳头来当作生日礼物。我也就在那时发现了母亲的白发，我不禁鼻子一酸：“妈，怎么有白头发了？”母亲柔声说道：“人老了，老了……”

我知道，母亲头上的那一根根白发包含了对子女的爱，是一种荣耀。

我的老爸呀，和别的男人一样爱吸烟。因为我和老妈很担心老爸的健康，同时也害怕吸二手烟，所以我打算帮老爸戒烟。

我首先准备了三个方案：

方案一：藏烟

方案二：惩罚

方案三：监督

（一）藏烟

方案一开始行动，我蹑手蹑脚去到厕所门口，听老爸是否在洗澡，确认后，又蹑手蹑脚去到房间，小心翼翼地把打火机和烟藏在玩具箱里。一会儿老爸洗完澡穿好衣服，准备抽烟，发现烟不见了，就满屋子找，从卧室到书房，从书房到客厅，找了两三遍没找到，坐在沙发上自言自语：“咦——奇怪了，烟怎么不翼而飞了呢？”假装在认真看书的我，其实在偷笑。第二天，我见老爸又买了一个打火机和一包烟，正津津有味地抽着呢！唉——看来我的方案一失败了，得使用方案二了。

（二）惩罚

唉——，看来只能对老爸开启我两全其美的方案二了啊，出发！首先要把老爸吓一跳，我看老爸正在阳台上抽烟，就轻轻地走到他身后，突然跳到他旁边大声说道“抽烟，罚款一元！”吓得老爸抖了一下，说：“吓我一跳，什么时候有这个规定的？”“刚刚，我再跟你说说吧。今天第一根罚一元，第二根二元，第三根罚三元，依此类推，懂了吧？”我摆出一副很认真的样子。“呵呵，好！”边说边还从钱包里拿出一元钱给我。可过了一会儿，他把这事忘了，又优哉游哉地抽起来了。看来方案二也行不通，得用方案三，出狠招了。

（三）监督

G0！G0！我老爸又去阳台了，我跟着跑了过去，一看果然在抽烟，我喊道：“不许抽烟！”他赶紧把烟熄了，把烟头丢进垃圾筒里，老爸去了书房，我又跟了上去，哈哈，又在抽烟，被我逮了个正着！就这样跟随了一天，两天，一个星期，一个月，咦——老爸在我的执着监督下成功地戒烟了。

我把老爸戒烟成功的喜讯告诉了老妈，老妈听了甭提有多高兴了，夸我立了大功，给了我一个特殊的奖励。

我的老爸如孙悟空一般，有七十二般变化，所以他的脸可谓是变化多端，变幻莫测。令人猜不透。摸不着。有时是包公的铁面无私，有时又是关公的热情讲兄弟义气，还有时是曹操的阴险，狡诈呀！。

痴迷脸“过关了！过关了！终于过关了！”咦？是什么声音呀？唉！我这个宠物连连看的＂小学一年级的学生＂＿爸爸。玩了三天终于过关，第一关，你说他能不高兴吗？告诉你早上爬起来第一件事可不是刷牙，洗脸等等事，而是先让他的宝贝电脑先睁开眼，点击电脑进入宠物连连看先杀一局再才干点正事。这不中午又在玩＂啾。啾。啾。＂天啊！这是啥速度呀！半小时才瞢出一个来！呀！就这样一直杀到晚上一关都还没杀进去。

爆炸脸

但是"龙生龙，凤生凤。"我对于玩电脑那真是长江后浪推前浪。见我的前浪如此落后，我身为后浪也应该去支援吗！我走到爸爸跟前发现好多的子都尽收眼底了，为什么老爸看不见呢？难到是睁眼瞎吗？我情不自禁地走上去说：＂左有很多好的子，你往左边看一下！＂我话音还没有落，爸爸的鼠标就已经走到了左边，过了一会爸爸又不知所措了，原来左边子又没有了。我有赶上去看了一下＂唉！难道你不会往四周都看一下呀！＂这时爸爸的脸马上变黑了！＂不好快逃！＂

肃严脸

这次第一单元考试我没有考好，心里垂头丧气的。刚跨进家门半步就被爸爸的脸吓的心惊肉跳。只见他的脸上暴出了青筋一跳一跳的，眼睛死死的盯这我，我浑身不自在，我想一定是爸爸知道了我的分数。我只好乖乖的坐下等待爸爸的一顿毒骂。这就是我的老爸！

我的爸爸大概1.7米的身高，脸上架着一副金丝框眼镜，别看他长得书声书气的，其实，他可是名副其实的“幽默大王”。

一次，我去医院挂盐水。爸爸在我身旁看着，为了打发时间，他给我玩起了智慧测试。“比1大的数字有没有?”他问我。我马上答道：“有!”“比大象大的有没有?”“比我高的有没有?”“比我胖的有没有?”……老爸的问题像水龙头一样源源不断地“流”了出来，我也与他一唱一和，不慌不忙地回答着他五花八门的问题。“比你笨的有没有?”见老爸换了个题型，我心里想着：你可骗不了我!于是果断回答：“没有!”

“哈哈哈!”你说没有!”老爸哈哈大笑起来。

“怎么了?”看着狂笑不止的老爸，我万分疑惑。

看着“反应迟钝”的我，老爸笑得更欢了：“比你笨的人，你说没有!那就说明，你——是最笨的!哈哈哈!”

听着老爸清脆响亮的笑声，我真是欲哭无泪啊!

就因为老爸的这点“小诡计”，即使在生病挂盐水的我，也感到了一丝快乐。

还有一次，老爸和我比谁力气大，又引得我哄堂大笑。

这就是我的老爸，一个超级搞笑的人，所以“幽默大王”这个“美称”就非他莫属啦!

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

人们常说，父亲是一座山，一座永远不会老，也永远都不会倒下的山，然而，我的父亲并不是这样一座山。

我记得，小时候我和父亲经常去广场上看演出，那时父亲总会用两条强而有力的胳膊将我高高地举起，而那时的我却没有顾及到父亲的胳膊酸不酸，只是大声的叫着：“再高点儿，再高点儿……”。

我记得，小时候我总爱拉着父亲那温暖的手东跑西走，总爱跟在那高大的身影后面……而现在，学习的压力让我们父女两人的心渐渐拉远了。父亲回到家，要么就是用手机处理事情、浏览新闻，要么就是待在房间里静静的看着电视，我则在自己的房间里看书学习。我与父亲的交流也仅剩下了饭桌上的短暂时光。

我一直以为只要我努力学习，父亲就会以我为傲，就会永远陪伴在我身边，用那高大的躯体为我遮挡一切风雨，铸成我温暖的港湾。然而……

那天，不知道因为什么原因，父亲要到屋顶上查看一番。于是父亲就从邻居家借来了一架木梯，搭着梯子爬了上去。可在下来的时候意外发生了＿＿木梯突然断了，父亲从梯子上摔了下来。幸运的是，父亲抓住了梯子，并没有完全摔下来，只是那抓着木梯的手被一根尖锐的木棒深深的扎了，血不住地往外流，父亲咬着牙，强忍着剧痛，额头上布满了汗珠。在邻居的帮助下，我们把父亲送进了医院缝合伤口。

站在父亲的身边，低头看着父亲，不禁心里一颤，这还是曾经那个意气风发，将我高高举起的父亲吗？他是如此的苍老，花白的头发像杂草一样在头顶竖着，额头上布满道道皱纹，手也变得无比粗糙，岁月竟在父亲身上留下了这样深的印记。我无法相信曾经将我高高举起的父亲此时竟变得如此苍老、无力。我转过身，哽咽了。

父亲似乎发现了，他轻轻地对我说：“小帆，吓着你了吧？没事了，爸爸没事！”那么深的伤口，怎么可能没事？父亲都这样了，竟然还想着安慰我！我哽咽着说：“爸爸，别人都说父亲是一座山，一座永远不会老的山，可是您却……”

父亲回答道：“不老的山也终有一天会老的！”

此刻，我再也无法抑制住自己的情绪，泪水像断了线的珠子一样不住的往下落，父亲仍像以前一样用手轻轻地拭去我的泪水。只不过，如今这双手已多了些皱纹。

是的，如父亲所说，不老的山终有一天将会老去。只不过，在我心中的那座山，永远不会老去。因为父爱永远不会变，那座用父爱铸成的高山又怎会变老，怎会倒下呢？

二零一九年，我十三岁，老爸四十多岁，老妈三十多岁，。

在一个“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的日子，我早早的就把作业写完了，因为老爸说要带我出去散散心，调剂一下紧张的学习生活。

沿途中，路边的树枝，前两天还是一个萎靡不振的老人，不晓得何时，青芽已悄然蔓上枝头，虽然没有散发出秋天桂树枝头香，但是春天枝头上的星星点点绿，却胜过了秋天的枯枝烂叶黄。我用老爸的手机拍下照片，为这个美好的瞬间做留念，但是在老爸的手机相册里，还有三张他认为不能用金钱来衡量的照片——老爸上学时代打篮球的照片；老爸与老妈年轻时的合照；最后一张便是我刚出生时候的照片。我不理解老爸留着这些照片有何用。

一路上，我们俩人之间，什么也不说，可能是被这美好季节的景色陶醉了吧。

等到我扭过头再次去看老爸时，他却在驻足观望，我同他的目光一起望去，原来是一旁的篮球场里面的人正在打篮球。

一个人在投篮，球在空中划出了一个完美的抛物线，可惜的是碰到了篮筐，最终没能进球，老爸在旁边将手握成拳头，用力地挥了一下，神情有些失落与凌乱，真像维克多笔下的卡西莫多。

一会儿只见又一人成功篮板，将球运在三分线外，突然又用“拜佛”招数运球过人，最后以“欧洲步”将篮球运到篮板之下并其顺利投进的时候，老爸卡西莫多式的神情，瞬间消失，换来的则是充满自信的微笑。

他那坚定的眼神将我拉进了一个陌生的世界，一切都变了，原来大街两旁的建筑物变成了还未成熟的庄稼地，一旁同样是个篮球场，同样是一群充满热血的男孩们在打篮球，其中那个人最为凸显，他运球娴熟，过人也是同样的娴熟，投球命中率几乎是百发百中，我再仔细一看，那个高大又帅气的男孩，居然是我的老爸，他依旧是充满自信的。

“走啦，快点儿跟上。”老爸的声音打断了我。路上，我很快又陷入了沉思关于那些照片的故事。

朋友们，让我们把时间以现在为基准往前推移二十年，也就是爸妈第一次相遇的时间。

那年盛夏，老爸老妈第一次相遇在那里，一次特别的邂逅，也许这就是上天的安排，让天文数字分之一的相遇几率放在了老爸与老妈身上，日久生情，从此也就开始了他们的爱情故事，没过几年，我便诞生了，成为了他们的小小“拖油瓶”，听妈妈说，我刚生出来的那一天，老爸笑得合不拢嘴，眼睛一分钟也不离开我，似乎我就是他的全部。

当我三岁时，我上了幼儿园。当我七岁时，我上了小学一年级。当我十二岁时，我上了初中一年级，直至现在，老爸一直在精心照顾着我与妈妈。

同时我也发现了，在老爸手机的备忘录中，存在着这样一句话“花有重开日，人无再少年！我心依旧，谁能代替我与她的他？谁能代替我的他与她？”当我将相册中的三张照片与备忘录中的这段话结合在一起时，终于琢磨透老爸的心思了。

春风拂来，这是我第一次感觉到空气中真的有清新的泥土的气息，但这样的放松的时光总是短暂的，我在不知不觉中已经回到了家门口……

那张老照片，一直保存着。我收养的那只大黄猫，就坐在花坛上，静静待我抚摸着它。

而那张照片，也勾起了我深深的回忆——

是那个雨天，我怎么找也找不到它，只听得见它微弱的呻吟声，我急急忙忙顺着它的声音找到了它。它蜷伏在它安全的避风港，待在铁皮箱中。

“咪咪？”我轻唤着它，它立马警觉地抬起头，站立起来。它的毛发已不像以前那么光泽，眼睛也多了一丝混沌。我也注意到，它的前爪受伤了，迟迟不肯落地。它的脸看似疲惫不堪也特别饥饿。

我于是找到了它平时吃饭的小瓷碗，那个小瓷碗很便宜，才几毛钱一个。雨水顺着瓷碗的边缘流淌到了碗中，还有残余的猫粮和泥沙。显然，下了这么长的雨，它什么都没有吃。

它蜷缩在黑暗的角落中，瞳孔闪烁着无助。我拿起瓷碗用水涮洗干净后，又把新带的猫粮放了进去，端进它的窝中。它闻了闻那碗猫粮，立马甩开了头，它不满意地“喵”了一声，又窝在了更里面的地方。

“喂，你这猫受伤了还不吃饭！”我气得嚷嚷道，就像每次妈妈让我喝药我反抗一样地生气。“饿死算了！”我冲它大叫。它憋屈地又埋进黑暗之中。它身旁的那个小瓷碗安静地坐在那里，伴着它一起沉默。

我的怒火还没有散去：“你看你什么出息，天天到处瞎晃悠把爪子弄伤了，还不吃东西，我可没觉得哪只猫像你这么蠢！”我甩下这句话刚欲挪步，它就悄悄把头塞进瓷碗中，用舌头舔着猫粮。我不知道我怎么了，竟悄悄地流下了眼泪。

那个小瓷碗被它舔得干干净净，竟都泛出了油光。它吃完后，弱弱地又“喵”了一声，一个脸厌恶地瞪我一眼，撇下干干净净的小瓷碗和我，强撑着身体缩进黑暗之中。

而我，看见原本亲密似家人的它这么冷漠，于是挂着泪回了家。

后来，它的爪子好了，也因为它从一只幼猫成长为一只成年猫，它出去“闯荡江湖”了，并且没有再回来。偶尔听到别人说看见了它，但我没有看见它。我至今还觉得它就像亲人一样无形地陪着我。

而那个小瓷碗，却依旧在那里坐着，似乎是等待着它回来。小瓷碗还是那么小，还是有它咬过的痕迹，还有充满猫粮的味道。

每次路过，看见那个可爱的小瓷碗，我总会想起它。想起了那个雨天，想起它的模样，想起它欢快跑上花坛静待我抚摸的乖巧……

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

我的妈妈十分爱唠叨，有时候她会给我带来很多好处，可是那个时候我一点也不理解，经常误会她，甚至有想过离家出走。但现在我越来越喜欢我的唠叨老妈了。

有一次，我一年级的时候，快要期末考试了。我一回家，妈妈对我说：“你快点去复习，都快要期末考试了，快点进去，认真复习。”说完就带我进了书房帮我复习。复习完以后对我说：“毅毅，明天考试一定要认真，字要写好看，思考完以后再做题，不会做的跳过去，不要把很多的时间浪费在不会的题目上面，要‘速战速决’，说不定做到后面会有前面题目的答案。”我不耐烦地说：“知道了。”妈妈说：“知道就好。”这时我才注意到妈妈的脸色苍白，后来我才知道妈妈发烧了。

第二天，妈妈在路上一边开车一边对我说：“毅毅昨天我说的话记了吗？”我说：“记住了。”到了学校，我上完厕所，又复习了一遍，就开始考试了。我拿到试卷一看，心想“这么简单，我肯定可以考一百分。”结果我真的考了一百分。

啊！妈妈如果你是河流，那我就是小鱼；如果你是天空，那我就是白云。这就是我喜欢她的理由。

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

在我爷爷家里，有一辆很旧很旧的自行车。自行车方向盘上的铁已生了锈，车子外表的淡绿色还是那么清楚，装东西的铁筐上那些密密麻麻的小方格上已有了黑色的斑点，可这自行车依然是完整的……

一天，我从成都回崇州，由于没带钥匙，爷爷和奶奶专程到大门口来迎接我们。

走在半路上，我却被那辆儿时陪伴在身边的自行车所吸引，好奇心终究打破了沉默，我问道：“奶奶，爷爷那辆车怎么来的？”

“关于它的故事有很多，要不，回家吃完饭给你讲？”

“好！”我充满期待。

吃完饭了，奶奶在全家休息时，讲起自行车的故事：“这自行车是你父亲还没上小学时买的，可能有四十年了吧，应该是七八年买的。那时候家里挺穷的，一辆自行车要一百多元，可爷爷的工资每月只有二十多，买车就要用掉半年的工资。即使有钱了，也要票啊！”

没等奶奶讲完，爷爷便说道：“当时，一个单位一年只有几张自行车票，当年我用两个月的工资才换来一张票，再加上自己的钱去眉山才买到的，当时崇州的自行车已经卖完了。对于那时候的我们来说，自行车既方便，又能够用于爷爷的生活与工作，很实用呢！当年，爷爷用这个自行车天天送你爸爸和幺爸一起上学，带祖爷爷一起去集市上卖猪肉。”爷爷说完自信地一笑。

在爷爷的讲述中，我仿佛从我的童年里寻找到了对自行车的那抹记忆，是一处直到现在还留在我脚上的伤疤……

二零一三年的上半年，我读一年级下学期。那天，我正要从爷爷家回到我家。爷爷像往常那样，从院子里推出淡绿的老自行车，我收拾好书包，一步一蹬地上去坐好。

不料，刚出院子，我“啊”的一声，左脚卡在了轮子里，血顿时喷涌而出，强烈的疼痛感油然而生，如同针刺一般。爷爷赶紧将他的自行车停在路边，急忙叫三轮车，而我的记忆只停留在手术室里。

现在我左脚的伤疤依然还在，那辆自行车也依然还在爷爷的院子里，时时提醒我对过去的回忆……

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

老街屋檐上挂着的一排排灯已经亮起，微弱的金黄色光芒像老人的眼，在半空中扑闪，将昏暗的街角映得明亮而清晰。

夏季勤劳的太阳也终会有累倒的时候，它的身子不禁渐渐倾斜，那束光芒也渐渐收敛。似乎一阵清风徐来，便能将它吹跑。

“哗啦啦……”风跟着云跑。太阳将它煽情的目光投向云彩，那丝丝缕缕的光芒被打磨成细线，缠绕在云儿的身上，云儿像是身穿半边绯红、半边金黄的衣裳。从老街的路口展望天空，两侧的飞檐将左右的天空遮掩，只剩下中间一道细长而斑斓的路，绵延伸向天霄。好似仙女下凡的一道圣光，又若一条五光十色的天河，包裹着半个老街。两畔的灯也延着这条路不息地亮着，好似霰灵鸟一般守护着这份空寂与美丽。

因为老街上人群稀少，来来往往的大多是匆匆赶路的，或许不曾有人注意到这道美景。不远处的一个身影痴痴地望着晚霞。她坐在椅子上，倚着靠背，半仰着头，双手自然垂落膝前。应该是住在这条老街上的老人吧，我暗自嘀咕着。

我不能分辨她是否睁着双眼，因为眼角那道弧线，勾勒着渐渐远去的岁月。明明是一双眯着的眼，却又似乎洞察着周围的一切。或许她的双眼本就长得这样，又或许她正闭着眼倾听自然的语言——晚霞轻轻拂过的声音。嘴角上扬，心灵放空。

可望见她三分长的白发，朴素的衣裳和她佝偻的背，难道这夕阳染红天际，黑夜即将来临的景，算不上悲哀？

黑夜偷袭天空，无穷无尽的黑浪翻滚，抹去一切光阴的力量。或许只有像星星、月亮这点不起眼的光芒，才能在这黑夜中苟且发亮。

即使天空变得混沌，老街仍被檐下的灯照得明亮。老人依旧坐在椅子上，静候岁月。她脸上的笑意似乎从未被抹去，就像黄昏时的晚霞一般，即使下一秒被黑夜吞噬，也要用最美的笑容面对生活，面对人间。

第二天清早，我拉开窗帘。太阳一如既往地从东边升起，阳光像是一头欢快的小鹿冲入我的怀里。此时的天空又变得格外干净，明晃晃的眩光将所有的阴沉迷蒙全部散尽。

或许，老人始终坚信着，老街的晚霞并不代表黑夜的来临，因为灯的庇护，它象征着雨过天晴，象征着生命的延续。而黑夜并不代表终结，因为只要鼓足勇气，面对黑暗，迎接你的便又是一个明媚的早晨。

暮年之时的晚霞代表着一个光阴的故事——只要勇敢坚强地活着，生命就不会终止，光阴也不会被风吹散。

我10岁生日时候，叔叔送了我一只可爱的小猫，我叫它“猫老肥”，本来它有一个好听的名字叫“猫小菲”可这是它自己选的。

老肥全身雪白，眼睛黑的发亮，体态娇小，但自从来到我家后就一天天变胖了，因此我对“老肥：有一肚子话要说，但这一肚子话把我肚子撑起来，也没有咱家“老肥”一顿饭把肚子撑的大。我曾经多次劝导它，它就是听不进去，我并不放弃，我找来两个盆子，一个盆子里只有一点点饭，另一个呢，则是满满的一盆，我告诉它选少的则是“猫小菲”，选大的呢，自然是“猫老肥”，只见它毫不犹豫，走向了少的那一盆，吃了！我刚想给它一个拥抱，只见它又优雅地走向了大盆…。晕，唉！猫老肥呀猫老肥，真是无药可救了，你让我说你点什么好呢！尽管我天天恨铁不成钢地喊它“猫老肥”但它却毫不在意。

虽然“猫老肥”很贪吃，但它却很敏捷。

有一次，奶奶在织毛衣，毛绒球滚到了外面，只见“老肥”腾空而起，扑到了毛绒球上，这儿捏一下那儿拍一下，玩得不亦乐乎，几乎忘记了我们的存在……。

唉，“老肥”何时才能变回原来瘦小可爱的样子呢？你的行为真是让我又爱又恨啊！

老爸有个“坏习惯”，就是每天都要通宵达旦地看手机，每天早上总戴着个“熊猫眼”，我问他为什么，他总是笑而不语。

手机真的有这么好看吗？这天晚上，我下定决心：要查明老爸看手机的原因！于是我就在床上装睡，一个小时过去了，我感到好闷、好热啊，我实在忍不住了，就把被子给踢开了。

就在这时，我感到门外有动静，接着，门渐渐打开，这会是谁呢？慢慢地，一个熟悉的身影展现在我眼前，啊！是老爸！我连忙把眼睛眯成一条缝，细细观察着老爸的举动。老爸见到我这模样，皱皱眉头，叹了口气，小心地把我送到被窝里，之后便急匆匆地回去睡觉，渐渐地，我也睡着了。

第二天一早，老爸又没精打采，他用低沉的声音对我说：“昨晚你睡得好吗……昨晚我来给你盖被子有把你惊醒吗……”我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转……

我以后再也不嘲笑老爸的“坏习惯”了，他是为了管我才这么做的。人们常说父爱坚实如山，父爱是多么伟大啊！

我的老爸是一位销售员，长年在外地工作，很少回家。他有一张国字脸，高高的个子，浓浓的眉毛下有一双炯炯有神的大眼睛。我的老爸是个地地道道的足球迷，只要有球赛让他看，他可以放弃最大的爱好————钓鱼。今年在播放在德国举行的世界杯时，鱼竿被“抛弃”了，电视得宠了。老爸对球赛如痴如醉简直到了废寝忘食的地步了。有一次老爸正在全神贯注地看球赛，一边大声喊加油，还一边拍手叫好，一直看到第二天早上八点，妈妈在楼下叫他下去吃早饭。老爸说“知道啦，知道啦。”可妈妈只闻其声，不见其人，就悄悄地走上来说：“现在都八点了。” 老爸说：“等一下，马上就好。”只要老爸有球看，连妈妈都拿他没办法。看这是我的球迷老爸。