选文主要写了老屋20篇

我家有一样老物件，那就是一台西湖牌缝纫机。那是我外婆结婚时买的，在我们家已经几十年了，非常古老。

缝纫机不使用的时候就像是一张小桌子，下面还有一个脚踏板。每当使用的时候就把机器从缝纫机的“大肚子”里面拿出来。装好针线踩一踩脚踏板，缝纫机便“咔嚓咔嚓”地动了起来，开始工作。

缝纫机的作用可大了，外婆说在妈妈小的时候她经常用这台缝纫机给妈妈做衣服，还可以用来做窗帘、沙发套还有被套。外婆还用缝纫机给我做过抱被和枕头套。

现在人们的生活条件变得越来越好，用到缝纫机的次数也变得越来越少。以前，衣服破了就用缝纫机补一补接着穿，只有过年了的时候才会有新衣服。现在生活条件好了，经常可以买新衣服，缝纫机就不经常工作了。

老物件的质量可真好，虽然过去了几十年，但缝纫机仍能工作。它是我们家的传家宝，有着许许多多的回忆。

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

在我瞿溪奶奶家的附近，有一条不知什么时候的老街。那里游人极少，很是冷清。平时那里都死气沉沉的，经过时偶尔会传来一两声讨价还价的声音。

初入老街，就看见一个制作面包的地方。里面的“厨师”有时会找一块空地将一种可能是花生的材料拿出来，用一种不知名的“板子”抖掉外面红色的皮。这里做的是现代的面包，但还是手工制作的。我倒也想尝尝这面包的滋味如何。

再走一会儿，可以看见一个“微型超市”。里面既有香皂、洗手液，又有化妆品、面霜。总而言之，这里什么都有。

在一个转弯处，有这条街唯一一个卖千层饼的小店。我曾经无数次吃过这里的千层饼，味道好极了。

在老街中，偶尔会出现几座老房子。每个老房子都有许多类似之处：不是有屋顶平台，屋顶就是用瓦铺的；不是白色的墙，就是灰色的墙。不过这里已经没有院子了，只有在我看来奇怪的结构：一开门就是厨房，二楼才是客厅！

这条老街好像没有尽头。有一次，我和老妈走了许久都没有走完。可是我发现了许多以前没有看见的景物。游人在这里变得更加稀少，仅有几个人还有精力走下去。两边都是老房子，好像是对称的一般。这里与城市有很大的区别：房子没有那么密集，让人更加放松。连时间都好像慢了下来。

天色渐渐暗了，我和老妈看了看时间，只好准备回去。不过这条极长的老街到底叫什么名字，好像也没人知道。

他，是一个爱笑的人；他，是一个可爱的人；他，是一个能给人带来欢乐的人；他，就是我的阳光老爸。

我的老爸是一个很快乐的人，同学们都说：“万昱麟爸爸是一个很可爱的爸爸，很好玩！”是的，我老爸是一个喜欢开玩笑的人。他像是圣诞老人，总能变出能让大家绽放笑容的礼物；他像是小精灵，顽皮，善良，带给大家欢笑；他像马戏团里的小丑，让伤心的你欢乐起来，所以每次班上同学见到爸爸，总是会大声的笑着喊：“万叔叔~好！”，因为他们知道，他们都会收到老爸特别阳光灿烂的笑脸作为回报。

老爸是我们班家委会里唯一的一个老爸，其他都是妈妈。他很热心也很细心，在当家长义工时，每次都很认真。有一回，老爸做完学校安全送行义工后，正准备收拾收拾东西回家，一个保安叔叔突然把王校长领到老爸面前，指着老爸说“这个家长，要好好表扬一下，每次都很认真值日，每到这天就最放心了！”老爸一脸灿烂的笑容一定把校长和保安叔叔都打动了，因为他们的脸上也同样洋溢着灿烂阳光。有这样一个最有责任心的老爸，我真的觉得很骄傲！

老爸在我们班平时的各种活动中也帮了不少忙。比如这次我们六一儿童节的“新胡桃夹子”音乐剧，因为我们的节目是同学们自导自演的，遇到不少困难，同学们有些无法很好的表现好角色，这时我的超级无敌天下第一阳光爸爸就派上用场了！他帮扮演老鼠的同学们示范，他踩着音乐的节拍，蹑手蹑脚的走了出来，小眼睛贼贼的，不停的东张西望，逗大家哄堂大笑，在快乐的笑声中，同学们也越来越能很好的投入表演中了。说真的，老爸演的还蛮像的，谁叫他属鼠的呢！有这样一个超级快乐老爸，我真的觉得好幸福！

也许，在别人眼里，老爸是一个平平常常，不是很强壮的人。但在我眼中，他是一个如同阳光一般能够温暖照亮一切的人！我爱我的阳光老爸！

“咳咳”，一个熟悉的身影出现，一会儿，黯淡的光抚上我的面颊。我早已习以为常，就这样，我又一次被放回到某个不易被人发现的角落，在这样的地方，我度过了十几个春秋。

我是谁，我不是一个总能被记住的生命，我只是一本普普通通的《安徒生童话》。我还记得十年前的某些日子，我刚来到这个陌生人常驻的新世界，每日总有粗糙的手、软嫩的手将我翻来覆去，我期待每天早晨的金光，仿佛那刻的我是个“明星”。可如今呢，被遗忘，被抛弃，被当作垃圾一样。不！垃圾还是有人会去清理的。那我算什么！

现在我又被放回到一个阴暗的角落，昨天还听到有人说要带我去一个新地方。唉！不过是一些随口胡说的说辞！

我的身边也都是些和我一样被“用剩下”的“老人”，我们和远处的新人相比形同虚设。“喂，醒醒，有人来了”，《安妮日记》道。“不可能再有人来了，快睡睡吧，你已经在架子上醒了快十几个钟头了。”我不想理睬旁人不切实际的幻想，闭上了双眼，没多久便沉沉地睡了。希望太大，失望就更大。

睡梦中，我听见了孩童的尖叫欢呼，我又感觉到十几年前那种被人拿起便再也放不下的愉悦。我慢慢睁开眼，谁知这些不是梦，难道是梦太逼真？一定是梦，“小安”快醒醒，美梦做久会疯的！可我怎么也醒不了。

“大家快看，是《安徒生童话》！”一个圆滚滚的男孩将我举过他的头顶，“如果没人要的话，我借走了！”“不！给我看看！”“我先来的！”“大家别着急，先去填表登记。”一个洪亮的声音。

我抬头看见墙上贴着“共享书屋”，身边的旧架子也不在了，一切都是亮着的，包括一个女孩手中的《安妮日记》，冲着我笑。我懂了！是新时代临到了！我要“重生”了！

没多久我到了一个瘦小的男生手中，他柔和地翻着我那脆而薄的书页。窗口沁入了风，我的几页洒在地板上，男孩将我拾起，轻轻插了回去……

我又在无数人手中流转，他们对我细心的呵护像保护一个婴孩，我也觉得自己不再是本年迈的老书，而是一个“新生命”。

时光啊，你跑呀跑，我慢慢地走，每个清晨，当我被抚摸时，我始终觉得，我是被溺爱的孩童，只要时光你在，我便不老去。我多么希望被众人熟知的一天降临，但我知道，那样的日子快到了……

吴昊宸

我的老妈很胖，肚子像一个皮球，弯下腰来连脚尖都碰不到。于是她下定决心减肥！

每天早上，她都要像卡路里面唱的“每天早上第一句，先给自己打个气”一样喊上三声“我要减肥”，然后在楼下做瑜珈。老妈做起瑜珈很笨拙，她先把双手合拢，再把双手举到后背，不一会儿，只听“啊”的一声，老妈那天手也举不起来了。她在做“人肉板桥”时刚做第一个动作，就惨叫一声“啊哟！我的的腰闪到了！”老妈跑步时，才跑几步，就直喘气“累死我了，给我水，水！快一点儿！快！”感觉她快要渴坏了一样。我和老爸对老妈提议“还是换成节食吧！照你这样，一斤也减不下来。”老妈是那种“不到黄河心不死”的人，虽然她已经很累了，但她不放弃，答应节食，这种精神多么值得人学习呀！

自从进行节食以后，老妈就不再吃那些油腻的食物了，每天只吃鸡蛋、牛奶、水果等，每天只吃两餐，效果非常好。一个月后，就减了十几斤。哈哈，这下老妈就不会说自己肥了。

老妈减肥成功后，她每天面带微笑，精神也好多了，她对未来生活更加的憧憬。

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

我家的小汽车又脏了，车身上粘满了灰尘，我用手指一摸就留下了一个“一”字。小汽车，你每天载着我们一家人，挺辛苦的！今天，我给你洗个澡，包你舒服。

我和爸爸拿好洗车用具，便开车来到了洗车的地方——小河边。爸爸从小河里提了几桶水，泼洒在汽车上，把整个车身都淋湿了。接着，该抹“沐浴露”了。爸爸提了一桶清水，我往水桶里倒入适量的洗车液，然后拿起洗车海绵，往水桶里一浸，准备擦车了。“佳佳，老爸先擦好车顶，其余部位就归你了，好吗？”“没问题！”等爸爸擦好车顶，我上场了。我先擦车身，接着擦轮毂，擦完轮毂表面，我又把海绵塞进轮毂的空隙，别提多仔细了。“洗刷刷、洗刷刷……”我唱着歌。这可把爸爸逗乐了，爸爸还给我唱的歌曲取名叫“洗车歌”。

爸爸又从小河里提了几桶水，泼向汽车，只见带着泡泡的清洁剂顺着水流轻松地滑下来，车身变得焕然一新。冲洗完毕，我们用干毛巾把车子擦干。

看着被我和爸爸洗得一尘不染的汽车，虽然有点累，但我体会了劳动的乐趣，心里有说不出的高兴呢。

我家有个“老顽童”。也许，最引人注目的就是他那油光可鉴的头顶了。头顶中央被一圈半黑半白的头发围住，后脑勺部的头发乌黑光亮。他浓眉大眼，炯炯有神。刻满皱纹的脸上，总挂着孩子班的笑容。他挺着一个大大的“将军肚”，走起路来一摆一摆的，特别可爱。他就是我的外公。

记得有一次，我正在注册QQ。他从外面把脑袋探进来，问我干干嘛呢，我说我在注册QQ呢，他问那是什么东西？我告诉他那是通讯软件，外公说：“我也要注册一个。”我有点怀疑地看着他，说：“好吧，我帮你也注册一个。”外公连连点头。从此以后，他每天都会和他的那些老战友聊天，尽管打字的速度很慢，但他依然乐在其中。看，我家的这个“老顽童”够赶时髦的吧。

前一阵，不是流行DIY嘛，我就让妈妈给我报了一个蛋糕制作班。外公一听，竟让我回来教他。他本来做吃的就学得特别快，每次，我只要把当天老师教的方法步骤一五一十地告诉他，他就兴致勃勃地做了起来。他会像小朋友一样，认真地听你讲解制作要领，然后系上围裙，哼着小曲，得意地做起甜品来。没过多久，一个精致的巧克力三角蛋糕出炉了，令人垂涎欲滴。我向外公竖起了大姆指，他的脸上乐开了花。还让我当得全家的面表扬他呢，真像个幼儿园的小朋友。平时，只要有同学来我家，外公总会跟我们一起下下棋，玩玩游戏，乐上一阵，仿佛他就跟我们一样大。多么希望外公一直这样忘记年龄，开心每一天。

我们的班主任老梁，气场着实强大，送你个眼神，分分钟秒杀你，再送你个眼神，分分钟又能温暖你的心。

清晨，屋外泛黄的树叶“沙沙”作响，一阵秋风吹过，只留下凉飕飕的空气在空中蔓延。蜷缩在温暖的被窝里，极不情愿的爬起，瞄一眼闹钟：不急，再睡十分钟。很快再次进入梦乡，无法自拔。睡的正美的时候，忽觉一股西伯利亚的寒流涌入皮肤，瞬间脑子清醒。“完了，迟到啦。”提上裤子，拖拉着鞋子，我冲出房间。

校园长而宽的甬路上，我只身一人，疯狂地奔向教室，嘴里的热气不时地向外扩散。好容易跑到后门，心跳的旋律瞬间加快“咚，咚”，探头瞅向前门口，身体猛的僵住了。老班两手背后，嘴角边微微下跌，两眉角间涌现几条波痕，黑深邃色的大眼直勾勾的盯着我。

一阵秋风吹过，好似带走了我的灵魂。我呆在原地，皮肤表层的鸡皮疙瘩刹那间突起。小心翼翼地再次探出脑袋，凶猛地眼神瞬间制服了我，“我的妈呀，贪睡一会儿好在哪了。”凄苦占据了我整个内心。“咯噔”“咯噔”老班清脆的步伐正逐步迈向我，心脏拨动的声音随着“咯噔”声越来越强烈。

此刻，两双眼互相对视，风不时吹动了老班那秀丽的长发。此时，我的手心铺满了热腾腾的汗水，寒气早已被那双冷不丁的眼神驱赶。“为何来迟了。”老班张开了那稍微发紫的嘴。“我，为了，为了多睡一会。”我支支吾吾的如实道来，低下头，脸颊微微泛红。

“当你在梦乡熟睡时，别人可能就超过你了……”老班并未过多责怪，而是语重心长的道来。

沉默悄然而至，微微抬起低落已久的脑袋，老班的眉头间波痕已去，稍带皱皮的手拍了下我的肩膀，看着我，眼神在此刻犹如雨后彩虹般的温暖，似一面笑容，我那悬着的心才安然放下……

次日，教室传来朗朗的读书声，读的最高的便是我的声音。

秋以到，叶已落，天已冷，可老班眼神依旧，不着声色地温暖着我心。

卢子豪

“时光，时光慢些吧！”你看，老爸又带着耳机在“全民K歌”的频道上开口大唱了，你们肯定会觉得每天生长在歌声的环境下是多么开心，可我不这么觉得。

起床、吃饭前、饭后、空闲时间，老爸总是带着耳机深情的演唱，记得有一次，天气十分烦燥，对于妈妈来说又是开放“母老虎”的一天，这时，爸爸可看不出来。“别唱了！不要唱了！”我叫你不要唱了，只见妈妈披头散发，头上似乎冒着一团怒火，一手拉下爸爸的耳机，爸爸见了立刻躲开妈妈的视线，正在爸爸喘气时，又唱起了歌“深呼吸，闭上你的眼睛”。

说起唱歌，对于爸爸来说真的是他的长处，我们只要说“咱们玩歌词接龙吧！”欢笑洋溢在整个巷子里，在十里外也可以听到他的歌声，而且他每一次的冠军都一举拿下。

现在，他又爱上了听歌，《油菜花》、《苦咖啡》、《男人花》都哼在了嘴尖上，不过几天你信不信又会善变，他又会喜欢上另外的新的流行歌曲啦！

“北京欢迎你！”你听，他又在放声独唱了。

亲爱的老爸、老妈：

你们好，第一次以信的形式对你们诉说我的心里话。

十几年前的那一天，我降临在这个世上，从此我和你们便有了相守一生的羁绊—血缘！十几年来，你们含辛茹苦地抚养我，你们渐渐变白的青丝，慢慢爬上脸庞的皱纹，渐渐浑浊的双眼，无不见证着我的成长。如今每每看到你们饱经风霜而变得憔悴的面庞，就想起你们对我无限的爱。

还记得6岁那年，我刚上一年级，那时家距离学校较远，当我差不多熟悉了上学的路况时，你们“无情”地对我说：“以后你自己一个人上学以及放学回家！”那时太小，总认为你们就该无条件地对我好，你们对我好就是天经地义的事情。于是我便大声地质问你们：“为什么不接送我？其他小朋友都有爸爸妈妈接送，为什么就我没有？”面对我的愤怒与不满，你们只是淡淡的回了句：“因为忙。”这使我更加生气，但也不得不开始学会独自回家，开始学会独立。多年后，当我比同龄人更加独立，更加坚强，当我学会理解你们，我才明白那句“因为忙”的含义。你们为了让我独立坚强，也是为了让我拥有更好的生活条件，努力在外工作，工作回家后都不曾休息一下，便去为我准备可口的饭菜，不曾停下脚步。蓦然回首，记忆如潮水般向我涌来，泪水早已夺眶而出！感恩你们的话语我不知从何说起。归结于一句，老爸、老妈，谢谢你们！

老爸老妈，如今我已是一个16岁的高中生了，已经不是一个不懂事的小丫头了。虽然成长的路上充满荆棘、困苦、坎坷，但我不会像以前一样一遇到困难和挫折就朝你们哭鼻子了，我会一路勇往直前，披荆斩棘。毕竟不经历风雨怎能见彩虹！老爸、老妈，现在我已经是一位16岁的小大人了，现在该由我来保护你们了。老爸老妈，你们可知道，每当我下晚自习到家时，看见你们在客厅点着灯等我时，我的内心真的非常安定。因为我知道，不管外面的世界多纷扰，你们都是为我遮风挡雨的港湾。

老爸老妈，你们的身体已不如从前，要注意休息，保重身体，不要总是为我操心，不要将所有的注意力全放我身上了，你们也该多关心关心自己！在这里，我想对你们说：老爸老妈，你们辛苦了！

祝你们：身体健康，天天开心！

爱你们的女儿：XX

在我爷爷家里，有一辆很旧很旧的自行车。自行车方向盘上的铁已生了锈，车子外表的淡绿色还是那么清楚，装东西的铁筐上那些密密麻麻的小方格上已有了黑色的斑点，可这自行车依然是完整的……

一天，我从成都回崇州，由于没带钥匙，爷爷和奶奶专程到大门口来迎接我们。

走在半路上，我却被那辆儿时陪伴在身边的自行车所吸引，好奇心终究打破了沉默，我问道：“奶奶，爷爷那辆车怎么来的？”

“关于它的故事有很多，要不，回家吃完饭给你讲？”

“好！”我充满期待。

吃完饭了，奶奶在全家休息时，讲起自行车的故事：“这自行车是你父亲还没上小学时买的，可能有四十年了吧，应该是七八年买的。那时候家里挺穷的，一辆自行车要一百多元，可爷爷的工资每月只有二十多，买车就要用掉半年的工资。即使有钱了，也要票啊！”

没等奶奶讲完，爷爷便说道：“当时，一个单位一年只有几张自行车票，当年我用两个月的工资才换来一张票，再加上自己的钱去眉山才买到的，当时崇州的自行车已经卖完了。对于那时候的我们来说，自行车既方便，又能够用于爷爷的生活与工作，很实用呢！当年，爷爷用这个自行车天天送你爸爸和幺爸一起上学，带祖爷爷一起去集市上卖猪肉。”爷爷说完自信地一笑。

在爷爷的讲述中，我仿佛从我的童年里寻找到了对自行车的那抹记忆，是一处直到现在还留在我脚上的伤疤……

二零一三年的上半年，我读一年级下学期。那天，我正要从爷爷家回到我家。爷爷像往常那样，从院子里推出淡绿的老自行车，我收拾好书包，一步一蹬地上去坐好。

不料，刚出院子，我“啊”的一声，左脚卡在了轮子里，血顿时喷涌而出，强烈的疼痛感油然而生，如同针刺一般。爷爷赶紧将他的自行车停在路边，急忙叫三轮车，而我的记忆只停留在手术室里。

现在我左脚的伤疤依然还在，那辆自行车也依然还在爷爷的院子里，时时提醒我对过去的回忆……

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

我有一个“糊涂”老妈，年龄嘛？嘻嘻，我是不会告诉你的，因为这是一个秘密哦。

她有一头乌黑发亮的头发，一堆弯弯的眉毛，一双炯炯有神的大眼睛，一个秀气的鼻子，漂亮极了。

她非常的“糊涂”。有一次她教我洗衣服，把水放好后就马上对我说：“我赶紧去拿面粉。”我顿时愣住了，半晌，我哈哈大笑起来，说：“你是教我洗衣服还是叫我做面包呢？”妈妈顿时醒悟过来。没好气地说：“不就是说错了吗？有那么好笑吗？”我捂着肚子说：“我的肚子都被笑疼了，能不好笑嘛。”说着，我又笑了起来。

还有一次，妈妈叫我去洗澡，趁她不注意，我溜到客厅里看电视去了。妈妈看到我在客厅里正津津有味的看着电视，气不打一处来，便用狮子吼对我喊到：“赶紧去看电视去，还在这儿洗澡。”我的笑声响彻云霄，哭笑不得地对妈妈说：“你还让我看，真是太谢谢你了。”

妈妈顿时明白了，原来她把话给说反了，大家说她是不是非常糊涂呢？

你要是来我们家里一定会乐趣多多哦。

这样一条老街，我深深被它吸引。一年一年，杨花开了又落，候鸟去了又来。老街一直在那儿，缓缓散发着它独特的味道，让时光都变得柔情。

我喜欢在老街散步，一迈进老街，便再也看不见笔直的柏油路，看不见沾了灰尘的疲惫的樟树，看不见形形色色忙着按喇叭的汽车。一迈进老街，只有身与心的放松，如一束阳光倾泻在碧波荡漾的湖上，照进人坚固的心墙。

最近心里总是不适意，在镇上漫无目的地穿梭，竟又游到了老街。温煦的日光，梧桐树猗郁而泛着绿光。抬头一看，密密匝匝的绿中只隐约夹杂着几块淡淡的蓝，阳光下地上投出一片斑驳的剪影，我放佛闻到了那温润而又清凉的味道。那是一种过虑了阳光燥热后的味道，是只属于老街的平和的味道。

这条石板路还是原来的样子，至于它存在的起点在哪里？恐怕爷爷的爷爷也未必知晓。甚至有些石头的表面已经泛起一道道细细的裂痕了。不可思议的是，从石头缝细小的连接处竟然挤出了一些不知名的小草来，有些还开着星星点点的小花。在这里它们无需小心翼翼，担心车马的经过。一阵风拂过，它们笑得弯下了腰，风中就是淡淡的花香。因为这里太过恬静，它们才可以这样惬意吧。这闲适，这惬意就是老街的味道。

随着眼前景象的渐渐熟悉，记忆的大门慢慢的打开。那时候我还在上小学，老街里每天放学后都能听到各种叫卖的吆喝声，卖爆米花的最受欢迎。一群小朋友听见那仿佛有磁力的吆喝声就马上将那小三轮车团团围住，每人各自掏出口袋里的角票，凑成整元的就可以吃上满满一大袋透着金黄的，香甜的爆米花。吃完后只把黏黏的手在衣服上一抹就跑去别处寻找新的游戏了。直到听见大人喊吃饭时，才会边讨论明天的游戏项目，边恋恋不舍的散去。老街的味道是爆米花的味道，是童年欢乐的味道。

现在，我早已不玩孩童时候的游戏了，吃爆米花也不需要和别人凑钱了，但我好像再没吃过比那时的味道更好的爆米花了。老街也不似从前那样热闹了。从前在这里居住的人多到城市买房了，这的小商店，包子铺也因为少有人光顾而显得有些破败。只有路两旁的梧桐树却更显得茂密了。

当我们的指尖再也留不住流淌的时间时，当我们再也无暇去放肆奔跑时，当人们的本真与质朴只能在这样一条老街上才能感受到时，我们才发现老街的味道正是人情的味道，正是自然的味道，正是我们弄丢了的惬意而舒适的味道。

在这样一个偶然的闲暇时间，感谢老街让我明白了这一切。老街的味道会一直留在我的心间。

前段日子，我去逛了历史悠久的南塘老街。那里的一草一木，一砖一瓦都流传着上个世纪的传统风貌。

走进南塘老街，映入我眼前的是一排排木头结构的房子，外表面都雕刻着各种各样的古典图案，小巧玲珑，能看出都是出自能工巧匠之手。两排木屋中间挂着花伞，微风一吹一个个随风舞动起来，像是降落伞从天而降，使老街看上去更加古老。

老街上最经典的是各种风味小吃。有状元阁糕点，十六格包子，奉化特产等等。最吸引我的是一家卖宁波老字号“油赞子”，那里排着像火车一样的队伍，为买一小袋油赞子要花上两个多小时，他们也心甘情愿。我看了很好奇，两只脚不知不觉地也跟了上去。终于轮到我了，买了一袋迫不及待地尝了一口，哇！味道好极了，酥脆诱人，值了。

我边走边吃，看到不远处围着一大群人。我连忙跑过去，拨开人群看见一位叔叔一手拿着勺子，勺子里面有金黄色的汁，在铁板上胡乱画鸦。一会儿工夫，一个个小动物活灵活现地展现在我眼前，马似马，兔似兔，猴似猴……栩栩如生。我瞪大眼睛一看，原来是糖果做的，这位叔叔实在太厉害了。

后来，我还去参观了一些独特风味，制作的工具。如面粉是怎么来的，年糕是怎么做的，还有以前农民在下雨天干农作时是用蓑衣和斗笠，挂在墙上像个金刚奥特曼。

南塘老街蕴藏着我们宁波将要流失的乡村味道，始终保持道原来的风貌。

哎！家家都有不幸事，我家也不例外。我的妈什么都好，上得了厅堂，下得了厨房，就有一个坏毛病，令我头疼不已——健忘。

（一）忘东西

“天啊！我的新款香水不见了，昨天还在这，怎么今天就不见了！”妈妈扯着嗓子大喊，“小宝贝，快帮我找哈！”我叹了一口气，问：“老妈，你想想，昨天有没有把香水放到了别处！”妈妈用手揉了揉脑袋，半晌，她一甩头，潇洒地说：“哎，不管了，妈妈出门了啊！”

我在房里左翻右找，正愁妈妈回来没法交差，电话就响了。原来香水妈妈在包里翻到了。但是，钥匙又不见了，让我帮她找找，我忍住翻白眼的冲动，差不多把整个家都翻了个遍，也没找到钥匙！

接着，我又展开地毯式搜索，连床底都没有放过，我沮丧地坐在了地上。咦，我还没翻衣柜呢，正想着，电话又响了。妈妈提醒我，也许钥匙在口袋里。

我忙跑到衣柜前，左翻翻，右找找，终于在妈妈睡衣的口袋里找到了！

（二）忘话

今天，我原本打算玩好回家让妈妈来接我。我与妈妈在电话中说得好好的。不料，我在楼下等半个小时，也没见老妈的身影。我又打了个电话，老妈结结巴巴地说：“我……忘了！”

哎！这就是我的妈，搞笑、健忘的妈妈。但不管怎样，妈妈永远是我心中最好的妈妈。

风从水上走过，留下微微波纹；阳光从云中穿过，留下丝丝温暖；岁月从树林走过，留下圈圈年轮。我们呢？我们从时光走过，留下了什么呢？

留下的也许是后悔。后悔你没有在父母对你谆谆教诲时认真聆听：你要对待父母亲人宽容；你要学会舍与得；你要学会牵挂和回顾；你要学会谦逊，团结，坚韧，勤劳；你要学会吃苦耐劳。

天空收容每一片云彩，不论其形状美丑，所以天空宽阔无边。大地拥抱每一寸土地，不论其贫富，所以大地广袤无垠。海洋容纳每一条河流，不论其大小，所以海洋广阔无边。

时光请你不要老，我还不太懂得宽容的意义。

要装进一杯新泉，你就必须倒掉已有的陈水。要获取一支玫瑰，你就必须放弃到手的蔷薇。要多一份独特的体验，你就必须多一份心灵的创伤。

时光请你不要老，我还没有明白舍得的含义。

远去的飞鸟，永恒的牵挂是故林。漂泊的船儿，始终的惦记是港湾。奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕，时时惦念的地方，还是家。

时光请你不要老，我还没有习惯离家时的牵挂与回顾。

成熟的麦子低着头，那是在教我们谦逊。一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结。温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧。蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。

时光请你不要老，我还没有通彻道德的美好。

泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。

时光请你不要老，我还没有领悟吃苦的幸福。

也许某一天，父母会告诉我们：嘿，亲爱的，我给你的所有磨难，折磨，都是要告诉你，你可以变得更好。伤害你的不是事情本身，而是你对事情的看法。三思而后行。

请你们理解父母，觉察他们的创伤，他们的隐忍，他们的敏感。请你包容他们，原谅他们。因为，总有那么一刻，我们会因为自己的成长而越出父母的庇佑，走向属于自己的世界。

也许那时，父母不在身边，少了很多唠叨，亲情，多了一丝苦楚，一丝想念。也许我们会想念当初父母在耳边的唠叨，他们的训诫，他们的庇佑，他们渐行渐远的背影……

生命就是这样，一个终点必然连接另一个起点。生命的开始，成长，自立，逃离，回望，终点是一个自然的过程，无法预料，无法阻止，也无法追逐。

时光请你慢些走，让父母可以更久的留在我们的面前，我们还可以听到他们的唠叨，看到他们的面容。

我想要时光不老，我想要时光慢些走。

在我的手里，有一张旧得发黄的黑白照片，摄于“八一三”事变后的第15天，地点位于当时刚被日本飞机轰炸过的上海火车南站。

我凝视着照片上那个衣衫褴褛、遍体鳞伤的小孩，他正在一片废墟中嚎啕大哭，我想象他前一秒可能正快乐地扑在父母的怀抱，亲昵地叫着爸爸妈妈，但后一秒……在这短暂的一秒，小孩眼中的世界和自己的命运都发生了天翻地覆的变化：原本繁华的火车站一转眼变成一片废墟，原本幸福的一家人转眼只剩下了孩子孤身一人。“哇！哇哇——哇！”他声嘶力竭地哭喊道，“爸爸，妈……妈……你们……你们在哪儿？哇……”我的心都被哭碎了。

我的眼角不禁湿润了，朦胧间，模模糊糊地看见飞机从火车站上空掠过，投下一枚枚导弹，它们落在人群中，瞬间爆炸，瓦片、玻璃不断从高楼坠落，天桥上的钢筋、水泥一块一块地崩塌，手足无措的旅客们被压在废墟之中……顷刻间，原本热闹的火车站变成了人间地狱。

日本侵略者们啊，为何对同为人类的我们竟如此残忍？难道你们就没有恻隐之心？难道你们的心真如铁石一般？为了家庭的团圆，为了世界的和平，请大家一致行动起来，维护娇嫩的“和平之花”，让和平与我们同在，让战争永不再来！

我的爸爸很平凡，他长得不高，也不帅，要在茫茫人海中找到他，可以说是大海捞针；但他又不平凡，他是一位物理老师，却可以把枯燥的科学讲得活灵活现。他很普通，就是倔强。你若是一题不会，他绝不会善罢甘休，一定要把这道题讲明白。

我的爸爸是物理老师，兼当我的数学老师。

黄昏，太阳也开始打哈哈，给每个人脸上染了一层红晕。我坐在桌前，愁眉苦脸，对着眼前的一道数学题叹息。我晃了晃晕乎乎的脑袋，瞪着那道题。过了一会儿，我只好拨了后备支援的电话我的爸爸。我就在楼下，你下来吧，我们今天去外面吃饭，正好给你讲这道题。哦，好。我飞速下楼。

这道题是什么样的？爸爸握着方向盘，眼睛也不看我一下。我流利地把题目背了出来。哦爸爸沉思着。

停下车，他就开始给我讲题：这道题其实不难，只要把思路弄清就好。一路上，他滔滔不绝地讲着，我似懂非懂地听着。高中老师的思路太快，我一个小学生有点接受不了。我还在消化上一步，他整道题都快讲完了。听懂了吗？一个浑厚的声音响起，把我从迷茫中拉了回来。哦还有一点不懂。我心虚地喵了一眼爸爸的表情，他的脸色不是很好看。那我重新讲一遍吧。他皱了皱眉头。

爸爸把这道题不厌其烦地讲了无数遍，但有一个点我始终没弄明白。我这个不争气的女儿呀。

我去买瓶水，你先再思kao一下，我回来再给你讲。爸爸甩了甩手，去商店买水。

我坐在座位上，冥思苦想，突然醍醐灌顶，脑袋里的一团乱麻瞬间就解开了。

太好了。爸爸松了一口气，语气里满是欣慰。

哎，我的爸爸倔强得很，但正是这样倔强的性格让我受益。