选文主要写了老屋【实用20篇】

——汪咏樂

我家里有一台神奇的机器，叫做“老妈牌”唠叨机。这台机器身高一米五八，还会变形。在你专心做作业时，“老妈牌”唠叨机面带笑容，声音温柔，就像观音菩萨。当你开小差时，“老妈牌”唠叨机手拿棍子一根，神色凶狠，被母夜叉“附体”了。

又一次，我做作业时有点走神，“老妈牌”唠叨机摇身变成母夜叉，那样子，就是哥斯拉见了也吓得屁滚尿流，全世界乱跑。“老妈牌”唠叨机开始运作：“你一定要专心写作业，不然你就考不上中学的，考不上中学别人就会认为你没文化，你知道……(此处略去一万字)”

我被“母夜叉”逼着写完所有作业后，“母夜叉”又摇身变成观音菩萨。“宝贝，你饿了吧，要吃什么吗……（此处略去两万字）”这台“老妈牌”唠叨机让我懂得了：你若做作业，便是晴天，你若开小差，便是末日前一天！

我的故乡，是长沙，我是个地道的长沙人。我对故乡的记忆，多半离不开太平老街。

我爱老街。

什么可爱的？

我爱老街的古朴气质。蜿蜒曲折，如一条细长的水蛇，从五一大道蔓延至解放路。黑瓦白墙的房屋，青石板铺成的路，没有过多的钢筋水泥，只有一份，老街独有的朴雅气质。

我爱老街的文艺气息。街旁狭小的书屋，木质的书架上挤满了各色小说。橘红的灯光下，少女依靠在柜旁，静静翻书。轻快的纯音乐，从音箱里缓缓流出。心，一点一点的沉淀，烦杂的心绪，一点一点的抽空。生活的脚步，稍慢一些吧，寻觅一份，老街独有的美好。

我爱老街的醉人美味。酷热的夏日，品一杯清凉的香草味马迭尔冰激凌；寒冷的冬日，来根热乎乎的老长沙大肉肠，臭豆腐不吃等于没来过，凉粉不放辣椒等于没吃过。一街的甜品店，小吃店，占满了我，对老街美味的记忆。

我爱老街的人情味儿。大街小巷里，人人口长沙方言，“细伢子”、娭毑”、“搞么子喽”，这些看似骂骂咧咧的方言，在我看来却格外亲切。自由地在老街漫步，感觉那么熟悉，那么温暖。

我爱老街的一切。

太平老街，它不及橘子洲头那般，风光秀丽，景致如画；也不及岳麓山那般，声名显赫，美不胜收。但它，却像一位长者，一位生存在长沙城2000多年的长者，承载着，我的长沙记忆。这份老街情结，怎能割舍？

记忆的车辙辗破岁月的痕迹，车轮作响穿出时光，萦绕着梦幻的画面，映出个个微笑。原来岁月如此静好。

她踏进教室的那一刻，霎时一股温和气息扑面随风；不似付老师宣扬着青春的活泼靓丽。她是如慈母般的恬静温柔。微胖的身材摇曳着成熟的韵味，不显累赘反添几分风采。似是察觉到我的注视，她抬起头朝我勾起嘴角，微微一笑，像是妈妈对自己的孩子笑，像是王母对着百姓笑，风吹发摇，她的长发在风中轻舞；与她的笑构成一幅极美的仕女图；带着独属古时江南女子的温婉毓秀，恍了我的心。

心中完美的古典女子形象，嘴唇轻碰吐出的却是洋文，委实让我惊讶。可是她的引导，如临其实的环境设定，由生渐熟的句子结构，繁冗复杂的英语单词；却也像套上金色光环，飞入我的脑海，她讲的娓娓动听，我听得如痴如醉。伴随着美妙的下课铃，她踏出教室，迎着冉曦或夕阳露出一个灿烂的笑，带着新一代老师的自信与魅力，任阳光为她渡上金辉。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”躺在荣誉上睡觉的我被这次英语成绩打得劈头盖脸。等待着发卷子，坐在位上的我面红耳赤，羞愧难当。却听见：“这次优分有李颜妍……以后继续努力。”我惊愕地抬起头，八十搭一点的成绩与我平时水平完全不是一个档次，老师却……她也正好望向我，轻勾嘴角，绽放一个笑。这个笑像破茧而出的蝴蝶，绚丽的翅膀触碰到我的心灵。

正立讲台耀似光，慈爱温婉性如草。感激上苍，让我遇见你——周老师。

时光会踊跹，岁月会留痕。但愿岁月静好你不老，温婉依旧让我的笔惊艳。

经过时间的流逝，人们都会变得越来越老，可有人却是越长越小，别不信，我有亲身的经历。

我的书法老师便是。那单根足足有2厘米长的眉毛，便可证明他外表上的年龄，可他的心理年龄只有7岁，只要上一节他的课就有很深的感受。

就像这节课，老师先按捺住气，写了一张作品后，便高高举起，站起身，双腿交叉着，像螃蟹似的横行于我们的桌子之间，嘴里还哼着小曲。

待到他“得意洋洋”地展示完自己的大作后，便向我们喊：“亲爱的同学们，请过来听讲座啦！本期节目由我来录制，讲座内容《软笔行书的中级要领》，这时的我们总会乖乖地站在他的身边，听他一本正经如同儿戏般说：“乖宝贝们，开始上课！”

讲到半中央时，老师眼睛突然一下子聚焦到毛笔尖儿上，他右手慢慢抬起，毛笔对准阳光，果见一根如蚕丝般细的毫毛，远远超过了其他毫毛的尖端，于是他左手伸手过去，毫不颤抖地抽出此毛，还不忘唠叨几句：“就像这种坏东西，我们作为它的主人，理应将他揪出去绳之以法，如果情况紧急，甚至可以叫警察叔叔来处置这个坏蛋。”说话功夫，“杂”毛瞬间便被“腰斩”。

接着，老师示范完“楷、隶、行”三种书体后，见我们的胃口并没有满足，非要看“草书”啊，哦，不，准确地说是“狂草”。老师便先把嘴一撅：“你们以大欺小，以多欺少，专门为难人。”

我们暗自好笑：“您老人家如果算小的话，难道我们200多岁啦？”他紧接着说：“我如不会写，那岂不是笑话？”下面传来一阵坏笑：“那您写呗！”老师突然语速加快：“我如果不会写，我能当老师？”话音未落，一个苍劲而潇洒的狂草字出现在眼前，在我们惊叹声中，他双手叉腰，嘴一撇：“人家是很棒的。”

伴随着他的得意，他的眉毛好像也在骄傲地抖动。

这就是我们的“老顽童”老师！我倒真希望，我们的老师，老顽童一世，笑口常开一生！

夏天已经到来，这不，爱臭美的老妈也早早地出门逛街了。

“啊！这条裙子真不错，布料也很柔软，只不过……”老妈看了看腰间弹出的肉肉，不禁仰天长叹：“唉，太肥了，要减肥！”

说减就减，妈妈当天就去了超市背回来一大箱梨和苹果，目光坚定地说：“今天开始，晚上只吃一个梨或苹果！”我听完后哈哈大笑，这怎么可能呢？妈妈很疑惑：“笑啥呀？”“得了吧，你哪次减肥成功过？”我没好气地说。老妈白了我一眼：“这次我一定会坚持到底的！”

晚饭，老妈果然没有过来吃，一手拿着苹果，正在起劲地啃。吃完“饭”，她也没有闲着，绕着沙发一圈圈地走，说这叫“饭”后散步。唉，我也是无语了。大约半个小时后，突然又从房间里传来了一阵音乐声，我连忙跑进去，简直让人不敢相信！老妈正在做减肥操！只见老妈像笨拙的熊跳来跳去，完全没有视频中的运动员做得那样潇洒自如。

就这样持续了三天，老妈终于忍不住了，拼命地开启“狂吃模式”——吃了这个又吃那个，印象城地下一层的美食，她一路吃过去。我笑道：“说好的坚持呢？”老妈含糊不清地说：“明天再说吧！”

就这样，“明天再说吧”成了老妈的减肥口号。唉，她永远在减肥的道路上越走越远。

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

“听，海哭的声音……”老爸又在自我陶醉地唱歌了，他唱歌时那婀娜多姿的动作，简直可以跟舞姿优美的新疆女郎比拼了。

“老爸，我妈妈叫你去接她，快一点儿！”老爸不理会我，继续唱他的“成名曲”《听海》。

“怎么样，我唱的不错吧？是不是节奏明快、旋律动听呢？比赛的话，应该能得金奖，还能获得奖金呢，大概呢……就是一两万元钱吧，对吗？”我出乎他意料之外地说：“不对，要是和别人比赛你唱成这个样子，那么，大局已定，你，毫无悬念地输了！”

“去去去，练你的琴去，小孩子家家的，一点儿都不会欣赏，我这叫‘娓娓动听’！懂吗？哎呀，愁死人了，我得给你好好教一教”。老爸边说边捏拳头，“不了不了，还是我自己自学吧，拜拜啦，老爸，祝你的……嗯……‘好嗓音’不要吵到我，阿弥陀佛！”我哭笑不得地祈祷着，希望着，期盼着，我想的事情不要发生！

回到房间的我开始练练习曲，那一首抒情委婉的练习曲，在脑海中变成了湛蓝的天空、流动的白云，变成了泛着金光的海水和夕阳照耀下金黄色的柔软沙滩，无线谱上跳跃的音符……刚进入状态的我，又被爸爸放的《三天三夜》拉回了现实。“爸爸！”他不理我，我只好把钢琴的声音放大。

“彤彤，声音放小！”“可以，那你也把声音放小！”“好的”爸爸口上说，却仍然不见放小。

我偷偷的来到了电视线座前，把电视线轻轻的拔掉，不留一丝痕迹。“歌曲放不了，看你怎么办？”我暗暗自喜道。爸爸果真不听了，去刮胡子。我打开电视，糟糕，哎呀，一打开就是音乐频道，我把声音放小，没来及，爸爸以迅雷不及掩耳之速冲到了我的面前：“快放回去，那是齐秦的《橄榄树》，我最喜欢听的一首歌啊，我告诉你呀，这首歌……”。爸爸又滔滔不绝的开始说了。我扭过头去，乍得一看，剃须泡沫还没刮下来呢！“圣诞老人来啦，我的礼物在哪儿呢？”“哈哈哈”爸爸和我一起又哈哈大笑了起来！

……

“你总是心太软，心太软……”唉，又来了，我的“音乐迷”老爸啊！

我的妈妈最近老是觉得自己很胖。

可是，我就没有感觉她有多么胖。我想：应该是她的心理作用吧！不过，老妈的减肥计划还是开始了，我现在就给大家讲一讲吧！

刚开始，老妈觉得减肥很困难，几天后就坚持不住了。可是，她的自觉性特别强。她每天晚上坚决不吃饭，甚至连汤都不喝。然后，就出去走路，不是走1小时就是1个半小时，有的时候很晚都不回家。

有一次，奶奶晚上做了好吃的，让妈妈也尝一尝。而妈妈呢？又想吃，可是又不敢吃。我在旁边鼓励道：“妈妈，就吃一个尝尝，偶尔吃一次不碍事的，就吃一个嘛，妈妈。”可是妈妈还是决定不吃。她说：“不吃，绝对不吃！”说完，就出去走路去了。

妈妈一天最多能走两万多步，我真是佩服她！就这样，妈妈天天晚上不吃饭，坚持出去走路。大约有一年后，妈妈瘦了下来。

可是没多久，妈妈又在外面吃饭了，晚上也不出去走路了。过了几天，她又胖了。然后又接着减肥。再胖，再减肥……唉！真是拿她没办法。

老妈的减肥计划又失败了。

无需言语，无尽浪漫。在青春的旅途上，总会有那么一两个对自己好的人出现，这个人，从我来到这世界就照顾着我，给予我数不尽的爱。

那时候，总讨厌她。每次摔倒她都会在一旁袖手旁观：“摔多几次会长高的。”于是，现在的我即使有磕碰也只是看一眼：“哦，什么时候摔的，反正过两天就会好了。”

那时我七岁，路过一些商店，看见一些饼干类的零食，总是想吃，扯着她的衣角，但她说：“小孩子别整天吃这些，不好。”我内心的失望与不悦：“抠门，哼。”所以现在对饼干类零食也不怎么感兴趣了。

我九岁，喜欢一边看电视一边写作业。这时，总会有一个身影缓缓走来，接着伸出那罪恶的手按掉了电视。然后，我会在心里默念着她的不好，甚至是难听的话。如今，我看书时总是很安静，不被打扰。

我十岁，看到别的朋友拥有一样东西，总是很羡慕，于是回家跟她说：“我想要那个东西可以吗？”但，她却回我：“别人有的你就一定要有吗？给我去学习。”那一次，心中的不满完全发泄出来，肆意的说着。

但是，现在想想，我却忽视了她的好。她在我第一次摔倒后，把家里尖锐的东西用软圆角围起来，不帮我是想让我坚强；不买零食却做一桌好菜与一些甜点，是怕我会长蛀牙才这样的；她关掉电视后却为我营造一个安静的环境，给我端来一盘盘水果，使我注意力更加集中；我要求的东西都是一个玩偶类的，她认为不值得，就给我买了书包，衣服这类的东西。

往事件件戳泪。我敲了房门，看了她一眼：“妈，我帮你梳头吧。”说完拿起梳子，顺势梳下，白头发一根两根跑出来，梳下的是岁月，梳不尽的是她的操劳。我拿了一张面膜，敷在她的脸上，那皱纹，是一圈圈的年轮……

因为小时的任性，时间老人在她身上刻下一点又一点的痕迹，让我去记住。但是她也不曾向我抱怨过什么，早上一顿早餐，中午一顿午餐，晚上一顿晚餐，充满爱的举动。

都说陪伴是最长情的告白，妈妈呵护我成长，那么，等你老了，就换我来陪伴你吧。

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

吃过泡菜不？那个味道可真是鲜美！脆脆的，带点酸辣，是早饭的好搭档。我们全家都是“泡菜爱好者”所以隔三差五地就会买些来吃。因为不放心买来的泡菜，所以老爸决定还是自个儿泡泡菜。

他这个人说干就干，一点儿也不犹豫。你看，晚饭时说的事，一放下饭碗立刻上网查怎么泡泡菜去了。第二天下班就带回一只叫泡菜坛的缸来，还有一可乐瓶红色的液体，老爸说那是问四川人家讨来的正宗的四川泡菜老汤，里面富含乳酸菌的。泡菜那种酸酸的味道就是乳酸菌发酵形成的，是纯天然的。

接下来几天的晚上，他就再无一个宁时，花了一晚上仔仔细细，里里外外洗那个缸，还用烧酒消了毒，倒放着晾干。又花一晚上洗萝卜，晾干，切好，第三个晚上，他搬出那个缸，还有萝卜，一包盐，一大锅的凉开水，最后从冰箱里拿出了那瓶最重要的老汤。他先把凉开水倒进缸里，又倒了大半包的盐进去，还用筷子搅拌了好久，尝了尝，自言自语的说“差不多了”，然后把切好的萝卜一块一块的放进缸里，最后把那瓶红色的液体全倒了进去，盖上盖子，还在盖子外面一圈倒满了水，说要与空气隔绝，因为乳酸菌是厌氧菌不喜欢氧气的。然后把缸放到了阴凉的地方，还嘱咐我不要去掀盖子，要泡好多天才能打开。噢，想不到泡个菜还有那么多学问啊！

“快点！老爸，我几个星期没吃泡菜了！你的泡菜好吃了吗？”我不止一次这样问老爸。“快了，菜马上就要腌熟了，你看那都有气泡冒出来了，你可别偷着去打开哦”他不止一次这样回答我。

一天晚上，老爸打开了缸的盖子时，一股泡菜特有的香味飘了出来，“啊，成功了！”我大叫一声，飞也似的把筷子伸进缸里，捞出一块萝卜扔进嘴里一咬，一些酸辣的汁水滴了出来，一嚼，脆脆的萝卜加上汁水，人间美味啊，赶紧又捞了一块出来，这味道，怎么吃也吃不够。

可好景不长，一缸泡菜在老爸满脸的喜悦下很快吃完了，而新的一缸开始吃后，那原本澄清的液体上飘起了一大片白色的东西，看了有点恶心，老爸又上网查原因了。

第二天晚上，老爸极耐心地用勺子一勺一勺地把那些白色的碎沫子全部捞上来，可不管事，过了一晚又全部都长了出来。老爸又用凉开水稀释，结果弄得连萝卜上也附上了白沫。最后，无奈的老爸决定“全身换血”来救泡菜，他花了一个多钟头，先是虹吸出液体，再次清洗了缸，用电吹风吹干，防止生水进入，还特定了一双新筷子……经过他精心“手术”后，泡菜们终于起死回生了！

直到现在，我家还能天天吃到泡菜。吃着泡菜就会想起老爸坚持不懈，不怕困难的品格。

我的爸爸是一个球迷，对足球非常痴迷，和人一起谈足球，就会滔滔不绝，什么罗纳尔多、贝克汉姆……为了看电视，我和爸爸就经常闹矛盾。

我喜欢看动画和卡通片，而爸爸却喜欢看足球赛。经过协商，我们一致同意采用比大小的方式来决定谁掌握电视遥控权。但有时我仍然免不了受爸爸的干扰。每回看球赛时，无论那个队进球，爸爸都会像小孩子那般手舞足蹈，大喊大叫。这时，我总是会在隔壁大声喊道：“疯子老爸，轻点！”爸爸爱看足球，但他只爱看国外的意甲、德甲、英超等联赛，我时常嘲笑老爸崇洋媚外，爸爸总是无奈地叹息道：“儿子，中国的足球实在是太臭了，它伤你老爸的心。无奈啊……”爸爸是球迷，是个可爱的球迷。

他是我最爱的球迷老爸。

今天陪着老妈去医院看病，因为老妈上次动了一个小手术，这次是去复查的，医院的人不管是什么时候都是很多的。

陪着她排队挂号，然后等待检查治疗，之后取药，一个早上的时间就这样慢慢的过去，而我也渐渐的不舒服起来，胃在疼我在忍，因为老妈还有其它的检查没有做完，我不想让她担心，可是没办法，疼得眼前模糊，直冒冷汗，走路都扶墙了，还一边吐，这时走在前面的老妈发现我没跟上去，回头一见我这个样子，可把她吓到了，她急忙跑过来扶我，问我怎么了，我只是摇摇头，不是我不想说话，是我说不出口，我一张嘴就吐，胃里翻江倒海的，极其难受，只听老妈对着前面的医生喊着：“医生过来帮帮忙，我不知道我女儿怎么了……”她一直喊，医生过来了，一起扶我坐下，给我倒开水，看了我这个样子，她说可能有点低血糖，给我吃了一颗糖，然后好受一些了，休息了几分钟，可以了，吐过之后好多了，我让老妈去做检查，我说没事了。

因为我的耽误，老妈做等结果出来的时候医生已经下班了，我们只能等到下午。

我很难受，我心疼老妈，本来是陪她看病的，结果自己差点晕了过去，老妈一直说吓死她了，我看得出，如果我真晕过去了，她肯定会吓哭。

亲爱的老爸：

您好！

盛夏的夜，难得的静谧和凉爽，女儿独坐窗下，第二次给您写信。老爸，您一定想不到我还会写信给您吧？提起笔来，我心里有许多话想对您说，却不知从何说起，只是在脑海中浮现出一幅幅让我难忘的画面：风雨中，您送我上学；节假日，您骑摩托车带我到郊外踏青；闲暇时，您陪我一起踢毽子、下五子棋……是您，都是您啊！而今，女儿已经快进入高二了，今夜，我有许多话想对您说。

爸爸，我想说您是一个敬业的老爸，您常跟我说，您从农村老家一个穷山窝里考进师范，从一个普通老师干到如今小有成就，在县城一所学校当副校长，您的心中一头装着工作，一头牵挂着我和妈妈这个家。记得还是在我读小学三年级的时候，我和妈妈离开您，在县城读书，您独自一人在老家的中学里，一边努力工作，一边照顾奶奶，您说工作之余最牵挂的还是我这个宝贝女儿，于是，每天清晨，第一个打来电话的人总是您，您问我有没有起床，有没有学习困难，想吃什么好东西……妈妈总是说您是遥控“闹钟”。也就是在那个时候，我在妈妈的指导下，给您写了第一封信。我说我想让您天天陪在我身边，和我一起做游戏，给我检查作业……后来，妈妈说您收到信后，感动的哭了——您一定是太想我了，太爱我了！您不仅教会我读好书，爱学习，还教育我讲文明，懂礼貌，做一个听话的“好宝宝”。正是由于您的一言一行教育和感染着我，让我立志勤学，来到了孝感高中这一个更大的学习平台，去实现自己远大的人生理想。爸爸，我爱您！

爸爸，您是一个“爱操心”的老爸，来到孝高以后，你比以前更关心我了，不仅关心我的生活，还关心我的学习，您怕我饿着，怕我适应不了新的学习环境，怕我想家……爸爸，我知道您为我操碎了心，您说，您不可能陪我一辈子，要我自立自强！如今，您两鬓已渐斑白，而我，也由一个懵懂无知的少年，长成亭亭玉立的大姑娘啦。有时，我也有些任性，有时让您生气，特别是学习中有些迷茫，有些不知所有措，……但您对我说：尽力就行，只要努力了就无怨无悔。这次期末考试，我有几门考砸了，我知道您也很难过，您却不停安慰我，帮我分析失败的原因，为我加油鼓劲……那一刻，我真的很后悔，后悔自己没有抓住逝去的光阴。爸爸，对不起，女儿知道错了，您能原谅我吗？

爸爸，女儿已长大，我有美好的人生理想。我知道，要实现这个理想，需要抓住当下的一分一秒，需要踏踏实实过好每一天，我会努力的！

老爸，今夜星光灿烂，那一定是您在远处为我加油，为我呐喊吧。感谢您，老爸！

此致

敬礼

爱您的女儿：XX

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

和曛的暖风中掺着肉夹馍扑鼻的香气，蟹黄灌汤包热气腾腾，朦胧的水蒸气中隐约可看见拍着长龙翘首以待的人群。古色古香的羊肠小道纵横交织在青砖白瓦的江南民居式房屋周围，伴着吆喝声，伴着滋滋作响的煎炸声，在燥热的空气中弥漫。绵长的幽幽小巷，记载着金黄色的旧时光，飘荡着甜甜的童年味道。

清明的雨露草木尤为新鲜，将碧生生的艾草研成粉，与面团混在一起，经过一系列的加工后，颇有名气的青团就诞生了。南方独有的小点心，在南塘自然有见。白帽白褂的师傅们娴熟地揉搓着青绿的面团，胖鼓鼓的面团们则慵懒地趴在木桌上，时不时不情愿地在糯米粉上翻来覆去滚几圈。师傅们将做好的面剂子毫不留情地按压成圆饼状，裹入枣红的豆沙馅，小心翼翼地收了口后，它们个个像吃饱喝足的大肚子将军一样，光是卖相就赏心悦目，口感更是妙极佳极。青团入口的味道，好似春天的味道，绿绿的嫩嫩的的皮儿，不甜不腻，有点儿黏，却不粘口，再加上清甜的豆沙，入口即溶，齿间都久久萦绕着清淡悠长的青草气息。

南方小点讲究精致——雕得栩栩如生的菊花在绿豆糕上徐徐绽放，雅致大方。入口的绿豆糕口感绵绵凉凉，却又与桂花糕大同小异。桂花糕的面皮浸泡在桂花香之中，使品尝它的人儿都仿佛浸泡在桂花香气里。引人注目的是蛋黄酥，个头小小，色泽金黄，上头撒满了油光发亮的芝麻。轻轻捏起一个，粗糙的手感；放到嘴边，唾液已是迫不及待；咬下一口，满满的肉松掺夹在蛋黄里，莲蓉为它们作陪衬，咸甜各半，在舌尖舞动着曼妙的华尔兹。也有名副其实的玫瑰酥。虽并未品尝过玫瑰，但它已让我大饱口福。小口品味，它的外皮酥得掉渣，越嚼越香，欲罢不能中便被玫瑰馥郁的香气所包围。最触动味蕾的是外婆桥的凤梨酥：土凤梨做成的内馅细腻香甜，和鹅黄的沙沙的外皮充分混合在一起，可谓珍馐美味，色味俱佳。最具宁波特色的自然是水塔糕了。嫩滑冰凉的触感，最为简单朴素的原料，搭配在一起，构成了学白如玉的民间糕点。它是软软糯糯的，松松厚厚，甜而不腻，是宁波人家喻户晓的早点。蔓越莓口味的颜色偏紫，镶嵌着颗颗鲜红的蔓越莓；核桃口味的颜色偏褐，点缀着粒粒棕黄的碎核桃。旁边还陈列着灰汁团，黑绿的外表与青团相似，口感却大相径庭，都各有千秋。

尝遍了各式各样的精巧小点，步伐突然被牛肉面的香味给牵绊上了。走进牛肉面铺，迎面就是浓浓的牛肉膻香。厅堂的布局很考究，清一色的红木桌椅，秀气的垂地珠帘，但里头却热闹非凡，人声鼎沸。伙计搭着条毛巾，忙得脚不沾地，在店里上上下下来回奔着。静候片刻，我点的牛肉面到了。香气自然不必多言，已麻痹了五脏六腑，就连浓厚的汤汁也煮进了牛肉的香气，鲜亮得如同一块琥珀。面条是手工擀的，颜色米黄，吮吸起来畅滑无比，咀嚼起来更是筋道十足，充满弹性，余味犹存。汤汁上方悠悠飘着大块的牛排，牛排的肉爽嫩韧劲，瘦而不柴，且色泽红亮，使人很有食欲。“烧烤猪腰作小菜，花生腐竹俱周到。”店家还贴心地为我们添了几道小菜，如凉拌海带，小炒娃娃菜，雪菜肉丝等，都做得风味极佳，其美味难以言状。

老街上走着的人儿个个手持硕大的炸鱿鱼，其卖相看起来相当不错，它于是完美地诱惑了我。循着人群觅去，一家“中华老字号”赫立在街口，店门前浩浩荡荡地站着一群等候的人，我便也排了进去，此时此刻才真正感受到自己是“龙的传人”。鱿鱼我不大爱吃，但这家炸鱿鱼炸出来的货色却令我食欲大好，忍不住想尝尝——微焦的鱿鱼须傲娇地向上翘着，分外妖娆；面粉包裹的鱿鱼身经油锅一炸，变得酥脆金黄，香气逼人；红彤彤的番茄酱，白花花的孜然粉，更是犹如锦上添花。冒着热气的炸鱿鱼送到嘴边，先别着急吃，呼哧呼哧吹上两口，再一口咬下。鱿鱼肉十分紧实，且有韧劲，用力一撕咬，粉嫩粉嫩的肉还藕断丝连着，嘴里满满的都是它的鲜香，果然是名不虚传的“外焦里嫩”，怪不得有如此之多的人甘愿为之苦苦等候。

走着走着，被精巧的糖人给吸引了：粘稠的金色糖浆在象牙般的细棒上徐徐缠绕，凝固后则变成了栩栩如生的糖人儿。麦芽糖腥甜的香气环绕在一枚枚糖人周围，酥麻着人的神经，满满的都是甜蜜和幸福。蜻蜓薄如蝉翼的双翅悬在半空，似乎展翅欲飞；孔雀昂收挺胸，似乎在傲慢踱步；古代女子巧笑倩兮，美目盼兮，似乎在吟歌，又像在嬉戏，手中握着的不再是糖人，而是一件巧夺天工的艺术品，实在不忍下口。卖糖人的旁边是一位慈眉善目的老太太，她粗糙的老手如同两只蝴蝶一般翩翩起舞，三下五除二便叠成了一只胖嘟嘟的小云雀，是用碧绿细长的竹叶编制而成的，比糖人更为精致美观，不禁令人赞叹。捧在手心中央把玩，微凉的触感，沁人心脾的竹叶清香，连拂过身边的风都雅致了起来。街头的小工艺把人带回了作为朴素的童年时代，充满了回忆，充满了遐想。

冰糖葫芦垂涎欲滴，酸甜的山楂滚上糖霜，曼妙无比；糯米糍柔软香甜，香喷喷的糯米扑上芝麻，细腻如雪；油赞子酥脆鲜亮，金灿灿的麻花撒上白糖，入口即化……还有奶香四溢的东北大板，浓浓的奶油甜而不腻；Q弹爽滑的鱼丸鲜嫩诱人，晶莹剔透，一切一切都那么撩人舌尖，吃得我酣畅淋漓。

如孕妇一般挺着个圆滚滚的大肚子，手里拎着大包小包，嘴角还满是小吃的残渣，连衣服也沾上了各种各样不知名的汤汁酱汁和油污，不过却十分满足。呼啸着的地铁，把吃饱喝足的我和妈妈，从古色古香的南塘老街送回了家。

小时候我们家在乡下，邻里几个小伙伴整天到处疯玩，一会儿摸虾捉鱼，一会儿上山摘野果实吃，一会儿又……每天都弄得浑身是泥才回到家中。而我喜欢静静坐在老屋宽阔的庭院中，望着天空飞翔的小鸟，看着夕阳一点一点地消失在地平线中，老屋里记载着我童年最美好的记忆，我儿时纯洁的童真，老屋里有太多太多说不完的故乡。老屋里每一块瓦片，每一粒沙，每一棵小草都和我建立起丰厚的感情。

还记得那时，大家经济条件都不富裕，每家房子都破烂不堪，我们加住在一座二层的老房子里，大门上的油漆毫不留恋地往下掉，那被腐蚀的发黑的门框上，贴着一副蒙了尘，退了色的对联。老屋虽破旧，但我十分爱它，老屋还是我的庇护神。那时我长得白白胖胖，村里的狗好像把我当成肉包子，骨头之类的美味，总之对我很感兴趣。我一出门，那狗就紧追不舍，可奇怪的是，我一进屋子，小狗便不敢进来，在门口狂叫几声便走了。我遍更喜欢老屋了。

后来，我来到城里上一年级，住进了大房子，房子虽然变新了，但老屋那独特的魅力，新房子有怎会有呢？再也没有宽大的院子，再也没有宁静的环境，纵然新房子再好，也比不上故乡的老屋。

随着我渐渐长大，我也越加怀念老屋，晚上躺在床上，我不禁又回想故乡那一座破旧的老屋。

亲人，是一种保护，亲人，是一种陪伴，亲人，是一种依靠，亲人，更是一种温暖。在这世上，你最爱的人离开了，将是永远无法痊愈的痛……

“咕——咕——咕”，树上的鸣蝉叫着，仿佛在抱怨这个夏天的炎热。老姥姥抱着年幼的我，坐在银杏树下，用一把草扇扇风。“老姥姥，您说，我是怎么来的呀？”我一脸天真的望着她，静静地等着她的回答：“你嘛！当然是我从垃圾桶旁边捡回来的了！”“哎呀！您又骗我，您就说嘛！说嘛！”我抱着老姥姥的手臂，摇啊摇，可她只慈爱地望着我，并不予回答。

好景不长。有一次，我早上醒来，家里空无一人。我内心纳闷：老姥姥怎么没有来找我？我自己束好小辫，一蹦一跳地跑到老姥姥家，却看见几个白色衣服的大人把老姥姥抬上了车，然后车子疾驰而去。我在后面一边惊叫，一边追着车跑：“你们这群坏蛋！还我的老姥姥！”可终究还是追不上了，让车给“逃”了。

一个月后，再见到老姥姥，她的智商已经退化到五岁左右小孩的智商了。老姥姥还认得我，只是话语变了：“芊芊，我们一起玩吧！”老姥姥一下子从长辈变成了我的玩伴，我还要每天跟她玩抢花生米的游戏，这让我完全来不及适应。

又过了几个月，表妹哭着跟我说：“姐姐，你快去看看老姥姥，快去呀！”我也慌了，鞋也顾不得换了，撒腿就往老姥姥家跑。

老姥姥家进了很多人，把门口全都堵得严严实实。我用力挤了进去，看见老姥姥躺在床上，指手画脚地胡言乱语。我的眼泪像断了线的珠子一样，一颗一颗地滚到地上。我摇了摇老姥姥的手臂，哽咽着说：“老姥姥，你不要这样子，以后你要吃什么我都买给你吃，只要你别这样了，好不好？”老姥姥似乎感觉到了什么似的，微微睁开眼，笑了。笑得像个孩童一般天真。但随即，眼一闭，头一歪，就再也没有任何声音。

如今，我和老姥姥早已阴阳两隔。每每深夜，我总会回想起老姥姥的慈祥，她天真儿童般的笑容。我无时无刻都在思念着她。老姥姥，我想你，你是否也如此？

拉开抽屉，里面的老相册依旧尘封在那里。翻开扉页，入眼的是一个小女孩矜持地朝自己笑着，手牵着一个年轻的阿姨，一大一小，笑得如阳光般灿烂。这是四年级暑假时拍的照片。

看着眼前泛黄的相册，我泪眼模糊。想起四年级那时的我：齐耳的短发，鼻子上似乎永远粘着一副眼镜，沉默而孤僻。我学习成绩在班上排中游，上课时静静坐在后排，从不举手发言；下课时只是坐在椅子上喝口水做作业，因此朋友也是寥寥无几。

直到那天遇见我的启蒙老师――安老师，生活发生了翻天覆地的变化。

那是四年级的暑假。阳光穿过玻璃窗外的常春藤，落在我仰着的脸上。“叮咚”门铃响了起来，我快步走到客厅开门。与往常不同的是，妈妈的身边还站着一位阿姨。我好奇地打量了一番，阿姨大概三十岁左右的样子，黑色的长卷发松松地披在肩上，她的眼睛含笑看着我，像会说话的精灵，给人一种很舒适的感觉。

妈妈招手示意我过去：“恬恬，这是妈妈的朋友，要叫安老师。下学期安老师就是你的科学老师了，要跟老师多交流啊！”

“安老师好！”“这就是恬恬啊！真是可爱，皮肤白白嫩嫩的。”我被夸得有些不好意思，微微点头致意，似乎也害羞，就跑到门外去浇那几盆绿铃。绿铃是几个月前养的，虽然很细心地呵护它，但始终没有蔓延在玻璃窗前的常春藤长得好。

此后，安老师经常到我家做客。一个星期六的下午，正拿着浇水盆细细浇灌的时候，一双手突然伸了过来，我微微惊讶地回过头，映入眼帘的是安老师的面孔，她温和地摸摸我的头﹕“即使是这样浇水也不会长得比常春藤好哦！”她笑容里似乎可以包含万物，“夏天是常春藤的盛开期，绿铃子秋天就会开出小花了，绿铃子不耐寒，但也怕阳光暴晒，而且水不能加太多。”

她的手指向台阶上的青苔，示意我看去：“你看那台阶上的青苔，即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵那样容光焕发。这些都是因为各自生长花期的缘故。”安老师顿了顿，意味深长地看着我，“但是向日葵要具有一颗蓬勃向上的心，如果具备这样的条件，它一定会长得比谁都好。”

“恬恬同学也是蓬勃向上的对吗？就像向日葵的花期到了一样。”我怔怔地看着安老师，用力点了点头，心里似乎有着什么念头在悄然萌芽。

渐渐的，我开始好奇大自然的一切，就像向日葵种子一样，想冲破土壤的覆盖，沐浴在温暖的阳光水露下。大自然是如此美丽，世界也并非我想象中的与我如此不合。不仅仅在于植物方面，动物也吸引了我的目光，我开始和自然作伴，心境似乎也跟着变化了。

安老师的这番话像灰姑娘的水晶鞋一般神奇，它唤起了我的自信心。以至于我可以开朗地向其他同学讨论学习、说说各自的心里话，勇敢地在课堂上举起手，迎着同学们惊讶和微笑的面孔毅然走上讲台，像向日葵一样，在讲台上神采飞扬地发挥自我。

后来，安老师因为搬家的缘故不再在学校教授科学。她临走的时候，留下了一句我至今仍记忆犹新的一句话：“正因为你是向日葵，天再高又怎么样，踮起脚尖就更接近阳光。”

五年级的那个夏天，风定格成一种向上的姿势，轻拂心中的向日葵。

阳光落在台阶的青苔上，当我再一次轻轻推开陈旧的铁门，一缕夏风拂面而来。安老师，不论今后遇到多少风雨，也依然不忘您的教诲，或许我该认真地补上当年来不及说的话：“安老师，我的好老师，我爱您，感谢您给予我这株向日葵向上的阳光。”

啊，我简直不敢相信自己的眼睛_______爷爷捧着一本书在朗读，表姐端端正正地坐在他的身旁，认真地听着呢！这时候，爷爷已经在背英文字母了；”A、B、C、D、E、F……”爷爷读得可认真了，刚读了几遍就能背，谁说老年人记性差，我在心里暗暗地为爷爷鼓劲。爷爷背完后，表姐像小老师似地说：”学了那么多，累了吧！”今天我教你一个单词，注意我发音时的口形，”YES，YES”就是”是”的意思，嘴不要张得太大。”“YES，YES……”爷爷反复认真地跟着念，尽管念得不是很准，可就他那样的年龄，也够不容易了。

中午，奶奶做菜时发现酱油用完了，看到爷爷正悠闲地读英语，就大声地喊：“你快去买酱油，我等着要呢！”爷爷愣了一下，然后马上站起来，向奶奶说了一声：“YES”“也是”“什么也是？”奶奶一脸疑惑。爷爷得意地说：“你不懂了吧！你要被淘汰喽！”我和表姐却在旁边笑开了怀。

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。