老照片勾起岁月记忆下一句(合集20篇)

在人生中，有些回忆有如热铁烙肤，想忘也忘不了；有些不堪回首，不想再从脑海中打捞起；有些虽然不深刻，但在记忆中随波逐流，等着你想起它。而我却以剎那取代永恒，将它们长存在相簿中，随时细细品尝那早已消逝的流光。

那是张早已泛黄的照片，四角还有些破损，看似不起眼，却早已在我脑海中勾勒出轮廓：那是个阳光高照、万里无云的日子，我和祖父母在河边钓鱼，清澈见底的河流中看似寂寥，却充满了生机：小水滴在水中起舞，虾子在旁嬉戏，鱼儿在水中悠游，就像个小乐园一样；奶奶一时兴起，按下快门，这日子就成为我相簿终的纪念品。

但剎时风云变色，一道道阳光顿时失去了踪影，乌云嚣张地把蓝天淹没，“轰！”一声，闪电也向地面袭来，暴雨也毫不留情地洒向地面，我们只好狼狈地狂奔到家，一路还得受到雨珠毫不留情地追击！我们不仅仅是空手而回，还成了三只悽惨的落汤鸡。

或许最后这张旧照片会随着时光的流逝渐渐凋零、破碎，但这段回忆却永远烙印在我心中，让我永远记得我和爷爷奶奶生活之中的点点滴滴；或许在我未来日子里，历经沧桑之后，再次拾起照片，又或是老的时候的下酒菜，即使没人会懂，但对我来说却像是生命中的碎珠，渺小却又闪耀着光芒。

一张旧照片，或许只是张记叙从前的图片，但对我来说，却蕴含着生命，投射在我脑海中，让我悟起这段珍贵的回忆。对人来说，旧照片也许毫不起眼，没遗忘在失落的一角，但只要拿起它仔细端详，又是一个心中的童话。

[旧照片中的记忆的作文

家里有一张老照片，是众多照片中我最喜欢的一张，这里也有很多故事。

这张照片是在云台山上拍摄的。当时，妈妈抱着我，爸爸则在旁边拎着包。那时候我还小，并不懂哪些风景好看，哪些不好看，回顾过去什么也记不起来了，只依稀记得小时候，爸爸妈妈到处带我出去玩，去过许多美丽迷人的地方。我知道，那个时候，爸爸妈妈一有时间就会陪我。现在，我长大了，他们没有太多时间陪我了。而且，自我上学后也没有多少时间能陪在爸爸妈妈身边。

但是，有一个故事让我一直铭记于心。记得有一天，我们又要去云台山玩了。爸爸妈妈收拾行李，我也很开心，穿上了一身好看的衣服，然后一家人坐大巴车上山。山上的游人很多，景色也很美：树木翠色欲滴，花儿香气缭绕，云儿飘来飘去……当时，我像吃了兴奋剂似的，也不知道怎么的，一口气便跑上了山顶。那时候，妈妈都不敢爬那么高，她还以为我也不敢爬呢。我在山顶朝妈妈挥了挥手，妈妈和爸爸就赶上来，然后全家人合拍了一张照片。照片上的我很天真、可爱，大概这个年龄的孩子都是这样的吧。我给这张照片取了个名字——“云台山的最美照”。我想，这应该是我在云台山风光最好的时候，我笑得最开心的一张。

此后，这样照片一直陪伴在我的身边。那时候，我的面前有许多条无比宽阔的道路，更有很多的时间可以去玩耍，可以每天笑嘻嘻乐哈哈。现在的我很想回到那个时候，可是童年已经渐渐逝去，回不去了。有时候，我会给这样照片取另外一个名字——回忆过去的旧时光。以此提醒自己：生命是有限的，要珍惜童年的美好时光。

每一张照片的背后都会有一个感人的故事，而童年是我最难忘的。

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

翻开相册，一张照片吸引了我的注意。

照片上，一个五十多岁的老人抱着一个三四岁的小孩，老人对着小孩唱了些什么，将小孩逗乐了。

那个小孩就是我，而那个老人，是我外公。外公去世快五年了，现在想来，仍觉得有些可惜，去世时，只有不到六十岁。想到外公，我的脑海里立马浮现出一个词语，那就是坚强。外公是一个坚强的人，他幼年时的一段特殊经历，造就了这种性格。

外公幼年时正赶上三年天灾，粮食极度短缺，不少人而因此饿死。而外公的母亲，也就是我的曾祖母，也没能逃过这一劫。幼时丧母没有让外公变得自甘堕落，而是让他变得更加努力，更加坚强。他不但学习努力，而且还主动帮家里人干活，在当时被人们所赞扬，受家境的限制，外公也只有中专的学历，回到村里，成为了一个普通的乡村教师。

外公成家以后，还是一如既往的穷。除了要到学校上课，还要到田间干活。农活忙的时候，天刚蒙蒙就起床，到田间干完活儿，再拖着略有些疲惫的身体回到学校上课。就这样，多少个日日夜夜过去了，外公辛苦了半辈子，才把三个孩子拉扯大，而外公却日渐衰老了。

几年前，外公感到身体有些不适，决定上医院检查一下。这不检查不知道，一检查吓一跳。身体一直非常健康的外公一患就是大病，检查的结果竟是癌症。妈妈并没敢把那张单子给外公看，怕他看了没有活下去的信心。可是不知道是什么原因，外公还是知道了自己的病。但他仍装糊涂，装作自己不知道。但是心里都非常清楚，外公是个明白人，没有几件事能瞒得过他的，我们也没有什么异常表现，就这样你哄着我，我哄着你。随着时间的推移，外公的病越来越严重，疼得越来越厉害。病痛发作的时候，外公疼得脸色苍白也一声不吭，他害怕我们也跟着他难受。这就是我的外公，虽然身体非常脆弱，但是却有着一颗坚强的心。坚强的外公一直在和恶魔做斗争，可是还是没有挺过来。外公临走前大声地喘着气，眼角还挂着两行泪珠，那是我第一次见到外公的眼泪，也是最后一次。向来都很坚强的外公也有流泪的时候，他不想离开我们，他还有很多事情没有做完，而那些没做完的事也只能交给我们做了。

合上相册，我的心中久久不能平静，我敬佩外公那种坚强的品格，而这种品格也是我应该去学习的。

爸爸妈妈房间的桌子上散落着一大堆照片，我心想，可能是他们忘收拾了，那我就帮他们收拾一下吧。

在整理到最后一张时，我的目光顿时被这张照片吸引了。这是一张老照片，照片上只有一个人，这个人矮矮的，小小的，一只手扶在椅子上，一条腿抬了起来，摆成了一个“金鸡独立”的姿势。一双大眼睛直直地看着我，嘴角勾出一抹弧度，正冲着镜头笑。大家可能都猜着这人是谁了，没错，这个小孩就是我，我就是这张照片上的孩子十一年前的样子。

听妈妈讲，拍这张照片的时候是夏天，因为天气很热，所以我只穿了一件衣服，头上扎了个冲天辫，这个辫子是我小时最喜欢扎的样子，每天我都要让妈妈扎这种辫子，不扎的话就显得不开心。那个时候，我才学会走路，在家里东跑西窜，向爸爸妈妈展示一下我走路的样子，也会顺带着摆些造型，逗大家笑一笑。

谈到照片的事，妈妈又想起了我小时候另外有趣的事。就在拍照片的前几天，我刚过完两岁生日，还没有吃够那个美味的大蛋糕呢，所以我今天也嚷嚷着要吃。妈妈敌不过我的嚷嚷声，只好把蛋糕拿出来让我吃。我迫不及待地扑向了蛋糕，不料没站稳，一头撞进了蛋糕里。脸上粘上的奶油像一大团的白泡沫，妈妈看着我滑稽的样子忍不住大笑起来。

嘿嘿，即使奶油粘到我脸上也不能浪费呀，我把脸上的奶油弄到手上，然后吃进肚子里，味道也没变嘛，很好吃。于是，我就一点点的把脸上的蛋糕吃完了。然后跑去把手和脸都洗一洗，继续到厨房里吃剩下的蛋糕。

听到这里，我不禁笑了起来，我小时候竟然是这个样子的！

每家每户都有一些值得纪念的老照片，看着那些老照片，过去的岁月就会重新在眼前浮现。

一个星期六的下午，写完作业的我一个人呆在家里，感觉无聊透顶。于是，我在家里翻箱倒柜起来，希望从中发现一些好玩意儿。我翻呀翻呀，终于让我翻到了一本红色的相册。我翻开一看，有几张“小不点”的照片。又翻了几页，我看到了妈妈和一个“小不点”的合影，那个“小不点”手里还拿着一块饼干，我心想，照片里的“小不点”可能就是我吧。妈妈回来后，我问妈妈照片上的那个“小不点”是谁？妈妈笑着说：“那小不点啊就是你，那时候你还特别贪吃呢。”我听了后问妈妈“为什么说我特别贪吃呢？”妈妈说：“你小时候特别喜欢吃饼干，一看见饼干，就想我给你买。你每次吃饼干的时候，都是先要一块，尝尝好不好吃。如果好吃就再要几块，等口袋装满，你就开始大口大口地吃起来。”

我心想：“这张照片应该是我吃饼干的时候拍的吧。”然后我请妈妈和我一起看照片。看到我童年时玩耍的许多照片，我突然觉得，小时候的我好开心，好可爱哟。

童年正在与我渐行渐远，能留下的，只有这些老照片的回忆了……

在我们家中，想找到一张老照片，其实不难。想找到老奶奶级别的照片儿也是可以找到的。听妈妈说姥爷当时也是新人类，别人买不起的姥爷买，别人没见过的姥爷也买。而且当时在东北，姥爷家也算是比较富裕的。照片儿定是存了许多，让我最难忘的当属其中这一张。

画面上姥姥抱着妈妈，两侧是大舅和大姨。听妈妈说画面里没有姥爷是因为姥爷就站在相机后面，为大家拍照。而唯一一张八零年代的全家福已经丢失了。

照片里妈妈和大舅都留着非常可笑的发型，他们穿的衣服看起来也是相当朴素，可是画面里，每个人都笑得非常开心。似乎都在为拍照而兴奋。虽然是黑白照片，可是能感觉到大家的精神面貌，与现在这个社会里拍的照片明显不一样。他们个个精神抖擞，满面红光。似乎没有一丝烦恼，这种精气神儿是无论任何美颜修图都处理不出来的。尽管现在生活质量比以前提高了很多。当然，压力也变大了很多，所以人们利益熏心。贪念控制这一切，人们不再像以前朴实简单了，拍的照片也没有以前那份自然纯真了。

虽然这只是一张老照片儿，但是我认为它不仅展现了一个年代，更多的是体现了一代人。

照片上你的微笑，我的永恒。

——题记

记忆中的父亲少言寡语。睡觉时，他没有伴我入睡的故事和摇篮曲；病痛时，他没有安慰我的话语；生活中，他默默地为我做着他能做的一切。

曾经，你那一丝丝微笑和灼人的目光，我总是不敢直视，我总是躲避着，一直躲避着……如今，翻开那蝴蝶相册，心里不禁涌上丝丝酸涩。仿佛，相册封面上的蝴蝶飞向了高空，飞向了蓝天，飞向属于它的那片自由的空间……留下的只是照片上那永恒的微笑。

爸爸，您还记得吗？那次生日，你和我们一起抹花脸，还张牙舞爪的，满手奶油。那开怀的微笑，再也顾不上什么自尊，什么颜面。此时需要的是让幸福、快乐的音符飘满整个世界，让欢声、笑语传到每个角落。全家人你追我赶。那时，辈分、年龄在我们眼里都不存在了，你抹我，我又抹你，妈妈多了句嘴：“今晚谁身上抹的多，祝福就更多。”这一下，抹得更厉害了！“奶油大战”终于结束了，看看你，再看看我，一个个都成了大花猫……

有一次去野外，真可谓是“美景配佳人”。微风中，翠绿如茵的树木，姿态妖娆的花朵，摇摇摆摆的小草，配上穿着色彩斑斓衣服的我们，那画面别提有多迷人了！妈妈做东西给我们吃，奶奶和外婆谈家常，你带着我和妹妹打羽毛球，草地很滑，我技术又不过关，在来回接球的过程中，总是会摔倒，然后坐在地上哇哇大叫，引得你们的阵阵嘻笑，更“可恶”的是你竟然还拿着相机，对狼狈不堪的我不停地拍……

爸爸，过了这么多年，对你的思念还是那么浓烈，只要一翻开那本外层已经褪色的相册，曾经那无数的美好回忆会浮现在眼前，你离去的那份伤痛也会偷偷地涌上我的心头，尽管我努力坚强，泪水还是会模糊了我的眼眶！爸爸，我好想你，好想好想回到从前，哪怕是你经常用那严厉的眼神看着我，我也心甘情愿，再也不会埋怨什么。爸爸，我好想问一句：“你过得还好吗？”爸爸，你不能再依恋那个不属于你的地方，千万不能！我们好想你，有空常回来看看，回来看看你可爱的女儿和温馨的家！

似乎那份眷念已经成为过去，但那份执着和爱却永远永远地珍藏在内心！照片上的记忆，是你留给我最幸福的回忆，永不褪色，永不消失的回忆！

爷爷的卧室有个书架，上面有他的收藏品，在最显眼的地方有一个老照片，那是爷爷参军时的照片，爷爷经常把它擦拭的一尘不染。

有一次，我在那里玩耍，不小心碰掉了照片，把上面的玻璃打碎了。爷爷大发雷霆，不但训斥了我，还连带着把爸爸妈妈给训了一顿。后来他又找了一个新镜框，把那张照片擦拭干净后夹好，重新摆在书架上，他做这一切的时候嘴里不停的叨咕着：“对不起，老班长，小孩子不懂事，莫怪，莫怪。”事后他给我讲……

那一年，我入伍没多久，老班长带着我们进山去执行任务，当时我们的营地驻扎在一个山凹里。突然有一天，黎明时分下起了大雨，雨越下越大，像泼，像倒，山洪像脱缰的野马似的，顺着山谷狂奔而下。当我们在睡梦中听到隆隆的声音时，翻身下床，脚却踩在了水里。我们快速的冲出营帐，都像无头苍蝇似的乱跑，有的向东，有的向西，有的向南，有的西北。这时却听到老班长，大吼道：“集合！”我们立即列队在老班长的面前。他只说了一句话：“跟着我，向山顶冲！”当时我年轻不懂事，就说到：“山上的水不是更大吗？”老班长没说话，只是狠狠的瞪了我一眼，然后就带领大家向山顶冲去，而我就跟在他后面。

等到半山腰时，我回身向我们的营地望去，我们的营帐不见了，只剩下那旗杆上的半个旗帜在水面上飘荡……我惊呆了。这时我听见有人喊道：“老班长！”我赶忙回身，老班长已经消失在我的眼前了。后来听战友说；在我回身看营地的时候从山上滚落一块大石头朝我砸来，老班长为了救我被石头砸下了山坡……

后来，我到爷爷的房间，再也不敢碰那张照片了，对它，我只有敬畏。

在这个故事里我懂得了一个道理，在山里碰到暴风雨的时候，只有迎着暴风雨向上攀登有生还的希望，我们做人也一样，只有迎难而上的人才会笑到最后。

早晨拉开窗帘，洁白的世界映入我的眼帘。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”微风掠过，雪花儿漫天飞舞，像春天的柳絮，像秋天的落叶，忽上忽下，飘移不定，还像一个顽皮的小精灵，跳来跳去，泛着大大的眼睛，朝你微笑。

这场突然到来的大雪，让我想起那年的那场雪，那张照片，那段记忆。走到书柜前，拿出那张照片。我回忆起了很多很多……

那天，雪下得很大，我和妈妈穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子和手套，捂得严严的，下楼去打雪仗，我冲出大门，弯下腰，就团了一个雪球打妈妈，妈妈也加紧反击，我自知敌不过妈妈，就来了个“天女散花”来迷惑妈妈的眼睛，妈妈也防备了我这一手，做了三个“玉米加浓炮”来追我，我赶紧团了两个雪球；一手一个，向机关枪一样朝妈妈发射过去，妈妈快速地躲过一个，另一个重重地砸在了她身上，她把三枚“玉米加浓炮”都抛了出来，全部命中，我痛得哇哇大叫，我向前迅速跑去，却摔了个“狗啃泥”，妈妈大笑起来，刚走下一级台阶，便也摔了一跤，我们相视而笑，我突然灵机一动，把羽绒服拉好盖上后腰，往斜坡上一坐，往后一躺，腿一抬，我就从自制的简易“滑梯”上滑了下来。妈妈趁机把她刚做好的雪球往我身上打，结果，有一枚“原子弹”，打在了我的脖子里，凉飕飕的，又有一枚“核弹”爆我的头了，我抱头鼠蹿，麻利的逃离“战场”，妈妈继续向我攻击，我说：“妈妈服了服了，饶了我吧！”我清理了一下，就开始反击，捧起一大捧雪，向天空中抛去，我喊：“下雪了!下雪了! ”我把衣服上的雪花，仔细观察一番，发现有大的，有小的，都是六瓣的。我又迎风张开嘴，有几个顽皮的小雪花跳进了我的嘴里，品尝一下，这雪像白糖，却不甜；像味精，却不鲜；像海盐，却不咸。

妈妈又滚起了雪球，我们画好了“楚河汉界”便自顾自的滚了起来，妈妈滚得比我大，我好嫉妒，就把别人堆的雪人的脑袋拿了下来，就算是我滚地雪球吧！我是不是有点坏！

这时，爸爸回来了，路灯也亮了，在路灯下为我和妈妈照了一张珍贵的照片，我和妈妈看着照片，不禁笑得前仰后合。虽然我们捂得严严的，但眉毛还是白的，像个圣诞老人！我们回家了，雪，还在下。

手里拿着照片，看着窗外的大雪，我浮想联翩。照片里的那副小手套，已经戴不下，照片里的那件小羽绒服，已经进不去了。随着岁月的更替，爸爸妈妈也老了，妈妈的脸不再光滑了，皱纹已经慢慢的爬上了眼角；妈妈的手也不再白嫩了，老茧已经不知趣地粘在了手上，妈妈和爸爸的头发也不再黑亮了，银丝已像钢针站在了头上。每当我对妈妈说：“妈妈，你有白头发了。”妈妈总苦笑着对我说：“你长大了，我老了，这是一定的了。”

每当看到那洁白飞舞的雪花，就勾起了那张照片给我深深的回忆，它凝聚了父母对我沉甸甸的爱。为了这份爱，我将脚踏实地地走好生活中的每一步。

[留在照片上的记忆优秀作文

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。

踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。

走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。

客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！

走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。

走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。

即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

翻开相册，几张照片映入我的眼帘，将我的思绪带回到了那个难忘的下午。

那是我在太原的最后一天，上天似乎在挽留什么，悄悄地下起了蒙蒙细雨，看雨也不大，伯伯便带着我和奶奶去游览晋祠。

跟随着游人，穿过一个假山洞，就来到几尊铁塑跟前，中央骑马者，正是唐太宗李世民，他的“目光”炯炯有神，正放眼远方，胯下的骏马似乎在嘶啼着，身边的将士一个个精神抖擞。看着这尊铁塑，我仿佛看见了战场上正有狂风漫卷，仿佛看到了千军万马正在等待战鼓的擂响——“咚”——“咚”——战鼓擂起来了，千军呐喊，万马奔腾，都争先恐后杀向敌阵……“咔嚓”一声，我们的第一张照片拍好了——将军铁塑英名在。

穿过一个挂满红灯笼的通道，来到一座“金人台”前，台上四尊铁人姿态英武地矗立着，个个神态威猛，英姿勃勃，铠明甲亮，气概不凡。在这里，我们拍下了第二张照片——金人台前站成排。

再往前走，就是圣母殿，庄严古朴的殿堂里，供奉着圣母殿的主人——圣母邑姜，她周围的四十多尊泥塑侍女被能工巧匠赋予了独特的神韵，她们尽职尽责，侍候圣母，举手投足，顾盼生姿，亭亭玉立，纤毫毕现。大殿四周廊柱上八条木雕蛟龙盘旋而上，顺着栩栩如生的蛟龙望去，仿佛有威严的神龙正张牙舞爪，喷云吐雾一般，让人顿生肃穆敬仰之心。

在这里，我们拍下了第三张照片——“圣母殿内泥塑绝”。

绕过圣母殿，就来到一座宝塔前，脑海里不禁浮现出了托塔李天王。在旁边的院子里，几棵周栢唐槐静静地站在那里，每棵树上都挂着一块小牌子，定睛细看，才知道，这些树大多都有成百上千年的历史。于是，我们以这古色古香的大树为背景，拍了第四张照片——“千年古树入眼来”。

合上相册，收好回忆，我闭起眼睛细细品味，就觉得，历史的风尘正挟卷着风雷，越过头顶，滚滚而来……

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

册轻启，掀开了那些尘封已久的记忆，一张张泛黄的照片仿佛在述说着一段美好的回忆。手指不留痕迹的在照片间游走，嘴角浮起了一丝浅浅的微笑。当眼神定格在其中一张照片时，嘴角划开的弧度更大了，在阳光下显得如此耀眼。

那是一张极其平凡而又不平凡的照片。照片上一个面容娇好的女子抱着一个胖胖的娃娃，正在拿着奶瓶给她的孩子喂食，眼中满是宠爱，我看出来了，那是作为母亲独有的爱怜目光。而坐在旁边一个同样相貌俊秀的男子正微笑的注视着这对母女，那微笑中饱含着太多难以言尽的爱。温暖的阳光轻轻的斜射在这一家三口上，使得这个场面更加温馨。正是这照片中流露出的爱与温馨气息，是这张平平无奇的照片此时却像是渡上了一层金色的光芒，是那样伟大，那样耀眼。这张照片正是我小时候和父母的合照，原来，爸爸妈妈年轻时真是郎才女貌啊！我不禁感叹道。只是，岁月无情。这十几年来，父母为了我四处奔波，昔日的青春早已不复存在，取而代之的是头上那几缕显而易见的青丝。

往日父母关心我的镜头在脑海中如幻灯片似的循环播放，那些以前自己觉得啰嗦的话语，现在听来却是如此的温暖。虽说现在已是初冬，天气微寒，可我身体里却似乎在流动着一股巨大的暖流，温暖着我的全身，直渗心田。

继续翻动着那本厚厚的相册，那些我成长的点滴，此刻全部展现在眼前。爸爸妈妈为我的每个成长阶段留下了不少印记，此时，我也愈是能够体会他们的良苦用心。

一个由蚕蛹蜕变成蝴蝶的过程，一个由芽儿长成大树的奇迹。这一切都是爸爸妈妈的恩赐，是他们的鞭策，是我那成长之路变得流光溢彩，与众不同。

每当我翻开相册，便会看见那张我最喜欢的照片。因为它记录了我的欢快时光。

照片上的我，穿着黄色的衣服，站在那巨大的轮船上，一手抓着栏杆，正咧着嘴笑呢。这时，爸爸抓住这个美好的瞬间，“喀嚓”一声，拍下了这张照片。

那是在暑假的一天，我和爸爸来到千岛湖游玩，那儿山水依人：水碧清透明，犹如一块巨大的翡翠。那颜色另人陶醉，大概有山泉为它沐浴，有水草为它搓洗。水面上微波荡漾，时而还会有几个顽皮的水娃娃蹦起来，在我身旁载歌载舞。山高高地巍然屹立在四周，也是那样的翠绿。山间云雾缭绕，为整座大山遮上了一层薄薄的面纱，好象一位害羞的小姑娘，可它巍然挺立，又如一位勇猛的武士。它们一座连一座，“脚”挨着“脚”，“肩”挨着“肩”，似乎都是自己的亲兄弟一般。也真不愧为千岛湖。

我们乘船来到了第一个岛屿，听说这个岛曾经还被淹没过呢。在岛上看与在船上看又是另一种景色：一棵棵青翠挺拔的参天大树随处可见，也正是它们把小岛点缀成了绿色;也正是它们使小岛上的空气格外清新;也正是它们让小岛像一个原始森林。

再往上爬，穿过小溪，走过小桥，来到半山腰。这时，我已经精疲力竭，口干舌燥。突然，眼前出现了一个古色古香的茶庄。啊!这简直是雪中送碳，人们想得真周到啊。。。。。。

那一天的旅程另我难忘，它全都留在了我的回忆中，留在了这张照片中!

翻开课本的79页，有一张黑白的老照片。这张照片是1937年8月28日，日本侵略者炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实场景。

1937年8月28日，一个大约两三岁的小男孩和爸爸、妈妈坐火车去踏青。到了火车站刚要上火车，日本鬼子就来到了火车站，大家吓得都往天桥上跑。或许是太拥挤了，小男孩和父母走散了。天桥被日本鬼子炸毁了，人们一个个掉了下来。小男孩哭了，因为他看见在掉落的人群中有他的父母，他的眼前就是一片废墟，他非常地害怕，他怕天桥的碎片掉下来打到他。

他的哭声更大了，引来了日本鬼子。日本军官假惺惺地说：“小孩子，你哭什么？有什么事和叔叔说。”小男孩没有理他还在哭，日本军官生气了，就拔出了锋利的刀子，将要向小男孩的心脏刺去。突然，游击队来了。游击队看到军官要杀那个男孩的瞬间，就冲了过去用冲锋枪一下子打死了所有的鬼子。游击队看见小男孩还在伤心地哭，才知道他的父母死了，就把他带回了军营抚养起来。十几年后有一个游击队员对小男孩说：“当年你的父母被日本鬼子杀死了，你要报仇的话就加入游击队。”“好，我加入，我要为我的父母报仇。”小男孩说。

我看了这张照片非常生气，这些日本人侵略我们中国，还杀死了那么多老百姓。现在我们中国强大起来了，日本也不敢侵略我们中国。可是，现在有很多人都不珍惜眼前的幸福生活，难道他们就不知道，这些幸福生活来之不易吗？这可是抗日英雄用生命和血汗取得的胜利。

这是我们班的一张集体照。我坐在绿茵场上，身后，凯旋而归的足球小将们一个个振臂欢呼，像中了百万大奖一般，摆出了一个帅气的pose。拉拉队员使劲地挥着手中的啦啦球，心里像吃了蜜一样。队长朱宸久钦身穿彩色球衣，骄傲地挥舞着代表我们班的彩旗。陈爸、朱爸举着标语——“四班四班，猛虎下山！”

在四年级“联通·骑士杯”足球赛上，我们的“足球小子”从一开始的业余教练、业余水平到一直过五关斩六将，来到四分之一决赛。这次，我们的对手是以前在小组赛中以二比一的大比分领先我们的九班。这一次，我们发誓一定要一雪前耻，把九班淘汰。

比赛开始了，刚开局，九班就发动了猛烈地进攻，向我方直压下来。主力9号只身单刀，就虚晃过我方两名球员。还好，我们的门将朱朱厉害，才挽回了危机。接下来，朱朱一个大脚，一下子踢过了半场，张楚瑞、余文博和刘奕楠三人用了“三角战术”，配合得天衣无缝。最终，余文涛一脚大力破门，球好似一颗子弹，飞速冲进了对方的球门。开局才一分钟多一点儿就进了，我方士气大增，啦啦队欢呼着，为足球小子们的精彩表现而欢呼起来。

又过了将近十分钟，对方拿到了一个任意球的机会，我们一下子紧张了起来，心里都默默祈祷：他们千万别进球。只见球在空中划出了一道美丽的弧线，然后打到了门柱上，“哐”一声，被挡住了。接下来，双方一直僵持着，直到上半场结束。

下半场，我方频频发动猛烈攻击，最终，由陈沐阳打进一球。2：0胜利9班。

赛后，就有了这张值得永久珍藏的照片。

骑士杯，是一种精神。小组赛，我们哭过，笑过，累过，也输过。虽然最终与骑士杯冠军擦肩而过，但骑士精神一定会在球场上不朽！

一艘艘的纸船，勾起了作家的母亲对自己的关爱；那肥胖的背影，让朱自清独自想读父亲的身影。这些宝物尽管历经无数年代，都仍是一份直得珍藏的回忆。而我的时光宝物就是一张泛着些微黄斑的旧照片。

照片中，祖母抱着一个睡意浓浓的小婴儿，脸上挂着慈祥的面容，微微上扬的嘴角及瞇成弯月的眼角，正注视着一脸满足的婴孩。我时常静静的看着这张旧照片，只要仔细端看祖母的容颜，无数无数的回忆洪流便一涛又一涛的从照片中涌出。自小到大，祖母伴我拼凑欢乐的童年。犹记得，每年夏季，我都跟着祖母回到乡下老家，脱离那水泥丛林的束缚，回归苍翠高山与潺潺流水。我会拉着祖母，央求她带我去三合院后面的一棵大树下讲故事给我听，徐徐微风袭来，阳光在茂盛的碧叶里闪烁摇晃，蝉老兄带着伙伴用“唧！唧！唧！”的歌声欢迎盛夏姑娘的到来。而不知不觉间祖母讲述的故事，字句似乎愈来愈不清楚，我便在大自然的拥抱下，沉沉睡去。

那是我和祖母暑假每天最爱做的事，年纪越来越大，我虽然不会在要求祖母带我去老树下说故事，我仍会跟着祖母到乡下投奔大自然。一同享受青山绿水的静谧与美好；一同品尝阳光微甜的滋味；一同感受乡下的反扑归真。但，那一场突如其来的中风，却毫不留情的一笔抹杀掉我和祖母相处的时光。微风一旧、阳光一旧、蝉声依旧，但人去楼空，美景依然等着，我却已无缘享受。现在，我只能注视着那张旧照片，细细感受那些年的幸福时光，让暖流再一次注入心坎里。这一张旧照片，令我至今仍无法忽视它，每晚当我自己从记忆中醒来时，泪水早已滑过陈年的黄斑中。

这是我珍藏的照片，尽管在许多人眼中，它丝毫不起眼，却是我唯一能够回味再三的时光宝物。耀眼的钻石比不上它的珍贵；名牌的大衣比不上它带给我的温暖，这一张旧照片，是无法被取代的时光宝物。