四年级下册语文第二单元作文我有一个想法精选20篇

一、抓住关键，引发探究欲望

要激发学生强烈的探究欲望，关键是学生有没有强烈的问题意识。所以，在课堂开始阶段，我让学生针对文末的一句对课文起到总结作用的关键句：“从那天起，保罗真正懂得了给予是快乐的”，指导学生好好读读，引导学生对这句话提最想知道的问题：一是保罗是怎样懂得给予是快乐的?二是为什么给予是快乐的或给予是快乐的应该怎么理解?然后以这两个问题为起点，引导学生再去读书，弄清整个经过，然后再引导学生去探究为什么给予是快乐的。

二、联系语境，探究词句意蕴

由于词语在不同的语言环境中，往往会产生不同的意义，所以，应该引导学生关注到具体的语言，在对语言的品读中注意里面的一些关键词句，在与具体语言的对话中，探究这些词句的意蕴。如在课文第三到第五小节中，有两个近义词：“吃惊”和“惊讶”，我在课堂中就让学生反复地品读，想想这里的两个词语分别指的是什么，意在让学生联系具体的语言环境来探究意思相同的词的不同意思，从而更好地理解这一个部分的内容。

过年了，家家户户都贴上了春联和“福”字，这不算什么，我捕捉到的镜头才是新春真正的热闹。

每逢过年，最热闹的地方非超市莫属了。不管天气怎样，依旧是人山人海。你看，人们提着购物篮在各商品前挑拣，饮料，小吃什么的，都被大家抢购一空。收银柜前，自然排起了巨龙般的长队，收银员更是忙得不亦乐乎。大家放物品的放物品，付钱的付钱，一副喜气洋洋的样子——大家可都在抢年货哦!

第二个热闹的地方是广场。过年了，各个地方都放小长假，于是，大家都聚在一起，放轻松，玩着乐。一些外地人拿着更是添着光彩：他们在广场上摆设了套圈、打枪、抓娃娃等等，小孩子们手里拿着圈，议论着套什么玩具;大人们手里拿着玩具枪，随一声“砰”，气球炸开，正在领相应的物品。这使大家的“年”又添了一份喜悦。

除夕晚上，各种烟花形成一个大聚会，每一种烟花都有自己的颜色，或多或少，五彩缤纷，红的、黄的、蓝的、紫的、绿的……烟花划过夜空，耀眼夺目，使我赞不绝口。《春节联欢晚会》也是除夕之夜不可缺少的一项，晚上八点，家家户户都准时聚在电视机前收看节目，一个个小品让我们捧腹大笑，一幅幅对联又引起我们的思考。在这个时候配上一杯醇香的奶茶，那会是多么惬意!发压岁钱了，这是我最期待的。数来数去，今年得到了500元，我小心把它们放好，等有朝一日需要它们是，我再拿出来。

朋友们，这个春节，你的“年”你过得怎么样?

成长过程中，会遇到许多意想不到的事情——也许是不好的，也许是美好的。无论怎样，我们都要走过去。

小的时候，我虽然认学，但作业做得很马虎。我也不是说很笨，只是不爱写作业罢了。上课听得好好地，一到写作业就头疼。大人们整天追着我“写作业”。眼看我的学习一天比一天差，妈妈想出了一个办法。

妈妈这次有些严肃：“诺诺，我问问，你是真的不爱做作业吗?”

听到这个问题，我也有些迷茫了。我到底爱不爱写呢，只是懒得动笔。想到这，我就回答：“我不爱动笔。”

妈妈没有再说什么，只是在凝神思考。突然，妈妈推了我一把，指着对面的砖头地说：“走，我们去哪里。”

看到妈妈要带我去砖头地，我更加的不解了。妈妈不是应该向平常的家长一样骂上我一顿吗?带不解归不解，我还是去了。

妈妈拿过几个砖头搭起来。不一会，一摞砖头整整齐齐的摆放在那里，让人怀疑是不是完整的一块儿砖。随后有找了一些砖头搭起来。只是这次搭了不到一半就已经倒了。

妈妈叹了口气，转过头来跟我说：“诺诺，你知道为什么它会倒吗?”

“明白就好。”妈妈望了我一眼：“你看着砖头，不就如你的基础吗?你现在作业不好好写，基础打不好，即使以后再好，也不会有所成就。”

听了妈妈的话，我的迷茫才得以点解。原来如此的简单，人的基础不也是这样的吗?

我向妈妈保证：以后会好好做作业!

战争给人民带来了灾难和痛苦，战争使许多个完整美好的家庭，妻离子散，家毁人亡，战争让和平之花凋谢，美丽的花瓣一片一片的掉落下来。一九三七年，日本帝国主义侵略者占领了我国部分地区，实行“烧杀抢”三光政策，让无数中国人民无家可归，四处逃难。 在电视中看过一幕真实的画面，这画面是一位记者在一九三七年八月二十八日拍下来的。

在一片废墟中，周围弥漫着战争过后留下的气息。一个1岁左右的男孩在这一片废墟中哭喊。他衣衫褴褛，胳膊和腿都露在外面。他竭尽全力地哭着，喊着，却无人回应。他还没来得急享受父母给他的爱，还没来得及享受童年给他带来的快乐，还没来得及享受世界的美好，就已经失去父母，失去家变成孤儿了。

这个可怜的小男孩未来的命运将会怎样呢?我想：这个小男孩今后会流浪街头，这已经是不幸中的万幸了。他也可能死在鬼子的炮弹下。原本他应该生活在舒适的家庭里，拥有父母的家庭里。可是因为人类发明了水雷，炸弹等危险工具，令多少国家自相残杀，令多少人无家可归，令多少个孩子失去父母和亲人啊!

我不明白，为什么不让世界永远和平呢?为什么我们同在一片蓝天下的孩子有天壤之别呢?为什么我们不能一起欢笑，不能一起学习?这一切一切，都是因为无情的战争，残忍的战争，可恶的战争，久久不能平息的战争!就是因为有了它，多少英雄，多少无辜的老百姓死于弹下!我们现在的安宁，不是一份投降书换来的，而是这千千万万的英雄和老百姓用自己的生命和鲜血换来的!古人曾经说过：“战争来临时，真理是第一个牺牲品。”

和平，是一段美好的时光，是一朵娇嫩的鲜花，是一张张可爱的笑脸，是一幅美丽的图画，是万物的生命。一旦失去和平，就等于人失去了新鲜的空气，植物失去了灿烂的阳光，孩子失去了最爱的父母。

所以，维护和平，制止战争吧!

我一直想看看豆子是怎么发芽的。星期一，我就开始泡豆子了。找了一个杯子，加上水，我拿起一颗黑豆，小心翼翼地放进杯子。“扑通!”拿起一粒花生，“扑通!”又是一颗黑豆和一粒花生，都接二连三地被我放进杯子。虽然这四个生命还没苏醒，但已经在我心中萌芽了。

星期二，我一起床就跑到杯子前，迫不及待地去看，唉!我有些失望，那些豆子没有发芽，我真恨不得大声对那些豆子喊：“喂!你快醒醒!”但忍住了。我不能这么心急，或许过几天就好了，我安慰自己。过了一会儿，我就把这件事忘了。

星期三，我怀着怦怦直跳地心去看花生和黑豆，并且做好了心理准备。唉!还是不发芽，倒是膨胀了许多，胖乎乎的，真惹人喜爱。虽然没有看到它们发芽，能有个“小胖豆”也不错啊!

星期四，望着那四颗日渐膨胀的豆子，我觉得信心倍增，也许快发芽了。

在学校，老师让我们交流了观察情况，我这才知道，豆子是不能完全浸泡在水里的。真是又好气又好笑。

一个星期过去了，豆子还没有发芽。虽然我把水位掌握到和豆子一样高。我豁出去了，准备用“十一”的时间继续观察。

又是一个星期二，我的第一个花生发芽了，从花生的上面裂开一点儿缝隙，露出一点点小白芽，非常可爱。我觉得很有成就感，也非常高兴。第一个生命就这样诞生了。

星期五，第二个花生也冒出了小白芽，使我对它们的生长充满了信心。再看看第一个花生，他的芽已经非常大了。我观察了十二天——一个星期零五天，工夫没有白费，正像爸爸妈妈常常教育我的：“有付出就有回报!”

【篇一】

在我们的生活中，有许多值得我们敬佩的人。他们就像夜空中那闪烁着耀眼光芒的星星，数也数不尽。他们有的是大名鼎鼎的“明星”，还有的是一个很不起眼的“小星星”……而我最敬佩的就是我们小区里捡破烂儿的老奶奶。

她是一位年逾古稀的老人，白发苍苍的头发显得十分凌乱，她总是一副愁眉苦脸的样子。她还有着一双罗圈腿，走起路来十分有趣。她每次拾破烂都两手背后，提着一个破袋子，弯下腰。我小的时候总觉得她是一个坏人所以我很少和他说话，要是他和我说话我就会假装没听见躲得远远地。每当我看到她我就会产生一个疑问：难道她没有儿女吗?还是她的儿女不养她呢?还是他的儿女出了什么意外?或是她愿意为社会服务?

一天妈妈让我拿着钱去小超市买一些吃的，可是当我走到超市一摸裤兜发现钱没了，那可是一张百元大钞呀!于是我开始这找找那找找，这时一个熟悉的声音问我;“小朋友你是不是在找一张一百元的钞票?”我仿佛看到了希望。我转过头来高兴地说;“是呀!你是怎么知道的?”“刚才你去超市的时候钞票掉了出来，我使劲喊你可是你头也不回，我只好在这里等着你回来。”说完老奶奶把那一百元钱递给了我。老奶奶那拾金不昧的精神使我感动了。想起我以前是怎样对老奶奶的我感到十分惭愧。我好奇的问了一下老奶奶：“为什么在小区里拾破烂，您的儿女呢?”“我没有退休金，我不想给儿女添加麻烦这些钱可以养活我”

听了老奶奶的话，我认为这位老奶奶是最值得敬佩的人。

【篇二】

生活中有许多人值得我们敬佩。而有一件事却深深的映在了我的记忆中，时刻在提醒着我要坚强的走向未来。

在一个星期天的早晨，天空中下着蒙蒙细雨，我正准备拿着雨伞去买面包，在阳台上却看见了这样一场情景。

一个青年安然的坐在滑板车上，从雨中缓缓驶过。他的四肢残缺，身子只有婴儿般大小，用两只手不停地在地上滑动。他的脸胀得通红，可以看出已是疲惫不堪了。我目不转睛的盯着他，注意他的一举一动。

突然，在一个转弯处，可能是由于他的疲惫或是车子的速度太快。一下子撞到了人行道上，青年的身体向后一仰，随后车子便翻过来，把青年紧紧地压在下面。这时，我的心头猛地一震，害怕极了。看着他那无助的样子，我也曾想过去帮他，但因为没有勇气而放弃了。他静静趴在地上，我知道他是在等待好心人的救助，每走来一个人我都会抱着很大的希望，但每一个人都会令我失望。不一会，他动了，他用两只手不停地往上蹭，双腿也使劲向上翘，他用尽了所有的力量，终于从滑板车上翻过来，并且坐在坐了上面。看着这一幕，我惊呆了，心想这就是为了生命，要努力得活下来的奇迹吧!他的身上湿透了，雨珠从头上一颗一颗地落下来，他却毫不在乎。仍然推动滑板车，带着微笑向前方走去。

这位青年不仅走向了前方，而且走向了世界，走向了未来。因为他有一颗努力拼搏的心!

生活中有许多人值得我们敬佩。而有一件事却深深的映在了我的记忆中，时刻在提醒着我要坚强的走向未来。

在一个星期天的早晨，天空中下着蒙蒙细雨，我正准备拿着雨伞去买面包，在阳台上却看见了这样一场情景。

一个青年安然的坐在滑板车上，从雨中缓缓驶过。他的四肢残缺，身子只有婴儿般大小，用两只手不停地在地上滑动。他的脸胀得通红，可以看出已是疲惫不堪了。我目不转睛的盯着他，注意他的一举一动。

突然，在一个转弯处，可能是由于他的疲惫或是车子的速度太快。一下子撞到了人行道上，青年的身体向后一仰，随后车子便翻过来，把青年紧紧地压在下面。这时，我的心头猛地一震，害怕极了。看着他那无助的样子，我也曾想过去帮他，但因为没有勇气而放弃了。他静静趴在地上，我知道他是在等待好心人的救助，每走来一个人我都会抱着很大的希望，但每一个人都会令我失望。不一会，他动了，他用两只手不停地往上蹭，双腿也使劲向上翘，他用尽了所有的力量，终于从滑板车上翻过来，并且坐在坐了上面。看着这一幕，我惊呆了，心想这就是为了生命，要努力得活下来的奇迹吧!他的身上湿透了，雨珠从头上一颗一颗地落下来，他却毫不在乎。仍然推动滑板车，带着微笑向前方走去。

这位青年不仅走向了前方，而且走向了世界，走向了未来。因为他有一颗努力拼搏的心!

我的家是由三个人组成的，里面有爸爸、妈妈和我。我的家住在缤纷年华。可能是因为我的家很缤纷吧，所以我的家充满了温馨。

我家的顶梁柱是爸爸。爸爸很勤劳，家里活都是他干的；爸爸也是一个书迷，一看起书来就是几个小时，甚至连妈妈叫他吃饭都没听见；我的爸爸还是一个运动员，他会打乒乓球、羽毛球，还会踢足球呢！

因为爸爸多才多艺，所以别人都叫他“全能超人”。爸爸很关心我，就算他不能回家，也要给我打个电话，所以在我心中，爸爸就像是我的朋友。爸爸不仅关心我，也很关心别人，所以别人都叫他“暖男”。

我家还有一个“操心婆”，这个人就是我妈妈。她为什么操心呢？当然是为我操心。我要写作业，她叮嘱我细心一点；我要喝水，她也要提醒我按时喝，对身体有好处；我要拉尿，她也要对我提醒几句，不能一老憋着。在我心中，她就像一条拴在我身边的链子。

在这个家里，我也是不可忽略的哦！因为有了我，我们的家庭才变得欢乐、欣喜和生机勃勃，爸爸才会变成一个“暖男”，妈妈才会变成一个“操心婆”。

我的家就是这样温馨和幸福。小朋友们，你们的家是怎么样的，快来给我看一看吧。

我敬佩的奥运健儿有许多，但最使我敬佩的，要数曾4次获得奥运金牌，14次获得世界冠军头衔，闻名世界的、被誉为“ 乒乓女皇 ”和“乒坛小个子巨人”的邓亚萍大姐姐。

邓亚萍五岁是，就开始学习打乒乓球。在父亲的指导下，小时候她已经打得很不错了。但由于她身材矮小 、手脚粗短，好像天生就不是打乒乓的料，许多教练和球队都不看好她。但她凭着对乒乓球强烈的爱和对自己的那份信心，没有灰心更没有放弃，而是更加执着、更加刻苦的练习。无论春夏秋冬，还是严寒酷暑，在乒乓球台上总能看到她刻苦训练的身影。一分耕耘一分收获，终于她被选入了国家对，家人都为她高兴不已。

进入国家队后，邓亚萍并没有骄傲自满，放低对自己的要求，而是更加刻苦的训练。打好了她不得意忘形，而是对自己提出更高的要求;失败了，她也不灰心丧气，而是从失败中找到自己的不足，总结经验和教训。终于，她凭着苦练，以罕见的球风，顽强拼搏的精神，练就了一手高超的乒乓球技术。在强手如林的国家队，很快使自己站稳了脚跟，成为了国家队的主力。

在赛场上，邓亚萍以高超的球技，凌厉的球风，无所畏惧的胆量，顽强拼搏的精神与一颗要为国争光的红心，打败了一个又一个强有力的对手。让五星红旗一次又一次高高飘扬在赛场的上空，尽情展现着中国奥运健儿特别的风采。同时她自己也登上了“世界乒乓球女皇”的宝座。

邓亚萍的出色成就，还改变了世界乒坛上只在高个子中选拔运动员的传统观念。时任国际奥委会主席的萨马兰其先生也为她独特的球风和高尚的人格所倾倒，亲自为她颁奖，并邀请她到洛桑国际奥委会作客……

1997年邓亚萍退役后，进入了清华大学学习。但由于她从小就在训练，几乎没有什么学习的基础，老师的讲述对她来说如同讲天书，但她坚信“没有超人的付出，就没有超人的回报”。终于，她凭着自己那坚韧的毅力，完成了从运动员到清华硕士再到剑桥大学博士的成功转型。为中国成功申办2008北京奥运会作出了不朽的贡献。

从邓亚萍身上，我深深体会到：没有辛勤的付出，就不会有成功的喜悦。作为21世纪主人的我们，唯有好好学习，在德智体美劳等方面全面发展。学习邓亚萍姐姐那种胜不骄，败不馁，不畏艰险，顽强拼搏的精神，将来才能做一个有知识，有能力对祖国有用的人。在实现自己理想的同时，为祖国的繁荣富强也做出应尽的贡献，为中华民族这条巨龙将来会腾飞的更高奉献自己的一份微薄之力。

邓亚萍姐姐--我心目中的英雄!

虽然长得瘦瘦的，但是一个爱玩、贪吃的小女孩。我有一张圆脸，眼睛下一条疤，这个疤因为小时候贪玩，在沙发上活蹦乱跳，那时茶几的边边是尖的，我脚一滑，头撞在茶几上，尖部刚好在眼睛下，幸好不是眼睛，否则我的小眼不保了!还缝了三、四针。妈妈开玩笑说：“如果你丢了，又有人冒充你，我一看这疤就知道了，而且这像只小蜻蜓呢。”我有一双短短的腿，其实是“飞毛腿”，跑步是班里前三呢!但飞毛腿上有好多伤，有的是跟别人比赛时摔的;有的是我胆大从高处跳下，一不小心没把握好又摔了;还有我走路不看路被石头绊，前头有坑没看见摔了。

我是个活泼开朗的女孩，每个周末只要有伙伴在楼下，我一下子冲下去和伙伴玩耍，像一只活蹦乱跳的小兔子，每天都有用不完的劲呢，东奔西跑。我爱在楼下交朋友，一有新朋友，我和猴子没啥区别，上蹿下跳，开心得都飞上天去了!

我在家里很贪吃，也有安静的时候。在家里，我一见零食就像黄鼠狼见到鸡，冲上去抢过来，拿出来撕开，大把大把放进嘴里，一眨眼功夫被我消灭光了，就算一大袋零食，我用上几分钟也搞定!我在家里滑着轮滑，东滑西滑。有一次，我滑时不小心刹不住，想挽救就拉住桌子，可没想到把手放进刚吃的面碗里，剩汤剩面飞了出来，轮子碰了水，更滑了，我一下子摔了，还摔在剩汤剩面堆里，成了落汤鸡。不过我也有文静的时候，如：伙伴不在，自己无聊时，我会看书、画画、逗仓鼠和拼乐高。

我爱好游旅游，去见识世界之美，看古物，长见识，而且我似乎天生要出去溜达，像一只小狗要要出去玩一样。我还喜欢买宠物，跟宠物玩，所以我一见宠物就冲上去，不是摸就是抱，再让父母也给我买一只小宠物，这样一来，我家有一堆宠物，父母说：“我们家成了动物园了。”

如果你惹我，不要怪我不客气了。我会把你赶进厕所或给你挠痒痒呢!男生的话，我会还会揪他的头发。

这就是“我”，很活泼、开朗、贪吃吧?

在我上小学一年级的时候，有一天傍晚，我浑身发热，你焦急地赶到托管所，把我接到医院，测过体温，39。8C。你陪着我挂瓶直到凌晨两点。那是我心里非常感动，眼里的泪光闪动着，我却竭力不让它流下来，因为我怕你会太过担忧。挂完瓶的第二天，你特地请了假，在家里尽心尽力地照顾我。为了我你做了许多事，但你仍然用疲惫的身躯支撑着这个家。你的头上长出了一两根白发，你的眼角多出了些许细小的皱纹，你的青春容貌正消然而逝。

还记得有一次我三年级时你带着我一起去云南丽江旅游，一天傍晚，似乎是同行人嫌弃你带着我给大家添了麻烦，你跟同事起了争执，你背着我，漫无目的地走着，我趴在你的背上，看着看着，就看见两滴泪花像流星一样飞快从你脸上划过，我连忙去擦拭，可一下子你委屈的泪水像喷涌不尽的河水，哗哗的流出，怎么也擦不完，我便也跟着你哇哇大哭，你把我放在路边的椅子上，温柔地抚摸我的头，安慰着我，可你的泪流得更凶了，我知道你平常从不流泪，因为你不能让家人失去信心，什么大风大浪你都坚强地挺过来了，但这次你这样难过地流泪，并不是因为与同事之间的矛盾，而是不想看到我为你担心，为你流泪。从此以后，我也在你面前、家人面前只留出笑容，“眼泪”这个词汇也渐渐地从我的字典上消失。

你是一个坚强的人，你为了我，为了家人，作为一个单亲的妈妈你付出了太多太多，你尽量在别人面前展现你勇敢的一面，没人知道你心中的委屈和痛苦。但我希望你能够向我倾诉你的烦恼。我已经长大了，我要分担你的忧愁与痛苦，不要把沉重的包袱全背在自己身上，我可以和你一起承担。

你是我心中的榜样，我最想对你说的是：“妈妈，我爱你!”

每个人都要有一颗感恩的心，感恩生活，感恩青春，感恩能使人们看到生活中令人感到幸福快乐的事物。而我特别要感恩的，就是我的母亲。

闻名中外的神农架区在我国湖北省西北部，听说那里山青水秀，比香格里拉还香格里拉，只要你过过那里，就恨不得在那里安家了呢！

国庆期间，我们一家准备去趟神农架，这回我要亲自去看看这句话说得是不是真的。我们乘车沿着长江逆流而上，一路上的景色都很美丽，尤其是进入神农架景区以后的风景更像一幅画卷一样，因地势高低不同，各种树在同一个季节呈现出不同的颜色，有火红、粉红、金黄、翠绿——漫山遍野，层林尽染，高山上漂缈的白雾也变幻多端，时而清晰，时而虚无，仿佛把人带到了仙境。我抓住这美好的画面“咔嚓”“咔嚓”留住了这美好的身影。我们经过神农营、神农顶，板壁岩，直到傍晚才来到大九湖，经过爸爸和我的考察，我们决定在5号湖一块草坪地撘建帐篷。我和哥哥争先恐后的，特别是边忙活还边指挥：“来，把那个角拿着，等会儿把穿过来的棍子套在上面，对！对！——”就在他这唠叨下，帐篷的形状很快就出来了！“现在只剩下里面的东西了！”爸爸笑着说。这时我们已经把绵絮、床单拿来了，话音刚落，哥哥就像酒种子一样把绵絮往帐篷里面酒，我也学着他的姿势铺床单，一会儿就把绵絮和床单铺好了，就在这里爸爸说“啊，忘了放防潮垫了！”这让我们气不过，难道前面的劳动都白费了吗？不过也只能这样了，我们又重铺了一遍，这回可算真正的大功告成！这时妈妈也帮我们拿来了枕头和被子，真开心啊！晚上我们吃了顿大餐，在帐篷里安心地睡下，甜美地进入了梦乡。

那天，我做的梦都和平时不一样，那梦里还有青山绿水，百鸟争鸣的景象！

他们说我没有家，在黄昏来临的时候，我只是寄人篱下那一个。

“也许"，我想，“他们说的很对，但我竞没有家么？“

似箭的归心，被急急的弓射到温暖的山村，油菜花黄，小麦绿得发亮，紫云英在勃勃地生长，小蝴蝶、小蜜蜂快乐地舞蹈。有清纯的声音如山间的小溪，有慈爱的目光如夏日的轻云。

“孩子，想家的时侯，就回来！“

哦，难道这不是我的家么了？

“不，它不是你自己的家。”他们说。

晚风中，衣衫飘飞地跨过门，屋内温暖如春，寒风在窗外肆虐，鹅黄小花的窗帘拉上了，辉煌的灯火亮了，照在碧绿的茶上，雾气氲氤。

“时间晚了，快到自己床上睡去。”

哦，难道这不是我的家么？

“不，它不是你最终的家。”他们说。

那么，那么我的家到底在哪里呢？

颠簸的车厢里我只是一个孤单的行人，在夜色里匆匆赶路，但我不评彼岸在哪里。

天上的云随风浮游，无牵无挂地在山尖缠绕，在水中留影，翩翩的小鸟在云中矫健地飞舞。

这白云不是我的家么？不是我自由飘荡的家么？

他们没有了理由，却坚持说：“你没有家！”

在一个村子里,住着一个苗族老奶奶,她的老伴在几年前去世;唯一的女儿已经嫁出去了,常年不会家.家里的活全落在老奶奶一人身上.有一个叫玉儿的小姑娘经常来帮她做些家务活.

星期六上午,玉儿做完作业,便悄悄地来到老奶奶家.玉儿发现老奶奶还没起床,堂屋里有昨天换下来的被单还没洗玉儿连忙找来一条围裙,系在腰间.拿出木盆,打了一盆水,坐在一张小板凳上洗了起来.衣袖太长了,她挽起来.她用小木棍拍打着被单.被单太重,搓不动.玉儿脱下鞋,挽起裤脚,走入盆中,用脚踩.那"擦,擦"的声音,多么有节奏,像一支乐曲.这声音,把老奶奶惊醒了.老奶奶带着大头巾,穿好衣服,拄着拐杖来到堂屋,看见眼前的一切,眼睛顿时湿润了.玉儿干得太起劲,没有注意到老奶奶的到来.过了一会儿,被单洗好了,玉儿把被单晾在竹竿上,一回头,发现了老奶奶.老奶奶走过来,把玉儿揽入怀中,手不停的抚摸着玉儿红苹果似的脸,激动的说:"玉儿,谢谢你,多好的孩子啊!你就是我的亲孙女!不是亲人!"玉儿微微一笑:"看您说的,阿姨常年不在家,您一个人,我应该多来帮帮您啊!"

这时,几只小鸟叽叽喳喳地叫着,好象在表扬玉儿呢!

一九三七年八月二十八日，日本侵略者炸上海火车南站。

片刻，美丽的城市在日本侵略者的枪林弹雨下变成了一片废墟，人民死伤惨重，血流成河，大地都被同胞们的鲜血染成了红色，真是惨不忍睹!战争让人们流离失所，战争让人们家破人亡。在这场残酷的战争中却有一个小男孩侥幸地活了下来，这个男孩很小，只有两岁那么大。他只会哇哇大哭，他可能什么都不懂，因为找不到亲人而哭泣;他也可能是被眼前的一幕所吓倒而哭泣。

在这废墟的大地上只留下了孩子撕心裂肺的哭声，孩子的哭声传递给正在搜寻的八路军叔叔的耳中，孩子得救。从此，他就跟随八路军出生入死，渐渐地长大，也就成了小八路，为了给自己的父母和成千上万的父老乡亲报血海深仇，不忘国耻，努力学习，发奋图强，报效祖国。他憎恨战争，期盼和平。

他希望，有一天，和平之花能永驻人间，世界能真正成了充满阳光、鲜花和爱的人类家园。

语文，如同一只神来之笔，画出世间万物，包罗万象。它带我领略山河美景，品悟人生之真谛，引领我走上属于我自己的轨道。陶醉于语文的魅力中，没有喧哗吵闹，没有烦心恼事，一切似乎都置身于外。有我，有心，有语文。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”作者杜牧用一句话，对颓靡的世风进行了辛辣的嘲讽，表现了对国家命运的担忧;“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”眼前仿佛呈现出一幅生机勃勃、春意盎然的早春图画;“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”体现了曹操的雄心壮志;“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，“乡书何处达，归雁洛阳边”，表达了诗人的相似愁绪。

语文，让我领略山水之趣。一叶扁舟，小雨淅沥，春和景明，一碧万顷。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖丽景，美不胜收。碧水蓝天相互映衬，清风徐徐，杨柳微垂。涟漪微荡的西湖或在丽日下闪烁着金光，或在阴雨下盖上一层朦胧的面纱，那若隐若现的姿态总能牵动你的心脾，让你流连忘返。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”旭日东升，霞光万顷，江边鲜花盛开，比火还要红艳;春水方生，波光荡漾，绿得像蓝草一样。江南好啊!家家溪水绕户转，户户垂杨是江南。亭台楼阁，诗情画意，笙箫声环绕，不绝于耳。江南的日之红、水之绿形成一幅极绚丽的画面，耀人眼目。

语文，带我领悟人之真情。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。黛玉，眼泪的化身，一个多愁善感的女子，含泪树前葬花，愁煞人也。寄人篱下，有靠又无依。作为宁国府这个大家庭的一员，被无数人羡慕着，但其中的辛酸只有她一个人知道。痴心黛玉与宝玉，有情趣无缘。他们那沾染着时代灵气的爱情，随风渐渐远去，为后人所传诵……“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”水的源远流长，象征着人之真情的绵绵不断，字里行间展现出来的是女子的情思和不尽离恨。这些都是语文的魅力。

语文，教我以人生之真理。问渠那得清如许，为有源头活水来。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”范仲淹说出“天下兴亡，匹夫有责”的道理。我们应该热爱自己的祖国，凡事以祖国利益为重，使中国繁荣昌盛。“少壮不努力，老大徒伤悲。”我们作为新一代少年，更应该抓紧一切时间努力、奋斗，为自己也为祖国的将来而拼搏。梁启超曰：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”，趁我们具有青春之激情时，珍惜时间，把握机会，为“少年中国”而奋勇进取!

语文，如久旱后的甘霖，告诉我道理，教我以真情，带我走遍壮丽山河，引领我开采出一片属于自己的天地。

今天我给大家推荐一个好地方，它就是新华书店的回声馆。

回声馆在郑州市金水区人民路的新华书店的后面，从新华书店一楼横穿过去，出门就能看到回声馆。回声馆分四层，一层主要是休闲和结帐的地方。走进一楼就能听到优美的轻音乐，映入眼帘的也并不是琳琅满目的书籍而是扑鼻的香气，这香气是从一个小的西餐厅里传来的。每当大家看书看饿的时候，就会坐在这里吃上一顿意大利面或者是一块牛排，顿时精神抖擞。

二楼是成人书。三楼、四楼才是我们孩子们书的海洋，一排排书架摆满了整整齐齐的书，书架上偶尔还放着绿萝，绿萝的枝叶垂下来，盖住了书，真是一片“书林”。三楼的设计也很有趣，很奇特，这里还摆放着有一辆大巴车，大巴车上也有两排书架，车里还放着儿童歌谣，仿佛让我又回到了小时候。

高尔基说过“书籍是人类进步的阶梯。”来到回声馆，当然就会看很多的书，随手拿一本自己喜欢的书，找一个安静的角落坐在那津津有味的看起来，有时候我也会随着书中情节的跌宕起伏，有时候沉默，有时候开心，有时候哈哈大笑……在这里时间过得特别快，不知不觉就是几个小时。

回声馆仿佛就是一座舒适的知识城堡，是一个值得推荐的好地方。

30世纪时，科学技术已有了很大的成果。然而，地球的破坏却更严重了。天变成了暗黄色，成堆的垃圾无处不在，空气污染十分严重。一天傍晚，我和几个助手代表地球联合国到其它星球去请求支援。

我驾驶着光速飞船向火星前进。没过一小时，一个红黄相间的星球呈现在了眼前。我立即走下飞船，映入眼帘的是一片蓝色的小草，清澈的小河欢快的“哗哗”流淌，五颜六色的小鸟在黄色的大树上歌唱。“多么好的地方啊!”我情不自禁地感叹道。

火星上的小天使飞到了我们眼前，她们的手里拿着魔仗，背后长着一双双透明的翅膀。我笑着说：“你好，我们地球人想移居到火星上。在宇宙中，火星是人类生存最好的星球之一……”小精灵一听，问：“可是你们要把火星的环境搞坏，那可怎么办?”顿时，我哑口无言。过了半分钟，我语无伦次的说：“我们不会在不重视环境的保护了，我保证。”小精灵有些不满意，说：“没有人敢相信你们了。你们不到一万年就把晶莹剔透、美丽的地球搞得天都灰蒙蒙的了!你们在地球上乱开发工厂，地球的空气已经被严重污染了。”说完，她们气冲冲地飞走了。我们呆呆地站着，半天才回过神来，脸像个红苹果似的回到飞船里，憾慨道：“这都是我们人类自己闯的祸呀。现在连生存的星球都很难找到了!”

我们失望地飞向一个在银河系正北的太平系的光明星球，它距地球21光年。我们换了一部超光速飞船经过五年多的长途飞行，终于到达了光明星球，这次，我自已一人到了这美丽的世界。只见便地都是蓝色的小花，一些向小黄兔似的动物欢快地在吃草。一位漂亮的小姑娘印入我的眼帘，她就是这个首相的女儿，金黄色的卷发搭在的肩上，蓝色的眼睛显得格外可爱，白色的连衣裙上绣着小红花。

她看到了我，跑到了我身旁，兴奋地问：“你是来我们光明星球做客的地球人吗?我爸爸在水晶大会堂里等着你呢!快请进吧!”只见一座美丽的金色水晶会堂呈现在眼前，大门足有2层楼高，门上挂着金碧辉煌的大牌子，写着“光明水晶会堂”六个大字，看到光明星球的人这样热情，我松了口气。

到了会议室，我坐了下来，只见首相正襟危坐 “你好!我是光明星球的首相”首相——波特先站起来做了一个自我介绍，我简单地说明了我此行的目的。可我还没说完，首相便打断了我，说：“我很理解你们的情况，可宇宙组织去年已经明确禁止把任何星球再供给地球人住。因为地球的环境被你们搞得太差了。比如地球大气原是宇宙中最干净的，可现在却被污染得氧气仅为7%，有害气体已占到了65%。我不得不拒绝你的请求。”我慢慢的走回了飞船。心里又难受又惋惜。

天灰蒙蒙的。“啪”的一声，从我的头顶划过了一条条耀眼的白光，下起暴雨。唉!我们人类真的无家可归了吗?真的无药可救了吗?……一大串的问题像闪电在我的脑海里来回跳动。要是我们人类早些认识到环保的重要性就好了。

回到地球，我在联合国大会上再次讲述了环境的严重性。“大气污染对人体的危害主要表现为呼吸道疾病;对植物可使其生理机制受抑制，生长不良，抗病抗虫能力减弱，甚至死亡……”此时的会场雅雀无声，人们的表情越来越严肃，开始认识到生存面临严峻的挑战。人们积极的采取了行动，花费大量人力、物力制止大气污染，并全力研究杀毒气体。九年后，我们研制完并且喷射了臭氧与杀毒气体。这些的总价值达到了几十万亿美元。对地球人的经济造成了巨大损失!

过了一年，天空又变成了蔚蓝色，飘着棉花般的云朵。有害气体从65%迅速减少到0.42%。水资源、煤等都得到了保护。我们的家园——地球又恢复到几万年前的美好环境。

仿生学不仅十分有趣，而且前屠无量!让我钔展开想像的翅膀，看一看，防生学的前景是多么光辉灿烂!比如，它对千分之一度的溫度变化都有感觉，这种技能如果运用于预測地宸.颅測火山爆发，那会使人类免受多大的灾难!再如，我们若能摸清黄蜂究竟用什么物质使它猎获的昆虫休眠几十天的话，那么，就可以制出一种能起到长时间麻醉故果的麻醉利，这不仅能解除病人的痛苦，而且可以为解剖学、生理学研完提供更大的方便。我们若能把老鼠的繁菹功能转移到麖的身上，麝香这种极其昂贵的奇蛱的药和与其有关的香料、食品就可以大众化了，那该多好!

写到这里，我想说一说久已藏在我心中的秘密，我现在要先学好生物学，再钻动物学，打好基础，将来在仿生学领域里我也要有所作为!

范文一

这是一个美国的单亲家庭。家里只有一位母亲和四个孩子。母亲玛莉非常关心自己的四个儿女，因为这是她唯一的希望。大儿子杰克已经14岁了，正在上初中，二妹安妮12岁，在读小学。也许是家庭的缘故，杰克和安妮非常厌恶对方，甚至产生了某种意义上的嫉妒。为了一个布娃娃，他们会争到撕破为止。

再过一个星期就是圣诞节了。为了让一家人快快乐乐的迎接圣子耶酥的降临，母亲想了一个好办法。这天晚上，妈妈召来了四个孩子说：“圣子就要降临了，你们希望他降到我们家吗?孩子们异口同声地说：“想。“如果想，从现在开始，我们就开始做一个摇床，你们必须每天都给家里的其他人做好事，这样你们就会得到一根稻草，铺在摇床里，等到圣诞来临，摇床里的稻草如果够柔软的话，圣子耶酥一定会降临的。

第二天杰克做好了摇床，妈妈准备好了稻草。晚上，妈妈写了五张纸条，上面写的是家里五个人的名字，谁抓到纸上的名字，第二天就得为他做好事，妈妈先抓，看后切切地笑了，由于小弟罗伯太小，不认识字，妈妈看了他的字条偷偷地对他的耳朵说出了纸上的人名。杰克翻开纸条过后，没有任何表示，默默地走开了。

一切都变了!早上，妈妈准备起来做早饭，但早饭已经整整齐齐地放在桌子上了;杰克的书包坏了，准备去告诉妈妈，谁知已被人缝好;安妮晚上睡觉时准备找睡衣，已经有人替她放好了;三妹珍妮的一道数学题目不会做，回来后已经被人给写好了;小弟罗伯起床过后就去刷牙，转身床铺已经被人整理得干干净净了。所有的变化只是因为一根稻草。

明天就是圣诞节了。摇床里的稻草已经堆得像小山了。妈妈鼓励孩子们说：“你们要坚持，等到圣子看到以后一定会到我们家的。中午，杰克没有吃饭，他跑出去了，妈妈发现后，就去找他，他躲在草垛后哭泣，说：“妈妈，为什么每次纸上的名字都是安妮，每次在她睡前我都为她准备好睡衣，早上我都会为她叠好被子，布娃娃我都让给她玩，妈妈我已经受够了!母亲默默地对杰克说：“杰克，如果你觉得委屈，妈妈不强求你，最后一天，你可以放弃!然后就悄悄地走了。终于到了晚上，妈妈在静等一个人的到来，终于他来了，悄悄地放下了一根稻草走开拉。

最后一根稻草是杰克的!

范文二

凡卡怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……可爱的泥鳅在炕边走来走去，还不时摇着尾巴。眼前的一切是多么的清晰啊!好像是真的一样。凡卡激动极了，他的嘴角微微地颤抖着，双手情不自禁地捂住了嘴巴，他的眼睛里盛满了晶莹的泪珠，好像一不小心就会决堤似的。“爷，爷爷!凡卡哽咽了，他不敢相信眼前的一切。凡卡的爷爷似乎察觉到了，他放下信，慢慢地站起身来，眼睛有些红肿，好像哭过了一样。“爷爷!我终于回来了!您知道吗?在这段时间里，我一直过着生不如死的日子，连狗都不如!还好上帝怜悯我这个无父无母的孤儿，让我回到了您的身边，不然，我真的就只有死路一条了!爷爷，我再也不离开您了……凡卡的眼泪像断了线似的珍珠一样，不停地落下来。就这样，凡卡幸福的紧紧地拥抱着爷爷，在也不会离开爷爷了。仿佛一松手，爷爷就会消失似的。难道幸福真的来得那么快吗?不，那不会是真的，那只是一个梦而已。

“哇，哇……一阵婴儿的啼哭声把凡卡惊醒了，他不情愿的睁开眼睛，他太希望永远都沉睡在梦里，永远不要苏醒过来，然而，老天不许，眼前的一切全都没有了。慈祥的爷爷，可爱的泥鳅，还有那铺暖炕……就在一瞬间里消失了。是的，幸福还是与凡卡擦肩而过。凡卡失望了。他揉了揉朦胧的睡眼，刚才的景象还清晰可见。他一直认为，那不是个梦，而是个现实。至于为什么，凡卡也不知道，但他坚信，他的爷爷一定会来接他的!于是，凡卡深深地呼吸了一口新鲜的空气，直径走向了对面的婴儿房……唉!又要给那个小崽子摇摇篮了。

夜很静，皎洁的月光在朦胧的云雾中若隐若现，天空中的星星一闪一闪的。这样的夜晚，那么的美好，又那么的凄凉，只怕是有人欢喜有人愁啊!“砰——一声巨响在浩瀚的天际中划过，打破了夜的寂静，好刺耳!凡卡一下子被惊醒了，它无助地盯着眼前的一切，不幸的事情终于还是发生了——老板和老板娘回来了。凡卡一下子跪倒在地上，他颤抖着说：老板，我，我不是故意的，求求您饶了我吧!谁知那个可恶的老板却不给凡卡丝毫解释的机会，他凶神恶煞地瞪着凡卡，气急败坏地将他揪到过道里，拿起旁边的皮鞭就是一阵恨抽猛打。从老板那愤怒的眼神里，凡卡清清楚楚地看到了一团火苗正在燃烧。痛，痛极了!这是凡卡当时唯一的感受。他被打得皮开肉绽，一道道鲜红的伤口显得那么刺眼。然而，面对眼前的种种委屈，种种不平，凡卡却没有留下一滴眼泪，它只是不停的呻吟，不停的颤抖。“你这个小兔崽子，老子供你吃、供你喝，还供你住，到头来你却反咬我一口，看我今天不打死你!凡卡的眼神那么空洞，仿佛已没有了焦距。老板依旧一鞭接着一鞭地抽着可怜的小凡卡，他恶狠狠的说：“你的胆子还真是不小啊，敢偷偷写信向你爷爷告状，你活得不耐烦了吗?哼!要不是我那个邮递员朋友将这件事情告诉我，我到现在还被蒙在鼓里呢!老板挥动鞭子的力度越来越大，凡卡身上绽开的伤口也越来越多。“不过也没什么，你爷爷不过是个穷乡巴佬罢了，他连自己都快养活不起了，哪顾得上你啊!他是不会来接你的，你就死了这条心吧!老板轻蔑地冷笑道，他的话如同晴天霹雳般深深地刺痛了凡卡的心。“爷爷真的不会来接我了吗?凡卡反复地问自己。尽管老板的话让他很伤心，但他却始终倔强的不肯留下一滴眼泪，因为他不相信上帝连他那仅剩的一丝希望也要剥夺。对凡卡而言，只要能离开这个如人间炼狱般的地方，哪怕只有零点零一的机会，他也要牢牢地抓住。但是，凡卡毕竟是个孩子，他怎能受得了老板如此残忍的虐待呢?终于，凡卡再也忍受不了那刻骨铭心的痛苦了，他晕倒了，眼角渗出一滴小小的、晶莹而透明的泪珠……

半个小时后，凡卡被老板用一盆脏水泼醒了。“你这个小兔崽子，揍你两下就装晕，有那么虚弱吗?凡卡太累了，他不想再争辩什么了，不管老板想怎样对待自己都随他去吧!凡卡艰难地把头扭向了另一边。“你，你敢不理我，你吃了熊心豹子胆了吗?哼，看我怎么收拾你!老板转身走进了旁边的一间屋子里。许久，他抱着一大堆脏兮兮的衣服走到凡卡面前，一股脑地将衣服丢给了他。“给我全部洗干净，否则就别想吃饭!老板气急败坏地说，眼神中的怒火烧得很旺。凡卡并没有拒绝，他拖着才刚刚被鞭子抽打过的身子，一瘸一拐地到院子里去打水了。凡卡洗呀洗，他那伤痕累累的手侵在冰冷的水中，一种前所未有的痛在他的心中蔓延开来。旁边的老板懒洋洋地坐在扶手椅上，一边晒太阳，一边监督凡卡干活。凡卡全身都痛极了，他看看旁边怎么洗都不见少的衣服，那上面的灰尘显然是老板故意染上去的。他稍稍愣了一下神，继而无奈的叹了一口气。“嘿，快点儿!我警告你，你要是敢偷懒，我就狠狠地整你!老板大声呵斥一旁的凡卡。一个小时，两个小时，三个小时……不知道多长时间过去了，凡卡一直都在洗衣服，不停地洗……

光阴似箭，日月如梭，转眼间一年过去了。小凡卡又长大了一岁，他变聪明了，学会了察言观色。虽然老板和伙计们还是经常捉弄、虐待小凡卡，但是他起码不会再无缘无故的挨揍了，这是唯一让小凡卡感到幸运的事。

凡卡就这样一天一天地等啊、盼啊，他知道，自己的愿望可能永远都无法实现了，但他依然不想放弃。虽然上帝狠心地封闭了小凡卡的大门，又无情地关上了他仅剩的一扇窗户，但至少在他濒临绝望的时候又给了他一丝希望，对于像他这样穷苦的孩子来说，这样已经足够了。

凡卡一直等待着，等待着那遥不可及的幸福能够降临到自己的身上……幸福啊!你到底在那里呢?

范文三

冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。 ——海明威

一部不足百页的作品，却能让一代代人一读再读。我从那朴素、精确而又洋溢着浓郁生活气息的描写中，进入了老渔民桑提亚哥的晚年生活。我读出了他的贫穷、凄凉，也读出了他的倔强和不甘，同时，他虽已年老体衰，对生活却仍保持那份固有的信心。他出海了，在经历了一次次失败后，他捕到了一条大得惊人的鱼，这是他多少年来梦寐以求的事。经过了三天三夜的周旋，通过与大鱼的殊死搏斗，他在筋疲力尽的最后关头，终于战胜了大鱼，把它绑到了自己的船舷上。在搏斗的过程中，他心中一再出现一个念头：“人不是生来要给打败的。他曾这样高喊着激励着自己：“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。然而，最终，他还是失败了：在归途中，饥饿的鲨鱼接二连三地追上来，他拼尽全力，一条条地杀死这些掠夺者;老人回到岸边，他带回的只是一条巨大的鱼骨，一条残破的小船和一副疲惫不堪的躯体。他失败了，但他内心的骄傲丝毫不受损伤。他英勇地失败了，他是真正凯旋的英雄，一身伤痕则成了他非凡勇气的见证。在小小的窝棚中老人安然入睡。他没有失望，他没有被打败，睡梦中又要准备出海了，他梦见了狮子。

读完这篇小说，我发现，老人的故事不仅象征着人与自然的关系，而且象征着整个人类坚不可摧的精神。在现实中，他虽然失败了，但在精神上，他却是胜利者，他那顽强搏击的精神，展示了人的高贵和尊严。遍顾所有的人生，谁没有经历过失败呢?哪怕再成功的人。失败的原因可以不尽相同，但无论如何失败总是一个让你难以承受的打击。关键是你会梦见“狮子么?你还会准备“出海么?再出海，你就会有胜利的希望。我想，这种险恶的人生环境和这种坚忍的人生态度，正是这部作品越来越吸引人的原因。人生本来就是一种无止境的追求，至于最后是捕到一条完整的马林鱼，还是马林鱼的一副空骨头架子，这都是无所谓的，因为一个人的生命价值，已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经尽生命的能量，为自己的理想追求过、奋斗过的老人，不是一个真正的胜利者吗?这样的人生应该无怨无悔。

一天晚上，人们都睡了。这是，在一个房间里，四面国旗争吵了起来。

第一面旗子说：“瞧！我的衣服多么漂亮、华丽，有十三条红白相间的条条，还有五十颗星星，这可是世上独一无二的。看看我们的国家，多么美丽富饶，我敢说，没有一个国家是可以比得上我们国家的。还有，我们国家的物品也是非常先进的，还是做我们国家的国旗比较好。”

第二面旗子说：“你们看看，花哨的衣服多难看，还是朴素的比较好。你们再看看我，虽然只有一个红红的圆片，但很耐看。我们国家嘛，非常富有，几乎所有人都有饭吃，有衣穿。”

第三面旗子看不下去了，说：“我的衣服才是最有特色的，一条一条的，很清爽。我们国家的人也很有礼貌。从不霸占别人的地方，而且还很团结呢！”

第四面旗子吹牛说：“我们国家给我设计的衣服太漂亮了，你们想都想不到，瞧，我的衣服中间有一片叶子，旁边是两条杠。还有，我们国家个个都是精英，所以我们国家才会这么好。”

最后一面鲜艳的五星红旗发话了：“你们都有优点和缺点，为何不谦虚一点呢？这样你们都会变得更加优秀的！”

[《国旗们的争吵》四年级上册第三单元优秀作文

生命是高贵的，也是唯一的。不论身体大小，生命都是精彩的。我从蚕宝宝的身上感受到了生命的坚韧。

当春暖花开的时候，蚕卵就孵出了如小蚂蚁般的蚁蚕，黑黑的，还没有芝麻大小，不起眼的蚁蚕使人担心它能否活着。但每天喂以新鲜的桑叶它就慢慢长大。半个月以后会脱第一次皮。它每脱一次皮就长大一点，脱完四次皮以后就长成成蚕，然后开始吐丝。它作茧自缚，这期间不吃不喝，渐渐变成蛹，再过几十天就会破茧成蝶。它变成飞蛾后并没有急于飞翔，而是和雄性飞蛾交配，交配之后，它便产出自己的卵。接着它就只能等待生命的消亡，但它几乎没有畏惧，到了来年，它又要继续这个循环。

蚕的一生虽然短暂但它却在成长过程中顽强地磨练自己。它短暂的一生活出了光彩的一面。它的丝可以供给人们做衣服、做被子。我想生命的光彩与否，不在于生命的长久或短暂。杏林子用她的故事鼓励了那些在困境中生活的人，让他们勇敢面对；琳达一家用自己所能给予的眼角膜，使那些失去光明的人重见天日；美国半身人肯尼用自己的故事告诉我们：一切皆有可能。我想生命的光彩在于你是否愿意给予他人所需要的。