《台阶》文章【精品20篇】

当凛冽彻骨的霜风转化成吹面不寒的和风时;当晶莹剔透的雪花羽化成润物无声的细雨时;当死寂冷清的荒野蜕变成喧沸热闹的绿野时，春天轻轻悄悄地开始了。万物复苏，蓄势待发，处处充满着新生的喜悦和希望;蛙鸣虫啾，鱼跃鸟舞，处处洋溢着生命的活力和能量;土壤湿润，溪水叮咚，提醒着乡村人们春耕也开始了。

一年之计在于春，千古流传的名言道出了春在一年四季中所占的重要位置：春是步入新的一年的阶梯，是春耕播种的好时节，是全年收成的基础和铺垫。想像中的春耕图美得如诗如画：斜风细雨中，一位老翁身披蓑衣，头戴斗笠，裤腿高挽，一手扶木犁柄，一手执皮鞭，吆喝着赶一头膘肥体壮的犍牛悠然穿行在水田。而当我亲目睹春耕热烈沸腾的场面时，才发现春耕舍弃了旧形象，转变为新模样。

这天阳光明媚，田里一派热火朝天的繁忙景象，春耕的人们都在田里大展身手。 一个身材健硕的中年男人正在耕田，微耕机是他最得利的帮手。只见他目光从容笃定，微弯着腰，双手紧握着微耕机柄把，熟稔地驾驶着微耕机在田间来回穿梭，随着“轰轰……轰轰……”的响声，隔年的作物残茬、杂草害虫全被碾碎翻进土里，化作最好的肥料。表层被破坏的土壤，也被深翻到底层休养生息。耕过的泥土松软平整，细腻均匀，层次分明，为开启了乡村人一年收成的希望之门。他大概是个耕地的行家里手，只一会儿工夫，就耕了好几块田。遗憾的是，因为阳光明媚，没有一人披蓑戴笠;也没有看到一头耕牛。我想，社会在飞速发展进步，乡村变化日新月异，用机器操作取代原始劳作，不但省时省力，而且收成更好。看来，我只能把想像的春耕图当作一段历史慢慢回味了。

一个两鬓斑白但精神矍铄的老奶奶正在筑田埂。她本来可以在家中好好休息，颐养天年，但勤劳已成为她一辈子的习惯。与其闲在家中，不如力所能及地帮家里做点事。只见她身拴塑料长围腰，脚蹬齐膝水鞋灵活地彳亍在田中。顺着隔年的老田埂，奋力用铁锹把田泥一 锹一锹地铲到田埂上，再铿锵有力地用铁锹踏平整。她时不时抬起头，左顾右盼，看看田埂宽窄高低是否达到要求。虽然黄泥糊满了她的鞋子，泥星不时溅在身上脸上头发上，但她毫不在乎。不知不觉一条美观牢固的田埂如艺术品般呈现在眼前了，宛若一条黄褐色的带子环绕在田间。乡村老人条件有限，不能像城里老人通过跳广场舞锻炼身体，但他们通过田间劳动照样能舒活筋骨，抖擞精神，大概比跳广场舞更有趣，更有实际价值吧!

乡村少有游手好闲之徒，就连天真可爱的小孩子也加入到在春耕的队伍中来。他们一会儿拿着镰刀，握着点锄，这里挖个坑，那里刨条沟 ;一会儿跑到水渠边摘几朵漂亮的野花送给小伙伴或献给劳作的父母;一会儿蹲在田角沟边捉灵活的黄鳝和泥鳅。孩子们的汗水和泥灰粘满了脸颊，头发上沾着些草屑和花瓣，犹如一只只脏兮兮的大花猫，可他们毫不介意，每个人的脸上都洋溢着兴奋的笑容，每个人的心里都乐滋滋的。没有循循善诱的教导，只需耳濡目染，他们懵懂幼小的心灵已懂得“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正道理;没有冗长繁杂的说理，只要亲身实践，他们初谙世事的心灵已明白“劳动最有滋味”的深刻内涵。田间地头时时流动着孩子们快乐的身影，空气中时时回荡着孩子们的欢声笑话，让春耕气氛忙碌中带着愉悦，紧张中裹着恬适，春耕显得更富有生命的张力和韵味了。

漫步在春天的田间小径，春景春意尽收眼底。有的田还没有耕过，田埂上覆盖着如丝如绒的杂草，灰白的隔年稻茬颓败地匍匐在田中，四周七零八落地散落着腐烂的稻草，还有的地方露出在黝黑的田泥。乡村人知道时节就是命令，耕这块田大概是明天的工作吧!有的田刚刚耕过，田里的泥和水混合交融，显得浑浊不堪，新的田埂已筑好，均匀平整地泛着洇润的气息。乡村人明白春耕一刻值千金，抓紧时间耕完这块还有另一块。有的田已经耕过了，明晃晃地注满了水，水清澈透明，如镜子般映照出了水底平整细腻的田泥和作物残渣。乡村人懂得农家少闲月，耕完田还有其他农活。举止四望，星罗棋布的梯田依着山势从山底层层蜿蜒到山顶，宛若苍茫天地间的一幅巨幅油画;犹如一级级通往神秘天宫的云梯;仿佛置身如梦如幻的世界。而乡村人就是这幅巨幅油画的描绘者;是级级云梯的建筑者，是梦幻世界的创造者。

春耕，春天最美的歌。让我听到了希望的音符在肥沃的泥土中搏动跳跃，欣赏到了淳朴勤劳的乡村人演奏出的幸福旋律。

今天，当我跟着爸爸妈妈回到乡下时，我深切的感受到了春姑娘的魅力，她为大地装扮的是那么的和谐、那么清新，使黑幽幽的土地上的花花早早都充满了生命的活力。

站在我家门前放眼望去，一片片绿油油的小麦直挺挺地站在田里，吸收着日月的精华。他们在等待，等待自己长大后，为人们奉献自己，做出贡献。田埂上，一株株油菜花金灿灿的。绿色的叶子与金色的花朵相间，人们看后，不禁会想和这美丽的风景留个影。我在种满了油菜花的田埂间穿梭，我和油菜花零距离的在一起，还能闻到油菜花的香味。也许，油菜花的花粉十分好闻，不是会引来一只只蜜蜂或蝴蝶，围着油菜花翩翩起舞。

我家后面有一条清澈见底的小河。河底，有时会有小螃蟹和小野鱼出现，所以村子里总会有人来钓鱼。可现在有几只鸭子在河中嬉戏。鸭子们在水中自由自在的游着，可当你拿一块石头扔向他们。鸭子们便会从水中跳起来，翅膀扑闪着，把水洒你一脸。原本平静的湖面漾起了涟漪，出现了许多水珠。当鸭子上岸后，全身都会是水，我选了一只蹲下来观察它，可它却突然把身子一抖把水都弄的我一脸。想想刚才的景色，可真像苏轼《惠崇〈春江晓景〉》中的“春江水暖鸭先知”。

湖的对面更是美丽。一片火红的枫叶林，如今已火红。那一棵棵枫树有序地排列在蓝湛湛的天空下，一行行一列列都那么地整齐，那么地茂盛。看着这片枫树林，真想到对面看看，闻闻枫叶的味道，虽不能身临其境，但枫叶红的那么美丽，不禁想起杜牧《山行》中的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

“迟日江山丽，春风花草香。”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”……瞧!这么多描写春天的诗，诗中描绘的那么美丽。田园的春天是五彩缤纷的，它给人们带来了喜悦的心情，使人心旷神怡。

What factor cause this problem? 什么因素导致了这个问题Why this problem occurred ?为什么这个问题会产生How to solve this problem? 如何解决这个问题What is the solution to this problem?解决这个问题的方案是什么What kind of measurement(措施) should xxx take ? (Government, individual (个人))我们可以采取什么样的措施

>>>客观写法：不需要个人观点，只需要客观描述为什么会这样?然后再去回答如何解决这个问题，但是必须要从不同的角度去理解，诠释。

胡马依北风，越鸟巢南枝。”谁不思念自己的故乡?中国人的乡土情结特别浓厚。上下几千年，从屈原的“鸟飞返故乡，狐死必首丘”到余光中的悠悠“乡愁”，思乡始终是中国诗歌的一大主题。到了南朝隋唐时代，诗歌形式日臻完善，思乡诗更层出不穷。其中，南朝江总的微山亭赋韵，唐代王维的杂诗和岑参的逢入京使特别有代表性。

微山亭赋韵中写道:“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开?”

这首诗的特色是“大中融小”而又“以小见大”。作者首先展开一片宏大的秋日清朗的天空来:但见南天一抹白云经不住带着丝丝凉意的北风的撩拨，悄然北逝;而一群北雁却为避寒秋而翩然南来。睹物生情，作者联想到自己。自己的故乡在辽远的北方，却为躲避战乱，寄居南朝，正如这南飞之雁;然游子思乡之情却因此而愈笃，如同北逝之云，可谓“身在南朝心在北”矣。一个“逐”字，说明思乡之切，欲逐南云而飞去，是主观上强烈的愿望，与下句“随”字相对照:“随”有被动无奈之意，写出他避乱南方的无可奈何。作者写的是秋景，南云飞逝，北雁南飞，都暗示北风已起，是“不写之写”，更写不尽凄凉。接着，笔锋一转，由大入小，写故乡篱下之菊，暗寓“采菊东篱下，悠然见南山”之意，写出对故乡闲适生活的眷恋。民间又有“重阳把酒就菊花”之俗，而今诗人却只能寄身天涯，两相对照，好不凄凉。“今日几花开?”一问将思恋情结发挥至极，将意象浓缩到极小，着意于花，实是于极小中见极大。一问之中饱含不尽情思，使小诗戛然而止，但余韵无穷。

王维的《杂诗》也是一首五言:“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未?”

这是一个精致的小品，与此类似的还有白居易的《问刘十九》等，都是借一事一景的生活片断抒发深沉的情怀。诗人截取了这样一个情景:故人从家乡来，诗人得知，喜不自禁，料他当知故乡之事，却不问家人，不问亲人，独独问起那窗下寒梅。看似不通，实则正是诗歌艺术剪裁的妙笔。所问琐事，读者自了，惟寒梅着花一事，说尽了诗人的细致，连这样的小事都问到了，可见他思乡之切。而寒梅一枝，暗香浮动，既添小诗之情趣，又表诗人之高洁。可以说“问梅”是一个十分别致的典型情节，成为了这首诗的点睛之笔。“绮窗前”、“着花未”更充满了生活情趣，衬出对故乡的不尽思念，“诗中蕴味，尽在其中”。

岑参的《逢入京使》是首七言诗:“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

与前两首相比，岑参的这首诗显得悲戚而沉重。诗人已年届风烛，却还得驻守边关，他不再能有问菊问梅的闲情雅致。在一片苍茫的边塞风光下回望故园，但见长路漫漫无尽头，诗人老泪纵横，在泪眼蒙眬中看见京中来使，情不自禁，悲从中来，千言万语，亟须表达，却“马上相逢无纸笔”。“马上相逢”可见相逢之匆匆，“无纸笔”写出不尽的无奈之情，最后只能“传语报平安”。从古至今有多少分离与思念，却也有“鸿雁传书”、“鱼腹报信”之说，然而我们的诗人却为情势所迫，只得言语相传。“十五从军征，八十始得归”，离乡多年，有千言万语，而今却只能报一声平安，显得十分凄楚无奈。岑参是着名的边塞诗人，他将边塞诗的悲凉融入到悠悠乡愁之中，更加感人。

纵观这三首诗，以王维《杂诗》生活情趣最浓，浓浓的乡思中有一种乐观情绪。《微山亭赋韵》写秋意，略显凄凉，然而这两首又有一个共同点，即以花作结，以设问完篇。司马迁曾称赞屈原说:其志洁，故其称物芳。此处“称物芳”更是为了表现思乡之情的纯洁。最后用设问，更延续了诗的意境神韵于言外，将绝句短小的不足弥补了起来。岑参的《逢入京使》则极写悲戚，以苍凉之泪浇胸中块垒，以平安之语体现思乡之切，一改前两首的含蓄，感情外露而深沉。然而，尽管这三首诗各具特色，却都以思乡这根红线一以贯之，动人心弦，感人肺腑，这是作者们不矫情，不造作，而以真情实意倾心投入的结果。

我听闻过三次工业革命的成果对人类发展之推动作用，却闻所未闻有哪个工业化产品能够最终代替人类——因此从一个历史生的角度来看，我丝毫不忧虑计算机这种第三次工业革命的成果有朝一日会威胁到人类。但我听闻过在手工工场制度兴盛的时候变成流水线般刻板精确的人，因此，我又免不得更担心是否会出现下一代的被异化的人类。

机器与人类在生理上的差异巨大，而笼统的体现出来的也不过是一线之隔，这个度的把握就在于是否在行动的同时存在有清醒的判断与主观意识。机器不太存在复制人类生存方式的可能，正是因为它一切动力的源泉已经是来源于人类对其可控的操作，但人类却不见得变不成机器，他们只需将什么思想啊操守啊都丢在一边，让自己也变成一个完全靠复制同类与执行他人意志的东西，这就完了。

从拟人到肖物，这不能不说是一个文明颠覆的故事。历史发展到今天，它难道是冷冰冰且按部就班的吗？不论是哪一种发展方式，它都是起承转合，大悲大喜的。抛开近代不谈，四大文明没有哪两个是相雷同的，古罗马不是覆没了吗？迦太基不是湮灭了吗？苏美尔与美索不达米亚平原不是成了伊拉克吗？可他们的光辉与成就不是靠是否一成不变与万古不朽来判定，正是这些在更迭中体现的难以复制的东西，譬如《高卢战记》与吉尔伽美什，它们构成了一个文明存在赖以依托的意识形态，而非是毫无波动的无休止的前进。所以文艺复兴要追问人的个人思想，启蒙运动要呼吁理想思维，它们把企图同他麻痹人民的的宗教领袖狠狠拉下神坛恰恰就是为了避免千人一面的样子。文艺复兴复兴的是古希腊的人文理念，多巧，说破天了又还是追溯到了历史与文明发展的源头，可见并非毫无根据的。

人类应当避免在历往数百年的挣扎沉浮后又重新把自己放回到愚昧而毫不由自主的年代中去，我们中的每个人都应是一棵有思想的苇草，将价值观与个人主观意识踩在地上的时代有吗？有的，举例而言就是大清洗中的苏联，党卫军横行的第三帝国以及无人想提及的十年。并非是因这样统一的思想推动了文明，反例是野蛮与专制催生了少数人的疯狂，大多数人随波逐流地一边坏一边蠢，如果这就是所谓的秩序，那么我们太需要一个人来打破这种秩序，也许他如同是一个完整编写了的程序中一个入侵者与病毒，但历史会见证他是新纪元开辟阵痛的经历与创生者，唯有懒与思考与变革，抛却独立思想的大众，他们才是这个社会的附骨之疽。法国大革命带给人们一个启示，改革使人清醒，而辩证来看，也唯有清醒能够使人类兴起改革。这生的清醒不是说如同电脑开机待机一般徒睁着眼，而是抛却了既有的被迫接纳的思想以外，一定还有些什么东西存在。落到人类身上，就是我心里的神龛不是空的，我知道我在做什么并且知道我为何而做，我以我个人的眼界为坐标，由此看到些与旁人不相类似的东西。

文明的发展恰是矛盾的斗争性与同一性推动的，它不需要完全的雷同，而是在每个时代过程中被否定被质疑，再被呐喊着的人们推翻重建，这种“物不平则鸣”式的发展轨迹根本是由于人的理性与独立思维，我思故我在，方才造就了文明的不断演变与生生不息。

千古文章根肺腑，当记汝。

七月的天气，氤氲的江南吹着和风细雨，红了樱桃，乱了相思。雨打芭蕉，帘前滴翠，无人共赏。

空辽的午后，沥沥雨声更显孤凉。蜿蜒的青石板小路，伸向烟雨的深处，一如思绪，缭缭绕绕，没有尽头。偶尔一两个撑着油纸伞的路人走走停停，似是驻足回首，似是翘首以盼，似乎在烟雨深处，藏着有关于思绪的来源。他或者她，孤零零的继续走着。从烟雨中缓缓走来，又缓缓淡入漫天的烟雨。

多少愁绪凝聚，才有江南烟雨这般浓郁?纵是相逢，喜悦中也会渗着丝丝缕缕说不清道不明的幽怨。这便是烟雨赋予江南女子的特殊气质么?

如果你是烟，请藏于江南，纵使得不到你的音讯，只要来到这里，便能感觉得到你的气息。或喜或悲，或嗔或怨，一如你娇憨含羞。如果你是雨，也请藏于这江南，没有一处的雨能与江南的雨想比，细雨朦胧，如烟弥漫。

烟雨江南，江南烟雨。而今，我成了雨中的撑伞人，走走停停，想要找到你的消息。青石板小路，蜿蜒曲折，却不知能否将我指引到你的面前。烟雨朦胧，模糊了远处的消息，却不知思绪能否传达到你的心里。

兜兜转转，不知走过了多少人家。只是期待，在灯火阑珊时，能与你相见。不经意间又想起了你，相思湖畔，你一袭素裳，清黛修眉，樱唇淡薄。落花轻舞，墨发飞扬，恰似我所等待的女子那般模样，安之若素，浅笑如兰。巧笑倩兮，美目盼兮，美人如斯惹人醉。惊鸿一瞥间身不由己却心甘情愿的沉沦。

寻一段前世，繁华似锦，你笑靥如花，于灯火阑珊处款款走来，冻结了一段时光。

彼岸花人不复，经年之后，繁华别过，你在谁的梦里轻声吟唱。许一个今生，捻起素笔，写一段相思，停在灯火阑珊处，只为与你相遇。

一川烟草，满城风絮，前世多少恩怨未了断?

青烟袅袅，跫音响起，今生马蹄不绝，直奔地老天荒，不负相思不负卿。

千百年来，人们一直都在追问幸福是什么?李白说幸福是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈;诸葛亮说幸福是“报先帝忠陛下”的感恩;范仲淹说幸福是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负。而我认为幸福就是生活中平淡的爱，只要你用心去体会，幸福随时会来敲门。

在一个小山村里，有一对残疾夫妇。女人双腿瘫痪，男人双目失明。春夏秋冬，播种、打理、收获——女人用眼睛观察世界，男人用双腿丈量生活。时光如水，却始终未曾冲刷掉洋溢在他们脸上的幸福。当有人问他们为什么这么幸福时，他们异口同声地反问：“我们为什么不幸福呢?” “我虽然双腿不能走路，但他可以替我走。” “我虽然不能看见世界，但她能替我看。”是呀，这样他们就成了不可分割的整体，于是，幸福便来敲门了。原来，生活的乐观豁达就是幸福。

凉风习习，树林“沙沙”作响。猎人拎着空荡荡的蛇皮袋在寻觅。突然，不远处传来一阵“叽叽”的叫声，猎人闻声而去，原来是一群小山鸡在嬉戏。猎人窃喜，悄悄举起了枪，慢慢地靠近这些快乐的小山鸡们。就在猎人即将扣动扳机时，一只老山鸡晃着翅膀，飞奔到小山鸡面前，张开那沧桑的翅膀护住小鸡。小山鸡们也意识到了什么，躲在“庇护伞”下，不敢离开妈妈。猎人的手颤抖了，他最终没有忍下心开枪，他不想小山鸡们失去母亲，从此失去幸福。看着母山鸡带着宝宝们离开了，猎人觉得心里暖暖的，仿佛听到了幸福敲门的声音。有时候，适当的放弃也是幸福。

今天的数学测验我没有考及格，数学老师大发雷霆，放学后留下我，给我来了场“特殊的爱”——改卷子。这下糟了，我晚回家家人还不知道呢。等我把卷子改完，都已经过了半小时了。我骑上自行车，飞一般地向家驶去。远远地就看见妈妈在门口翘首以盼，看见我回来才松了口气，“我改卷子了……”“不用说了，回来就好，饺子凉了就不好吃了。”我不禁心里有些酸酸的，然后就泛起了甜，那是幸福来敲了我的门。原来，家人的牵挂和理解就是幸福。

幸福随时都会来敲门，我们要打开自己的心灵之门去拥抱幸福，别把自己的幸福拒绝在心门之外。

李森祥的《台阶》描写的是一个勤劳诚实的农民形象。一个父亲一生中最大的愿望就是造一座高台阶的房屋。父亲经过大半辈子的努力，终于造了一座高台阶的房屋。房子造好了，父亲也老了。

这是六七十年代典型的农民形象。勤劳、淳朴、善良，不仅要求能温饱，而且有自己的追求。父亲的追求就是拥有一座高台阶的房屋，因为当地有一个说法，台阶高房屋的主人地位就高。现在看来这是一个多么简单的愿望啊，但却耗去了父亲大半辈子的心血。

读了这篇文章让我感触最大的就是感恩。对父亲感恩，对社会感恩。每个人都有自己的父亲，他们为了自己的家，一生辛苦劳累，默默无闻，直到老去。父亲的幸福似乎就在劳动中，父亲的幸福寄托在儿女的健康成长中。可怜天下父母心，一生只为儿女活。但是现在的不少孩子却不能够理解父母的辛劳，常常以自我为中心，趁着年轻尽情享受，把所有烦恼留给父母。

如果说感恩父母很多人还能够理解，但谈到感恩社会不少人不屑一顾。虽说中国目前还存在这样那样的问题，但我们也应该看到，我们的社会发生了巨大的变化，人民的生活水平日益提高。这是我们辛苦劳动的结果，也是也是政府执政理念的进步。在父亲那个年代，老百姓几乎没有任何福利，种地要缴费，看病没医保，孩子上学要交学费，没有养老金，正因为这样才有文中的父亲追求大半辈子只是造一座高台阶的房屋。

虽然现在的父亲没有文中的父亲那么辛苦了，但是他们对儿女的心却永远不变;虽然现在的社会制度还存在这样那样的问题，但它会越来越完善。无论对于父母还是对社会我们都应该心存感恩之心。

每当夜深人静的时候，我总爱看着天上的明月，脑中想着 张敏女士的《良夜小语》。这时候，我仿佛已经从现实生活中 超脱了，只因为我对“人生”又有了新的体会，新的认识。今 夜，我似乎有异常的宁静与愉快。? 我觉得层层世界，幕幕人生，使宇宙不知增添了多少绚丽 的色彩。人类以智慧的灵钥开启了生命之谜。过去是遥远的历 史，未来是无穷的世代。我们这一代的青年，追求的美与灵性 的结合，是不容易得到的。它必须靠我们努力去耕耘，向下扎 根越深，往上结的果子才会更甘甜。我们厌恶虚伪、狂大。但 是我们却有一个共同的缺点——逃避现实。无论如何，我们总 要面对现实，进而去创造现实，因为时光总不会在你闭着眼睛 呼救时驻足片刻的。不是吗? 聪明的你，该知道“船到桥头自 然直”的说法，绝不是时代青年应怀有的态度。

洗衣时，一圈圈晶莹美丽的泡沫从耳边飘失。每个泡沫都 充满憧憬，希望。但是当它上升到某一点时，就消失了，新的 泡沫又取代它。人生不是像泡沫一样吗?晶莹可爱而又五彩缤 纷。但是美好的事物总是短暂的，当你想抓住什么时，一切又 都消逝无形了。泡沫有新的另一个世界，人生却只有一个。朋 友，你难道不感悚然心惊吗?

如果说人生是一张网，时间是梭子，行为法则是那根长长 的线，那么凡是你编织进去的，终会在网上出现。凡不是你编 织进去的，也不可能在网上出现。接受我的祝福，希望每一个 人的人生之网都是多采多姿、绚丽辉煌的。有人说：“人生如 戏”。如果你不想在自己的人生舞台充当主角，那你必然要成 为别人舞台上的配角，甚至什么都不是的龙套角色。朋友，你 愿意充当这样的人物吗?? 思维的缰绳一经松手，就迫不及待的想奔入夜的宁静中。

我好喜欢张敏女士的这篇文章，它带给我无限的启示。人生虽 然苦短，但是我只愿珍惜那泡沫飞扬的一刻!人生的境遇变幻难 测，与其把自己当成珍珠，不如把自己当作泥土。虽然是默默 奉献，却能营养整个大地。只要大家努力，谁说成功的果实不 会在你的手中出现呢?

那天，我和哥哥一起在小区散步，哥哥带着球。只见他一个后撤步，球就落到了篮筐的怀抱里。我看见了，觉得哥哥球技实在太厉害了，就央求道：“哥哥，哥哥!你教我打篮球嘛!”哥哥说：“好吧!那我先教你后撤步吧!”我先右脚向前跨一步，左脚也跟了上来，再后退一步，然后轻轻一跳，用力一投，我的球便稳稳地掉进球筐。

到了我和弟弟比赛那天，我们来到了体育场。另外两个弟弟早就在那里等了。我们摆好阵势，哥哥在中间把球往上一丢，我跑上去一跳，把球拍了下来，球就稳稳地落在了我的手上。我一边拍球，一边飞快地往对面篮筐去跑去。到了篮筐下面，我一个后撤步，往上一扔，球就进了。哥哥宣布说：“1比0，谁先到5谁就赢了。”这回弟弟接到了，他刚刚要投，被我一个盖帽把这个球防了下来。球又落了下来，我在空中一接，可弟弟把球抢了下来，球就落在了他的手上。我不甘心，趁他不注意的时候我猛的一拍，球就落到了我的手中。弟弟如箭一般冲向我，也来抢我的球，就是抢不到，气的直跺脚。这时我一个箭步冲到篮球板下，一个后扬没进，我又接住了球，一个暴扣，球就进了。哥哥大喊2比0，中场休息。

休息之后，弟弟先拿到了球，他好狡猾，假装要投球，当我一个盖帽过去，弟弟才投，球进了。现在是2：1。

比赛继续进行，我抢到了球，我使出全身力气向球筐投去，投进了。哥哥还没喊，弟弟就抢过球一扣，朝我笑笑。球再一次落了下来，我一抢球，球就在我手中，弟弟死守在我面前死守我，我没有办法，随便一投，可是我做梦也没有想到，居然进了。哥哥这时说道：“快结束了!”

弟弟拿到了球，我又趁他不注意一拍，弟弟好像知道我要这样做。他右手一接，跑到了篮球筐下，一个勾手就进了。我不想要弟弟抢到就假装往这边跑。我一个翻身一投就进了。哈哈哈我赢了，我高兴得跳得三尺高。

哈哈，经过这场比赛，我有了当篮球运动员的梦想。

我觉得，乡下的风景是最美丽的，最令我向往的：屋前屋后镶嵌着一块块田野，一条条小路围绕着村庄，还有古朴、色彩和谐的屋子……

一走进乡村里，会发现他们的房子还是砖瓦盖的。从他们的房前屋后走过，会看见一个饲养圈，养着马、羊、猪等动物，它们叫唤着，好像一只乐队奏起一首交响曲。在乡下人家的房前，还会养一只忠实的狗来保卫家园。

每当太阳升起，勤劳的农民就在辛苦地锄地耘田，在这个土地上种上了各种各样的蔬菜：有香甜可口的玉米;一棵棵鲜嫩、绿油油的青菜等。看着农民在劳作，我想起了一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”农民的精神真让人感动。

有些人家，还在屋旁的空地上种几棵果树，有苹果、梨子，好多好多水果。秋天到了，红彤彤的苹果绽开了笑脸，垂挂树枝;黄澄澄的梨子一看让人垂涎三尺，我似乎闻到了那香甜的味道，农民高兴极了，又是个丰收年。

这里的风景真美啊：路边的小草铺在地上，好似一条软软的地毯，用木栏围成的弯弯曲曲的小路一直通往了原始森林。那里的树木葱绿，密密麻麻，一望无边。天上太阳笑嘻嘻地看着我们，白云悠闲地飘来飘去……好一幅美丽的乡村风景，富满乡村气息。

乡下的风景，不论什么时间，都是非常美丽、迷人!

文章的开头，就是文章怎样“提笔”。开头应该新颖别致，引人人胜。常见的方法有：

(1)总冒式：文章一下笔就开宗明义，点出全文的中心思想，使读者对全文的中心思想有一个概括了解，然后，全文围绕这一中心进行记叙。

[例段]我家对门住着一位远近闻名的下棋能手——胡爷爷。《下棋能手》

(2)开门见山式：文章一下笔就先交待事情发生的时间、地点、原因、人物，然后再叙述主要内容。特点是下笔扣题，点出题目，揭示文章主题，直截了当，既可清楚地展开记叙，又可节省篇幅，全文顺势而下，但开头要注意语言简洁、凝练。

[例段]今天早晨，我们想去看日出，可太阳总是不肯出来，我们就只好看云。《太阳和云》

(3)介绍式：这种开头的方式是对所叙述的人物、事件、环境等，先作一些概括的、简单的介绍，使读者获得总的印象，然后引入正文，再作具体的介绍。

[例段]电子计算机是尖端科学、高新技术、渊博知识的象征。而微机是计算机大家庭中的一员。从前，我对它是非常陌生的，而在今年暑假，我却和它交上了朋友。《同微机交朋友》

(4)提问式：文章开头提出问题，造成悬念，引起读者的急切关注或兴趣，促使读者读下去，而问题的答案就是正文要叙述的内容。

[例段]我的家乡，在中国地图上是个连手指甲大的位置也没占到的地方，近年来却发生了翻天覆地的变化，不相信吗?你听—— 《你听——我讲新鲜事》

(5)描写式：这种格式的开头，从写景状物下笔，抓住景物的特征，起到渲染环境气氛，烘托文章中心的作用，引出即将出现的人物。

[例段]记得小时候暑假里的一天，太阳象火球一样炙烤着大地，一丝风也没有，我坐在家里虽然拿着扇子猛扇，可黄豆般的汗珠子还是直往外冒。《我难忘的一件事》

(6)倒叙式：倒叙式开头，与“开门见山式”开头恰恰相反，先写出事情的结果，再回过头来写事情的起因和经过。其目的是造成悬念，引人人胜。

恩欲报，怨欲忘，报怨短，报恩长。

天为父，地为母，自然界的万物就是儿女。天象征高大，壮丽，如父亲一样伟大。地象征温暖，亲切，如母亲般的温柔。自然万物的生长就是为天，为地服务。他们知恩图报，做孝顺的儿女，而我们呢?

父亲总是用残酷的现实理论来教育我，在外看到穿着破烂衣服，晃着铃铛，叫着“收垃圾”的人，父亲总是严肃地对我说：“以后考不到大学，我也帮你准备一辆三轮车。”而那时我却会傲气地说：“才不呢，这种人是活该。”虽然表面上是这样说，但心底却十分同情。我认为，他们在这儿放下尊严乞讨，就是生活所迫。而这种行为被父亲看到了，就会说：“何必可怜他们!”但我知道父亲也会为他们叹息。因为他那时的冷血更让我懂得了社会的竞争和残酷，这比上课更实际，我很感激他，让我更早一步地发现这社会的点点滴滴。

母亲总是会用深奥的哲理让人信服。就例如某一天在回家的路上，途中会经过一个陡坡。妈妈对我说：“你看好了，要在离上坡还有一段距离时就要抓紧，开始努力，并且不能放松，不然你上坡是冲不上去的。而下坡时你的脚不蹬，它也会让你放松，到时就可以喘一口气。这就如考试一样，你在开学初就要用功，冲刺才可以上一个台阶。如果到快要考试的时候再努力，那就晚了，考完试就可以放松一下了。”母亲就是这样，平时生活中的一切在她的眼里，就都具有大智慧。她还经常用她的宝贵生活经验来教导我，感化我。

我父母对我这么好，我想要什么，他们都会买给我，可我有一段时间，却感觉父母好唠叨，好烦躁。也不知道怎么回事，就好象中了邪一样。我突然感觉父母好像变了，其实并没有，而是我变了。

说实话，我本来就不是一个很乖的孩子。虽然我外表温顺，但我很倔强，也很任性。一但是我认定的事，谁也改变不了。无论结果是什么，我都不会后悔，因为这是我的选择。因为我的任性，与父母发生了很多冲突。父母认为我叛逆，我认为父母更年期，就这样，久而久之，我与父母似乎格格不入，似乎我做任何事都是错的，都违背他们的意思。后来才知道，父母看我快考高中了，对我的要求又严格了。可当时的我却一无所知，只认为是我的任性造成的，夜晚经常在被窝里掉泪。后来有一次，我成绩大幅度下降，被老师痛斥后，我醒过来了，回到家，知道什么是痛苦，什么是后悔。我就是这种不见棺材不落泪的人。道理，我不听，经历后，才知道改变。这一切都是自作自受啊!父母过去的行为，我终于理解了，可能父母早知道会有这一天了吧，一切都是我亲手造成的。父母经常说一切都掌握在你自己手里，这次终于付出代价了。我也终于知道要感恩父母，做一个孝顺的女儿了。

张思思

年少时的父亲有一种傲骨，总是对旁人的看法甚是关注，总希望自家门前的台阶能高些，再高些。自己的地位高些，再高些。希望修一座有着“高台阶”的大房子，父亲勤勤恳恳地忙碌了一生，虽然累却也自在。但当他真正实现自己的人生理想时，却早已屋成人老了。在这样看来，父亲的做法似乎不大值当。花费了自己的青春，用自己终身的劳动换来了一座高台阶的房屋，而且父亲这从这时起便感到十分不自在，心里空落落的。不知所措，像是有什么东西没了影似的。但从另一个层面来考虑，父亲这辈人为他们的后辈人做了一个好铺垫。因为他们那儿的说法，台阶和地位成正比。俗话说：“孩子是踩在父辈们的肩膀上的。”他们以后的路就是踩在父亲的肩膀上的。可能这是父辈们认为忙碌了大半辈子给我们最好的礼物了吧。

读过许多朱自清的散文，《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》。其中，最令我陶醉而沉迷的，便是这《荷塘月色》了。

“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩的打着朵儿的，正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”我的眼前立时就有了这样一幅画面：这月下的荷塘静如隔世，风轻花香，吸引着诗人的光顾，同样也吸引着我的目光。

细细观来，宽阔的荷塘中亭亭玉立着些沉睡的荷花、荷叶，我仿佛看到，月光柔和地铺在花上、叶上，哪怕是最中央的花蕊，月光也慷慨地洒下她的怜爱，整个荷塘好似笼罩着轻纱，在梦中沉睡。空气中，淡淡的花香，夹杂着薄薄的雾气，真是个人间仙境啊!

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却也更见风致了，月光如流水般，静静地泻在这一片叶子上。”花儿受叶儿滋养，叶儿被流水洗涤，一切的生命源于这水，这脉脉的水，这清澈的水，这细密密的水，而水却被荷叶朦朦胧胧地盖住了，使叶子更清更晶了。

伴着这清香的荷塘，我深深地体会到作者观察的细致入微，对美的向往，对宁静平淡生活的憧憬和对家乡那种江南水乡的无限回忆与怀恋。朱自清以他独特的美文艺术风格树立了“白话美文的模范”。

在人类的历史长河之中，有过不少的古文明。这些文明造就了一些伟大的艺术作品。今天，我来为大家介绍这样一部音乐作品——《蓝色多瑙河》。

《蓝色多瑙河》这首乐曲，是由小约翰·施特劳斯创作的，它是一首优美的管弦乐曲。这首管弦乐曲的前身是一首合唱曲，不料，首演失败。小约翰·施特劳斯又花了许多时间和精力，将这首合唱曲改为管弦乐曲。如今，这首乐曲不仅成为了维也纳新年音乐会上的保留曲目，还传遍了世界，深受全世界人民喜爱。

这首管弦乐曲凝结了作曲家的心血，乐曲柔美明快，仿佛在我们眼前浮现出了那条柔和的多瑙河，它缓缓地流淌着，给大地平添了几分恬静和飘逸。太阳照在河面上，波光粼粼的，仿佛有人在河面洒了金粉。忽然，河面上刮起了风，风激起了道道波纹，仿佛有人在触碰河水一般。转眼间，风也变大了，仿佛要助人一臂之力。“哗哗……”多瑙河气势越来越大，河水也愈流愈快，随着最后一波水的流走，多瑙河又迎来了一个宁静的夜晚……

我家有4只可爱的小狗，我给它们都一个名字，还给它们组了一个队伍，叫狗狗战击队!队长是狗王风风，队员有贪吃的母狗笨笨、看上去很萌却很凶的双胞狗弟弟萌萌、看上去很威武却很老实的双胞狗哥哥逗逗。

一天，我们一家三口来到乡下，风风一开始还看不见，但当我们到场地前时，风风就像它的名字一样快，两个飞跃就来到我们面前。车停了，我也快速的跳了下来，风风的左爪差点就被我踩了，但风风一个翻身就躲过了我的“猛烈攻击”。

风风很怕人，但他是一个不折不扣的接待员。风风看到我们，脸上露出了笑容，好像在说：“小主人，你终于来了，我可想你了。”

风风是的跑得快、很机灵的小狗，哦不，它已经是我们家中现在的狗老大、狗长老了。笨笨有时会躲在角落里，但一看见风风，就活蹦乱跳的，跟着风风，可风风那么快，笨笨自然追不上风风了，但有一点是确定了，它喜欢上风风了!

笨笨总是不乖，我叫它坐下，它偏偏站起来，我叫它到东边，它就走西边，可它只要看见肉，马上屁颠屁颠的跑过来。它啊，真让人又爱又恨。

笨笨经常跑到萌萌和逗逗旁，逗逗总是和笨笨玩游戏，可萌萌看着这个不争气的哥哥，也无可奈何。萌萌就像笨笨和风风的合体，只不过是童年版。

你不要被萌萌的可爱外表迷惑了，它可是初生牛孺不怕虎、新摘的辣椒，越小越辣。有天晚上，我用妈妈手机拍摄了“狗狗的吃饭问题，大狗不吃，小狗吃。”一个视频。事情的经过还要我娓娓道来：

某日，我拿着摄像机(手机)跟着三佬进入了狗窝。三佬将一大盆米饭倒进“狗食盆”，逗逗立马大吃特吃，但萌萌闻香而来，一头就撞飞了逗逗。萌萌自以为是的坐在盆里，安安静静吃着“狗食”，但逗逗也吃了一点。好景不长，突然半路杀出个程咬金(风风)!风风于萌萌的对决开始了。

风风大吼一声，但萌萌也不示弱，两狗叫的真是惊天地泣鬼神啊，风风又使出“狗爪功”，萌萌占着体小的优势，竟张开了反攻。萌萌先来了个“伏地千斤顶”(一伏地，冲过去，用力一跳。)，风风虽受了点小伤，但萌萌的反攻实在是太猛了，逼得风风使出了他的看家本领。

风风先用“裂地冲”(横冲过去。)将萌萌撞到了墙上，又用“泰山压顶”让萌萌处于劣势，萌萌虽也会在风风的连环攻击下反击，但风风不再轻敌，开始你攻我闪，我攻你不闪的策略了。

最后，风风打败了萌萌，逗逗也渔翁得利，但三佬看萌萌还“小”，便把风风赶到了大厅，保护了“小动物”。

这就是可爱的狗狗战击队。

双休日回家，作业很快完成了大半，打开电脑准备写作文，顺便登陆了一下QQ。一周没处理的信息一下子涌了出来。

有同学，有朋友，有远在南京的表妹，还有住在附近的表姐。大部分都是一些没用的信息，但一条条回复也是必须的。这种社交软件虽然让人与人间的距离消失了，可带来的麻烦也挺多。

好容易处理完了，突然弹出一条挺有意思的新闻，想着时间还多，就点了进去。过了不知多久，正当我感叹着“世界之大，无奇不有”时，突然想起还有物理资料没查。赶紧关了界面打开IE浏览器。互联网真是方便啊，原本一条一条的信息全部整合在一起，节省了许多时间。

上个厕所，顺便看一下不太需要的天气预报。也不知道为什么，估计就是不想浪费那么一点时间吧。

终于在晚饭前结束了工作。米饭还没煮好。趁着这段时间，又看了几则生活小tips。虽然感觉确实简单，但可能根本用不到。

吃完晚饭，本来的散步时间也在时不时响起的“嘀嘀嘀”声中默默取消了。

妈妈在逛某宝，爸爸在微信上和老同学叙旧，弟弟则和小伙伴们一起“开黑”。我望着一个字还没写的作文，无奈叹气。没有头绪。

这时同学小c给我发来了忘带的物理作业。感谢之余，又随便聊了会儿天。不知不觉，就到了该睡觉的时间。可是就是睡不着。翻来覆去几轮后，还是刷起了好友动态。

忘记是几点睡着的了，反正真的很晚。

相对的，第二天也起的很晚。

看到的都是好友们晒的美味或其实并不美味的早餐，和底下真心或不真心的赞美。正当我犹豫要不要评论，该怎么评论时，时间又过去了好久。

早饭还没吃就赶紧要写作文了。心情不怎么美好。算一算，一篇800字作文已经拖了超过8小时了。

可是打开文档，就是不知道要写什么。“昨天好像有想到什么，是什么啊……”开始后悔起来，“早知道昨天就写完了！”想问问小a写得怎么样了，又看到关系很好的同学给我留言了，不回复不太好吧。

刚发出去，没想到那位同学竟然在线，要和我聊天……

就这样，一直拖着，一直没写完。

姑姑家的房子还是用红砖搭就的时候，门前的台阶就存在了。

那三级台阶是姑父年轻时趟遍山间的小溪才寻来的。我总觉得姑姑家的台阶很气派，像鸡蛋壳一样无瑕的颜色，柔顺又泛着点点的光泽；摸上去冰冰凉的，总有种让人想把脸贴上去的冲动；方方正正的形状，略有点起伏，只是第二级台阶那儿有个不大不小的坑。

坐在台阶上，感受着肌肤下的凉爽，清风拂面而来的惬意；听着不远处稻田上传来的时断时续的虫音，身后屋里的乡音呢喃；再看着太阳东升西落，星辰在黑幕中时隐时现。一时竟记不清台阶陪了我几个秋冬。

再说起台阶上的那个小坑。晴天时我就喜欢坐在里面，一点儿不硌人。当大人们坐在上面的台阶上闲聊时，身旁就多出来几双脚，比划着这些人不同的脚型，再看看自己依旧只有巴掌大的小脚，听着村里村外的奇闻趣事，就能消磨个大半天。实在无聊，就在土狗们经过的时候突然跳起来大叫一声，在大人们惊异的目光中坐回台阶上，傻笑。抑或是在村里的指甲花结果后和小伙伴们采来饱满的果子，然后用浆汁在台阶上画满笑脸。夏夜一家人坐在台阶上乘凉，看到屋角几只壁虎一动不动贴在墙壁上，让人又害怕又好奇，忍不住往角落里探头探脑，又总被大人训斥，吓唬我如果壁虎的尾巴断了，掉入耳朵，耳朵就会聋了。虽感到这东西莫名的让人恐惧，但总想知道它怎么捉到蚊子的，尾巴怎么会断的？台阶真是承载了我太多的童年趣事！

那个夏天，当我如同往常一样准备站在台阶上“指点江山”时，才惊觉台阶变了。满眼的灰色，尖尖的棱角，粗糙的触感，在炎热的天气下还会冒着热气。我问为什么把原来的台阶换了，得到的不过是一些满不在乎的语气。

某个夜晚，我离开吵闹的房间，独自一人坐在台阶上，周围静谧的的氛围并不能使我的心平静下来。

“在干什么？”姑姑发现了独自在外的我。

“没什么。看壁虎，看星星。”

抬头看看屋檐，壁虎窝早已被捣毁。再扬起脸看看天空，眼前只有一块黑布。我有些局促的用脚磨着用水泥浇筑的新台阶，刺耳的“沙沙”声打破了夜晚的宁静。

“不习惯这个新台阶吗？”

“嗯……我觉得原来的好看，坐着也舒服。”

“可是已经没有办法还原了啊。”姑姑一把把我搂在怀里，温暖的怀抱让我平静了许多。“所有东西都是会变的，不仅是台阶，人，更是会变的。”姑姑顿了顿，“你长大以后会变吗？”

“不会的。”

“谁知道呢。没准你到时候就不喜欢来这里了。”

“相信我！这里是我的第二个家啊……”

……

多年后，真像姑姑说的那样，故乡彻底的变了。数不清的徽派建筑被推倒，一栋栋喷满油漆堆满瓷砖的“怪物”取而代之。从姑姑家的烟囱到村头的老桃树都消失的无影无踪，只有几个破旧无人的土坯房在劲风中摇摇欲坠。

台阶又变了，变得面目全非。大概是为了方便姑父的电瓶车能够更方便地开回家中吧，门前变成了一个斜坡。不知道台阶是被搬走了还是被埋在了底下，总之现在的我只能坐在小板凳上无措地瞪着天空。

“真的都变了，然而我变了吗？”

眼看着故乡的影子随着时间的流逝而淡化，无动于衷的我的心境难道真的没有一点点改变吗？我总是在给自己找借口，认为是故乡的改变才使我与这片土地渐行渐远，认为是旧物的缺失才是我与这片土地日益生疏。然而都说故乡是我们的根，不是自己拔去了叶怎能脱离得了根？

我总是固执地认为故乡和我都能在时代的冲刷下保持自己的本真。但故乡还是不可抑制地变了，就如我也控制不住的失去了对故乡的一片赤子之心一样。原来我们之间的感情只是沙滩上的脚印，在潮水的一遍遍冲刷下终会淡去的吧……

站在“台阶”上，我只看到一个身影，一份回忆，一样情愫，淡在风里……

所有的GRE阅读文章都不是照搬照抄原有的学术论文。其编写过程一般是出题机构先找到基本符合要求的源文章， 然后根据出题机构的要求对文章进行相应的改编。具体来说可分为几下几个步骤：

1. 搜集源文章 出题机构一般有自己固定的信息源和搜集信息的渠道。如ETS使用一个名为Source Finder的软件在Internet上自动检索数字论文库EBSCO中的文献，并从中提炼出符合各种考试风格要求的样本文章。

2.改写出于版权限制，ETS用于实际考试的文章长度最多只能引用10%的原文长度。这种带着镣铐跳舞的结果是大量文章内容被改写，重写和删节。改写一般会大量使用分词及从句，使句子变得更紧凑、更严密。尽管改写后的文章会变得错综复杂，但出题机构会尽量保持文章中原有的鲜明态度以及较好的层次结构。如：文章一开始给出一个老观点，后来有人提出新观点，驳斥老观点，文章作者对这个新观点或完全同意、或持部分保留意见、或是做出有正有负的混合评价。

Thick layers of toxic smog often blanket the skies in Hanoi,limiting visibility to less than a mile away. When the pollutiongets really bad in Beijing, children are kept home from school orrestricted to classrooms during recess. In Shanghai, a mothersays she struggles to get her child to wear a protective mask.

毒霾密布，笼罩河内天空，放眼望，可视范围不足一英里。在北京，空气糟糕时，小学生或停课在家，或禁足在教室。上海的一个妈妈说，让孩子戴防毒口罩要费一番工夫。

New York Times readers living in the most polluted cities in the world shared with us how theymanage in the face of toxic smog. What follows is a selection of the more than 100 responsesreceived. They have been edited and condensed.

生活在世界污染最严重城市里的《纽约时报》读者，和我们分享如何设法与毒霾共存。我们从100份答卷中含“霾”咀华，以“飨”读者。

Some readers said they checked air pollution levels more than the weather, while others said theywere lucky to be able to afford costly air purifiers for their homes.

What is your experience with air pollution?

有读者说，他们查空气污染指数比天气预报还勤;也有的说，家里买得起昂贵的空气净化器算是幸运的。你的故事呢?

Keeping Children Inside

家里的孩子

Lina Farrow, 37, in Suzhou, China.

Children ages 5 years and 8 months

All of our activities are planned around the air pollution levels. Checking the pollution levels everymorning is routine and that determines what we do and how we do it, especially during theweekends.

一切生活都视污染而定，每天早上查了污染指数后，才决定今天干什么，怎么干，尤其双休日。

I have young children and it is difficult to explain why we can’t go out so they can ride theirscooters or simply kick a football in the park. On polluted days when it is high but not horrendous,we have to take the kids to the play areas in the malls, rather than go outdoors.

很难和小孩子解释为什么不能出去，不能在公园里玩玩滑板车，踢踢足球。污染天里，只要没爆表，我们只能带孩子去商场里玩，没法在户外活动。

Terri Schwartzbeck, 41, in Beijing.

Children ages 6 and 10

We are more focused on taking advantage of a “good air day,” i.e. telling the kids to go outsideand play and exercising outdoors, because staying inside when the air is bad is a fact of life.

我们更重视趁着“清朗日”让孩子们去户外活动玩耍，空气不好的日子里，呆在室内已成了日常生活。

All international schools have restrictions if the Air Quality Index reaches a certain level, meaningthat children must play indoors at recess and lunch. It’s signaled by two bells instead of one. Thekids all know to listen for those two bells.

空气质量指数达到一定程度后，所有国际学校都规定，课间和午间孩子们必须在室内活动。这用两次铃声来提示，孩子们都知道这个。

Worsening Health

身体遭殃

Wu Yifan, 22, in Nanjing, China.

I have been the victim of allergic rhinitis since I moved from the suburbs to the city. When thesmog appears, my nose feels very bad. I can’t even breathe. I also feel very depressed when thecity is engulfed with smog.

自从搬到南京城区，我一直患过敏性鼻炎。霾重时，鼻子感觉很不好，甚至没法呼吸。城市被霾笼罩，我心情也很沮丧。

I haven’t made any changes to my daily routine. However, as an illustrator, I make art hoping thatpeople will constantly pay attention to the problem instead of just complaining, trying to forgetabout it, and pretending that it doesn’t exist.

我每天的生活没什么变化，可作为一个插画家，我的作品希望人们不断关注这个问题，而不只是抱怨，试图忘却或假装不存在。

Paying Dearly

代价高昂

Panachayil Jacob Varughese, 33, in Trivandrum, India.

We purchased an air purifier and have been using it for the past few months, albeit only in thebedroom. We are not purchasing more air filters as they are pretty pricey, and we may have tothink twice before putting our money there.

我们买了一台空气净化器，过去几个月一直在用，但只在卧室用。我们没买更多空气净化设备，太贵了，要花钱时总要三思。

We have also purchased a special health insurance package for the whole family. It gives us peaceof mind in case we develop severe health problems.

我们也给全家人购买了特别健康保险，就算得了重病，也能内心平和。

Surabhi Srivastava, 26, in New Delhi

I now use sort of a scarf every day to cover my nose and mouth, but it has more psychologicalbenefits than actual practical benefits in terms of protecting myself from the harmful air I breathe.

我每天戴着围巾，把口鼻捂起来，可这对抵御有害空气而言，多半只有些心理作用，没什么实际功效。

I would like to buy a mask and/or an air purifier, but they are quite expensive, and while theymight be useful in the short term, air pollution in New Delhi is a structural problem that requires amore comprehensive long-term solution.

我想买个口罩或一台空气净化器，可实在太贵了。他们短期内有用，可新德里的空气污染是结构性问题，需要全面、长远的解决方案。

Struggling to Breathe

呼吸困难

Presly Mellor in Suzhou, China.

I’m constantly checking the air quality and deciding whether or not it’s worth going outside thatday.

我们不停地查看天气质量，决定要不出门。

If I have to go to work, I bite the bullet and walk as fast as I can so I get to my work with the airpurifiers.

如果必须去上班，我紧闭口鼻，以最快的速度走到单位，那里有空气净化器。

I will be leaving Beijing soon to move to Ningbo, in the eastern province of Zhejiang, because ofmy health. I have been living in Beijing for the past six months, and from the first week I movedhere, I’ve felt the effects. I’ve had chronic chest pain and a hard time breathing on a daily basis. Inever realized the impact of pollution before moving to Beijing.

因为健康问题，我很快要从北京搬到浙江宁波去。过去半年，我一直住在北京，到北京第一周，我就有反应了。我胸闷，每天呼吸困难。去北京前，我从没想到污染能这么厉害。

Staying Indoors

闭门不出

Sun Tian, 14, in Beijing.

About 30 of us pooled together the money to buy the air purifier in our classroom. We have two.

我们三十来个同学集资买了这台空气净化器，放在教室里。一共有两台。

On days when the smog is bad, we avoid going outside. We make sure the windows are sealedshut. If I see an open window or door in the hallway, I try to close it. But some windows are toohigh up for me to reach.

霾重的时候，我们避免外出。我们把窗户关紧，如果看到走廊里的窗户或门没关，我就关上。可有的窗户太高了，我够不着。

Sakshi Talwar, 31, in New Delhi.

Two years ago I was able to bike around in the early mornings, but that’s not possible now. Itfeels like inhaling smoke.

两年前我早晨起来骑车，现在不行了，就像在吸尘。

Michelle Chung, 23, in New York, grew up in Beijing.

We would often take public transportation, but now that is just not worth the extended exposureto the outside air. My family no longer opens their windows. Ironically, fresh air does not comefrom outside.

我们过去常坐公交，可现在曝露在外边没必要。我家不开窗了。挺讽刺的，新鲜空气不是从外面来的。

It comes from the four air purifiers we have in every corner of our house. Long gone are the dayswhere they would go for a stroll in the park next to our apartment or take a bike ride on thestreets.

新鲜空气来自家里四角的四台空气净化器。小区旁边的公园散步或在街上骑车的日子一去不返了。

Restricting Activity

行动受限

Dan Buckley, 35, in Hanoi, Vietnam.

I’ll wear a mask outside, however some effects are impossible to escape: headaches, irritatedthroat, sore lungs. Even with all the efforts in sealing leaky doors and windows, it is not possibleto prevent all the bad air from entering your house or office.

我在户外戴口罩，可有些还是逃不掉：头疼、嗓子干、肺疼。就算把门窗都堵死，也不可能挡住糟糕的空气飘进家或办公室。

My wife and I have become air-quality evangelists. We frequently recommend to colleagues andfriends using a mask or avoiding certain activities.

太太和我成了空气质量传道士，总是让同事朋友戴口罩或采取措施。

Battling Traffic

交通不易

Angela Sung, 28, in Shanghai.

When I first moved to Shanghai from Los Angeles, I didn’t wear a mask when I rode my scooter,and I would often get a headache after my 40-minute commute.

The masks really helped me later on, but my eyes are the biggest problem now.

我从洛杉矶搬到上海之初，滑滑板时没带口罩，上下班40分钟后常觉得头痛。后来口罩确有帮助，但眼睛开始不适。

I am not sure if the air pollution particles could effect my vision, but my vision has gotten visiblyworse after staying in Shanghai for one and a half years. My eyes also get extremely irritated whenriding the scooter.

我也不知道空气污染颗粒会不会影响我的视力，在上海一年半，我的视力每况愈下。滑滑板时，眼睛非常疼。

Nishika D’Silva, 22, in Mumbai.

Colds and coughs have become common for me every three to six weeks as opposed to getting acold and cough three to four times a year. I wear a scarf to cover my nose and hair, and choose totravel by an air-conditioned cab or Uber whenever possible because taking a rickshaw throughtraffic is horrible.

每三到六周就感冒咳嗽，以前一年也就三四次。我用围巾捂住口鼻，尽可能坐有空调的出租车或Uber，坐黄包车太可怕了。

Appreciating Blue Skies

珍惜蓝天

Mike DeAngelo, 29, in Beijing.

During the worst smog, I’m far more depressed. In the throes of the most severe bout of smogwe suffered in Beijing a few weeks ago, it was five days of walking around in what looked like anuclear winter. I’ve learned to not take our blue skies for granted as they’re the exception, not therule, unfortunately.

霾严重时，我特别抑郁。几周前北京经历最严重的一场雾霾，那五天里走在街上就像核严冬。我知道不要以为蓝天理所应当，很不幸，蓝天是特例，不是常态。

Before I moved to China, I never thought twice about air quality. I think clean air is somethingthat a lot of people take for granted.

来中国前，我从没想过空气质量的事。我以为干净的空气理所当然。

I’ve lived here for over 4 months, and I’ve been sick almost every day.

我在这里住了4个月，几乎每天都病怏怏的。

Worrying What’s Next

担忧未来

Nicole Schaefer-McDaniel, 37, in Ulan Bator, Mongolia.

I worry about my kids developing health problems. Many kids have pneumonia and otherrespiratory problems in the winter. I worry about me and my husband developing similar healthproblems, but I am mostly worried about the residents in the ger district, the part of town wherecoal is burned all day long so people can keep warm.

我担心孩子们身体出问题。许多孩子在冬天都得肺炎或其他呼吸道疾病。我也担心我和丈夫得大病，最担心的住在蒙古包里的人，那里整天烧煤取暖。