一棵树怎么写作文以上【汇总20篇】

今天7点就起来了，本来准备去植树的，结果天公不做美，还没出门就开始下雨了。第一次植树就这么结束了。

尽管原打算去植树发泄的计划没有实现，心情还是平静多了。再给自己多放一天假吧。但是这一天就用来玩吧。写完这篇文章就做个考试的机器吧。想的再多也只是浪费时间。与其留下哪么多幼稚的想 法还不如多点行动。昨晚突然有很多奇怪的想法，现在已经记不清了。

成熟？幼稚？总是以为自己很成熟。总是让自己表现的很成熟。现在，做的越来越少，想的越来越少，担心的越来越多，烦的时间也越来越长。自己还是太小了，经历的太少了，考虑的太少了，不能总是自以为是，不能再放纵自己，不能再浪费时间。不知道自己要遇到什么样的打击才能成熟起来。更不知道该如何面对这么多自己不喜欢的人，事。总是用最极端的方法来解决问题，到底哪里才是平衡点？

自信？自卑？自负？我应该算自信吧？有时候还是能坦然面对一些问题。至少前几年一直不能接受的问题现在可以面对了，虽然还没有完全接受。有时候也很自卑：我没有什么可以值得炫耀的。“人人生 而平等”？这句话不知道是那个大家说的。我是很少相信这句话，（少数心态很积极的时候可以接受）明明就是不平等，谁说平等咱们换换看啊。对于这个我不想多说什么，都是消极的观点，说多了人 都变的消极了。我现在要做考试机器不是怨妇。自负很难说，这三个到底怎么区分？人本来就是一个矛盾体。想不清楚啊。自己一个人的时候就是不停的想，有人的时候这些奇怪的思路总是被打断。

晚上有心情再继续把。

一小三年级焦凯

春天到了，阳光明媚，我发出了嫩芽。我的叶子还很小，不容易看见。我在后院的土地里，我的哥哥、姐姐、妹妹也在这里，我们给人们带来了氧气，我在这里很快乐。

夏天，我们长得很茂盛，也可以为人们遮风挡雨。小朋友们还可以在这里乘凉。有的在这玩游戏，有的在这读书，还有的在这吃冰棒！在这里的小朋友们都很友好，我们都很喜欢他们。这里没有汽车，也没有污染，这里很凉爽，小鸟在我的身体上建了窝，在我身上叽叽喳喳地叫，它在唱歌，我在欣赏。一阵微风吹过，我的树叶发出一阵“沙啦沙啦”的声响，就像在为小鸟伴奏。

秋天，我的树叶都落了下来，小朋友们把我的树叶捡起来，他们有的做书签，有的把树叶装进袋子里做个纪念品。我都想不出这样的好方法，他们可真聪明！

冬天到了，我的树枝积满了雪，我的周围都白茫茫的。小朋友们有的在堆雪人，有的在打雪仗，还有的在扔雪球。看着他们开心的样子，我也满足地笑了。

假如我是一颗树，春天我还会再发芽的，一年四季我都很高兴！能让人们快乐，是我最大的价值体现，我希望可以一直让人们快乐下去。

春天来了，今天一大早外公就催我去种树。我一骨碌从床上爬起，小心翼翼地拿好老师发得两株小树苗，乐呵呵地跟在外公身后。

我们来到外公家屋后得一块空地前。外公拿着锄头先挖坑，我也学着外公得样子挖了起来，可是我得力气不够大，挖来挖去挖不深。终于，在外公得帮助下，树坑挖好了，挖好后，外公说要把小树苗放到坑里，然后把坑填平。这个步骤很简单，我照外公说得一下子就完成了。最后要给小树苗浇水。外公用茶壶灌来了满满一壶水，我好奇地问：“外公，小树苗要喝这么多水吗？”外公笑眯眯地对我说：“是得，刚种下得树要多浇一些水，要把泥土浸湿为止。”听了外公得话，我就拿着茶壶给小树苗浇水了。小树苗就像贪吃得小狗一样，喝了好多水呢！

春天是个生机勃勃得季节，真希望我得小树苗快快长大！

布布村附近有一个叫隐之村的村庄，由于那个村子处于四次元空间，所以没有人知道这个神秘的小村子。

隐之村的村民都会使用魔法，而且是越年轻，魔法能力越高。蕾蕾就是隐之村的一员，由于她是村子里最年幼而且又懂事的孩子。所以村中，她是会使用魔法，而且力量最大的人。

蕾蕾已经玩惯了村里的所有设施，可她的年龄又小，爱玩是天性。所以蕾蕾便开始琢磨着怎样回到三次元世界去玩。

“嗯啊，应该使用哪种魔法呢？穿越？不行。隐行？更不可能。有了！”蕾蕾拍拍脑袋，准备实施自己的想法。

蕾蕾走到育幼室，“弟弟，妹妹。借一下你们的魔法能力好吗？”

“咿咿。”

“吖吖。”

“吖咿。”

“这样说就代表同意了哦。”蕾蕾握着小婴儿们的双手，嘴里念念有词。又大声说了一句“力量转移！”。

原来蕾蕾想用力量转移法，将小弟弟、小妹妹的魔力暂时放在自己的身上，去三次元世界玩玩，然后再用一次力量转移把魔力还给小弟弟、小妹妹们。

“哇！三次元的世界，原来这么美！”蕾蕾由衷的感叹道。是啊，旁边的小鸟唱着美妙的歌儿，小溪也叮叮咚咚的伴奏着，樱花树散落了几朵美丽的花儿。和隐之村的景象截然不同，隐之村是一个到处有着女巫、黑猫、蝙蝠、黑夜、魔法的神秘地方，而这里对比之下是这么的美丽。

慢慢地蕾蕾觉的呼吸有点困难了，大口的喘起气来了。原来四次元的空间和三次元空间的空气是不同的。幸好布布村的女孩雪儿正在这边的空地采药，看到了蕾蕾这么难受，就拿着药草过来问：“你怎么了？”

蕾蕾看到三次元空间的人那么友善，就用尽全力告诉了雪儿事情的全因后果。然后说了一次回到隐之村的`咒语，又加上一句“回城术”。

后来就看不见蕾蕾了，蕾蕾回到村子之后。又使用了“闭气术”，变得不需要空气之后。由于已经去过了外界，所以她不需要婴儿的魔力，就能够去三次元空间了。所以她又去了三次元空间，和雪儿变成了永远的朋友。

室外淅淅沥沥地下着雨，心情随着雨水的拍打节奏起伏，思绪不禁飘回了很久以前的那一段时光。

儿时，我由外公外婆照料。外公又时常会下地干农活，插秧，撒农药……我喜欢静静地蹲在一旁看着，兴致盎然。长久下来，外公也看出了什么端倪。一天的傍晚，在吃饭前，外公从他那沾满泥土与灰尘的大挎包中拿出了一株小苗，对我说：“这是青桔苗，你把它种下，不久，就能吃到又大又甜的青桔了！”我用双手从外公手里接过，如获珍宝。

第二天，太阳刚从地平线上徐徐升起，冒出微微的朝晖。我就快速起床换装，奔到楼下，在门前的空地上，挖一个小坑，小心翼翼地将苗儿栽下，再用土掩好，再浇些水，施点肥料，静静地等待他的成长。

夏日，蛙叫蝉鸣，盼呀盼呀，桔树也终于开了花，白中有些略黄。浇水时，看着看着，入了迷，树上好像已经挂满了青桔。大大小小，绿油油的，空气中仿佛还有桔子的清新味。突然，在人们熟睡的一个晚上，台风降临了，伴随着倾盆的大雨，风呼呼地为他们伴奏。当我又一次起床看着门口的空地，一片狼藉，积水，垃圾和碎瓦。那桔树呢？我焦急的走到桔树前，心中暗想：或许没事吧。但树却被连根吹倒，折了腰，树上原本开得好好的花也散落在地，萎了。为什么外公种的和路旁的树不折，偏偏吹倒了我的树？在我还处于伤心之际，外婆却不知何时已经将它用做柴禾，拿去烧饭了。

现在回想起来，应是我的错，若没有当初的那一般“溺爱”，或许它已经固根生长，枝繁叶茂，或许它已经结出香甜的果实，或许它已经长得比我还高。人也应该避免如此，要养成一颗独立自主的心，努力“扎根生长”，不然最后也只能“当柴禾烧”，做对社会没有益处的人。

吕安心

七月，合欢树开花了。它是校园里一道醉人的风景线；装点了校园，给大自然增添了一片绿色。

远远看去，美丽高大的合欢树像一把撑开的绿色大伞，又如同饱经风霜的保安叔叔保卫着我们的校园。棕褐色的树干十分粗壮，摸起来凹凸不平，像老人脸上的皱纹。又细又长的枝条，向上伸展着，像无数个手臂。那青翠欲滴的叶子是针形，是由一根根纤细的叶片组成，好像含羞草的叶子。合欢树的花儿有的打着朵儿；有的含苞欲放，宛如害羞的小姑娘，红着小脸蛋儿；还有的已经完全盛开，毛茸茸的，像一把迷你的小扇子。下了几场雨后，花儿就会凋谢，很快会结出豆荚般的果实。

合欢花的作用可大了，可以入药，还可以强身健体，安神美容呢。

我喜欢春天的桃树，秋天的枫树，冬天的蜡梅，但我还是最喜欢夏天的合欢树。

在我家的附近，有一条冬青树，由于“身材”矮小，所以一点儿也不引人注目，被人冷落在一边。

去年冬天下了一场大雪，妈妈陪我到楼下散步。大地换上了白色的冬装：白的山，白的树，白的花，白的草……。白茫茫的一片，好一个银装素裹的世界！那是什么？我走近一看，“啊，是充满生机的绿叶！”我不由自主的惊叫起来。我心想：他的生命真是顽强啊。在蓝天与白雪的映衬下，绿叶显得格外的耀眼。锯齿形的树叶，光滑的树皮，卵圆形的树干，像一把芭蕉扇，生机勃勃，让我也感到全身也充满了活力。我情不自禁地伸出了手来，摸了摸它。我兴奋地举起了一片绿叶对妈妈喊：“妈妈，快过来，我发现了一株长青的树！你知不知道这是什么树？”妈妈拿着树叶了，挠了挠头皮说：“你还是问你爸爸吧。这方面我不如他。”

回到家后，我对爸爸说：“你快来看，这是什么树的叶子？”爸爸拿着这令人产生无限遐想的绿叶端详了一会儿说：“这是一片冬青树的树叶。”我打破沙锅问到底：“为什么它长绿呢？”“它根系较长，气孔下陷对水分蒸发作用比较弱，不需要通过落叶来降低水分的蒸腾。而且它的寿命比较长，总是在旧叶还未死之前就长出了新叶，所以它的叶子冬天也不会枯死。”爸爸推推眼镜说。我似懂非懂地点了点头，心想：植物王国有这么深刻的奥妙啊，我们应该去多了解大自然。

大自然的奥妙是一把把锁，只有用“金钥匙”——求知欲与知识才能打开它们。

同学们你们知道吗？春光明媚的三月就是植树节，今天我们就在我的老师的带领下，拿着浇水的工具来到未名湖畔为刚种上的小树进行浇水活动呢！

我们一路欢歌笑语来到湖畔，环顾四周，这里真是仙境啊！未名湖就在眼前，四周一片碧绿，莺歌蝶舞，春姑娘早把各色的鲜花撒在了这里，湖畔那几棵柳树也接到了春的信息，用它那嫩嫩的细叶告诉我们，二月的春风就是制造它的最好的剪刀，而未名湖把这些美景串成了一串花环戴在了自己的头上，真像一个害羞的新娘。在湖畔的左右两边各有一条草坪路通向远方，给人一种曲径通幽处的感觉。

再看看植树的地点，工人叔叔们早已把大约五十棵小树苗按一定的顺序栽到了未名湖畔，于是我的老师就给同学们分了工，以便能更快更好的完成浇水任务。

我们这组女生的任务就是负责接水。我的老师一声令下，我立刻拿起盆子走到水槽边等待接水。我端着盆子接了满满一盆水，又用手端着盆子的边缘，慢慢往前走，这时我听见身后有人在叫我，回过头去一看，原来是唐铭雪和王鑫，唐铭雪说：“我们三人一起分工合作吧！王鑫接水，我和你一起浇水怎么样？”

我高兴地说：“好啊！”

于是，我们分工合作，我和唐铭雪端着满满一盆水朝桂花树走去，走到小树旁，我把盆里的水缓缓地倒向土壤里，等泥土充分吸收后，我又开始倒第二下，直到泥土完全湿透，然后我又跑回水龙头处，王鑫早已接好第二盆水递给我，我接过水又走向另一棵桂花树。过了一会儿，我有些累了，这时，我听见枝头的鸟儿也在一旁唧唧喳喳地叫着，好像再说：“小朋友，加油啊，不要泄气哦，你们可真能干，我们唱歌给你们听吧！”这时我的心更高兴了，脚下也像更有劲了，我加快了步伐运水，最后在我们的齐心协力下，我们把工人叔叔刚栽下的两排小树都浇足了水，此时同学们的头上早已是满头大汗了，可同学们一点也不觉得累，还在仔细寻找看是否有漏浇的小树，生怕这样就会使小树没法成活。

这真是一个愉快的植树节。

夏姑娘悄悄走去，秋姑娘带着浓浓的香水味走来了，告诉我们：秋天来了！

走进校园，一阵阵清香扑鼻而来，金黄色的桂花铺成了松软的地毯，如果你坐上去，不到两分钟，你的全身立刻变得全是香味。摘下一小朵桂花，仔细观察，桂花上有四朵花瓣，软软的，好像一不小心花瓣就会掉下来。我忽然觉得仿佛我就是一朵桂花，藏在树枝上，散发出淡淡的清香，给人们带来芬芳的气息。

再往里走，桂花掉落下来，落在我的身上，好像下了一场桂花雨似的，仿佛我就住在花的世界里自我陶醉，脚底下都是花，走在花上，穿着花做成的衣服，头上戴着花环。

走进草坪深处，竟然还能闻到香味。让我忍不住想：秋姑娘今天是不是喷太多香水了呀？叮呤呤，叮呤呤，铃声响了，我恋恋不舍的回到了教室。

在教室里，我还想着那美丽的桂花呢！

每当我们踏着欢乐的步子，走进学校时。第一眼映入眼帘的便是那棵高大挺拔的木棉树。校园里的木棉树，不管是艳阳高照的夏天还是寒气袭人的冬天，它总是像位屹立不倒的哨兵，笔直的站立着。木棉树的树干较粗，树枝繁多，微风吹来树枝和风轻轻摆动，好像在跟我们招手，似乎是在欢迎我们的到来。

春天，细雨如丝。木棉树长出细长的枝条，树枝上也开满了含苞待放的花骨朵。但时隔数日，在明媚阳光的滋养下，它们各个争奇斗艳，火红的花瓣像一支支燃烧的火炬，给我们带来一份跃动的惊喜。

夏天，骄阳似火，木棉树长得郁郁葱葱。深绿的叶子就像一把把扇子。如此美丽的叶子和木棉花衬在高大的树上，简直美不胜收。随着季节的变化，木棉花好似一只只千纸鹤，在微风中飞舞，在阳光下闪烁。树下一片花海，有些顽皮的同学，会捡起木棉花当毽子来踢，玩得可开心了!

秋天，晴空万里，天气清爽。在阳光的照耀下木棉树的叶子泛着金黄的光。金风送爽，一片片叶子就像蝴蝶翩翩起舞;像降落伞，飘飘悠悠。金黄的叶子铺成一条金黄的路，踩在上面发出“嘎吱、嘎吱”清脆的响声。

冬天，寒风呼啸。木棉树的叶子都落光了，露出粗壮的树干和细长的树枝。木棉树这时仿佛是在养精蓄锐，准备来年的春天长出更美丽的花朵!

木棉树一年四季为我们带来了无限乐趣和活力，它仿佛时时刻刻都在激励我们要积极乐观、勇往直前!我爱校园，更爱校园的木棉树!

早上，我们刚吃完奶奶做的丰盛的早餐，我、爷爷和爸爸三个人就准备去山上种树。

我们先装好爷爷昨天买回的700棵杉树苗，拿好雨伞和锄头。爸爸用扁担挑着树苗，爷爷扛着锄头，我拿着雨伞，从家里出发，不一会儿我们就走到一处长满野炊草的荒山上。冬天杂草全部枯黄了，荒地里有爷爷早就挖好的坑。我和爷爷先拿着树苗，每个坑里放一棵树苗，放好后我就和爸爸一组种树，爷爷一个人一组种树。爸爸用锄头在坑里再挖一个小坑，我就把树苗放进小坑里，爸爸把土填上，我再用脚沿着小树苗周围把泥土踩实。因为下过雨，泥土是湿的，我一踩在松软的泥土上，泥土全裹在我的水鞋上，好重。然后爸爸再在踩紧的土上再盖上一层松软的泥土，这样树就种好了。

我问爷爷：“为什么还要盖一层土啊?”爷爷说：“把土踩紧是为了保证土壤里的水分不被太阳晒干，不被风吹干，从而保证树苗的根有水分养着，再盖上一层土是为了保证踩紧的土壤不被太阳晒开裂，保证树苗的成活率。”爷爷又告诉我，如果天不下雨的话，还要来浇水，要不树苗就会被晒死。听完爷爷的讲解我恍然大悟。

我在帮爸爸拿树苗的时候，发现有些坑里有动物的大便，一颗一颗的像黑珍珠一样。我问爸爸：“这是什么动物的大便啊?”爸爸说：“这是野兔的大便。”我还发现在我们种树的荒地旁边的一块地里，有三个排成一排的墓碑，三个墓碑形状都一样，都是用一块很大的石头立着的，石头上刻满了字，我觉得很奇怪。

一开始，我觉得种树还是很有趣的，但是越种我越觉得没有意思，而且那杉树还刺手，寒风吹到脸上感觉很冷，手都冰凉冰凉的，我越来越想回家了。但爸爸不允许我回家，说一定要把这700棵树苗种完了才能回去。这时，爷爷说：“舒洋，爷爷这是在帮你种树，我是看不到这些树成才了。”我听了，只能硬着头皮继续种下去。我们种了几个小时，天又开始下毛毛细雨了。我内心很高兴，脸上露出了笑容，希望雨下大一点，心里想：下大雨了就可以不种树了，可以回家了。可是天空就是不作美，偏偏就不下大的，一直下毛毛细雨。我有点绝望了，实在坚持不下去了。爸爸就问：“读书好?还是种树好啊?”我说：“还是读书好，种树太累了”。

好不容易，我们终于把树苗种完了。回到家，我的脚一点力气也没有了，好在总算可以吃饭了。这次种树虽然不怎么有趣，但是让我感受到坚持就是胜利。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风中飞扬，一半沐浴阳光，一半洒落阴凉。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

——题记

“快看！小燕子欸！”公园里的孩子们指着我，欣喜地叫着，稚嫩的声音如湖水柔软悦耳，漾开一层层欢乐。沐浴着阳光的老人们抬起画满沧桑的脸，模糊地看着我的身影，无神的眼神中流放异样的色彩，口里楠楠“春来了啊……”

是的，我是春的使者，来查看一下，这里的自然，还好吧？

不错不错，我徘徊在公园上空，空气中氤氲着淡淡的清香，不知名的野花打起了稚嫩的花苞，三月的阳光柔软地撒落在万物上。最吸引我的还是那一棵棵树，活得笔挺，然而经过了一个严寒的冬天，并没有销蚀我们的韧性，都已经迫不及待地抽枝发芽，阳光下，稚嫩的小芽又衬出新生的希望。

只有他例外，我看这似乎仍处于冬天的他，轻轻地降落在他的一根字条上，真怕会把小枝压断，虽然我的体重很小，也不知道一节看似朽木一样的枝条能不能承载的重量。

“小树你好。”我向他打招呼。“你好，尊敬的小燕子。”他摇动冬天仅剩的几片枯黄的干叶。“你怎么不发芽呢？”“我可以和他们不一样啊，我有自己的生长规律。”我还未来得及搭话，周围的树便哈哈大笑：“发育不良了吧！别找借口了。看看我们，多棒！”我也转眼看了看那些稚嫩的芽，又看看这棵树上快死的枯叶，撇撇嘴。觉得这色彩与生命的对比感，着实强烈。

“你还是快发芽吧。”我劝劝他，拍拍翅膀去刨泥土找吃的了。

那树沉默不语。

过了几天，来了几个工人，对那树指指点点：“砍了吧，你看看他都不发芽。”再等等吧。“唉，再不敢砍连树干都要作朽木扔掉了。”几个人唉息着走了。我又落到他的枝头，劝他：“你还是快发芽吧，别人都不懂你。”“他们不懂就算了，我有自己的规律。”一如既往的平静。春天的阳光渐渐开了温，其他树轻蔑的看着他，展开了自己的枝叶，将阳光隔离在阴凉外。

那树沉默地展开了枝芽，一言不发。天一热，人们三五成群地去树下乘凉，欢声笑语回荡在公园里，只看他那几滴影子下斑驳折孤单寂寞。

我叹口气，摇摇头，不再关注那棵树。

那树也沉默着。

不知过了多少时间，有一天，我看见了许多人惊叹与赞美声。我寻声飞过去，惊讶地看见一棵巨大的树，几乎遮了半个天空，浓密的树叶层层叠叠，将一切炙热隔绝于外。许多人都来那树底下乘凉，为了表示感谢，他们给那树浇水施肥。那树也愈发生机勃勃，其他树很是嫉妒。

我也惬意地停留在树枝上，享受其他树无法给予的凉爽。

“小燕子，你还记得我吗？”我听出，这是以前那树，吃了一惊。“没错，是我。”我突然明白了什么。他轻笑。

是啊，如今又有谁记得这棵树，是当初那颗差点被砍掉的“发育不良”的树呢？因为总会成长，起步晚点也无所谓。

春天到了，小树又长高了。

小树整天在土里一动不动，觉得十分无聊，它真希望自己有一对翅膀可以飞上蓝天。一只蝴蝶飞过，小树对蝴蝶说：“我真希望有一对和你一样的翅膀，这样我就能在蓝天上翩翩起舞了。”蝴蝶说：“我可没有你说的那么好，我的寿命很短，还没有好好看看蓝天，就安息了，我真希望我是一只羊，整天无忧无虑的。”

一只羊走过，小树对羊说：“我真希望变成你，整天无忧无虑的。”羊说：“我可没有你说的那么好，我每天都要躲着狼，否则我一不小心就要被它吃了。”

一只狼跑过，小树对狼说：“我真希望变成你，可以每天威风凛凛的。”狼说：“我可没有你说的那么好，每次动物见到我都会逃，我多么希望我是一只蝈蝈，能交到许多朋友。”

一只蝈蝈跳过，小树对蝈蝈说：“我真希望变成你，可以交到许多朋友。”蝈蝈说：“我可没有你说的那么好，我的同伴都被小孩子们抓走了。”

一个小孩子走过，小树对小孩子说：“我真希望变成你，整天高高兴兴的，想干什么就干什么。”小孩子说：“我每天都有作业，我真希望变成你，不用写作业,还能开出美丽的花。”小树想：原来我是那样好的呀!

在乡间的小路上，长着一棵桂花树，那是我童年最美的风景线。

那个桂花树还未开花，却有了累累的花骨朵。于是，粗粗的树干，疏疏的枝，静谧的夜都成陪衬，我望着它，产生了幻想。

月儿爬山桂树，我们跑入东房，放了竹帘闷着，缠着奶奶讲故事，奶奶是很会讲故事的，她讲了一个又一个的故事，突然她说：“月儿上来了。”

“孙女看什么呢？”奶奶的话把我拉入了另一个幻境。

奶奶，现在50来岁，瘦，皮肤白皙，长发，用发夹别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天在平凡的人群中，应该很平凡才是。却不，她衣着干净，外面罩着咖啡色的风衣，衣领那儿露出一点儿白色的，是白毛衣吧！奶奶过一会儿就整理一下风衣，以保持整体衣着的整齐，很让人惊奇且欢喜的是她的脸上没有一点皱纹。每天都会把脸洗净，这样做才好，她说。

不知是因为奶奶的衣着，还是她的干净，我十分喜欢她。我告诉她，她想了想说应该是因为我的慈爱吧！说这话时，她笑了笑，眼角漾开了一湖波浪。

对，我恍然大悟！小时候奶奶最疼爱我了。我在小时候，最爱看月亮爬上桂花树，于是奶奶亲手栽了一棵桂花树，只为了让我看我最爱看的一幕。

我与奶奶并肩坐在桂花树下，你一言我一语地谈论着我们一起度过的时光，在这次对话中，我听到了许多鼓励我的话，我又一次尝到了奶奶的慈爱，但以后再也听不到奶奶的话语了，因为她去世了。

刹那间，桂花开了。

曹睿珊

我家阳台上种了一棵亭亭玉立的三角梅。它把四季全绿的叶子伸向窗外，夏天盛开的小花，像是星星一样眨着眼睛，现在花没了，叶子却还是绿色。

三角梅的叶子像个拉长的桃子，颜色很深，一年四季都在那里沉默着。它的树枝非常细小跟我的手臂差不多粗，摸起来也非常粗糙。它的树干也很粗糙，但是比数枝粗多了，跟我的小腿差不多。树干拼命的向窗外伸去，为了得到阳光。可是我还是最喜欢三角梅的花。花的颜色是紫色的，像小仙女的衣裳，它的形状像缩小的茶杯，很可爱。

这棵树和我也有很多的故事，我们第一次见面的时候，微风拂过，把她的树枝摇晃着好像招手似的。我看着这颗向我招手的三角梅，我想：“可能这是一颗神仙碰过的三角梅，所以有了灵性，可能还会跟我的好朋友握手呢！”就这样，我对三角梅有些疑问。

三角梅特点也很多，他一般会在三到六月份繁殖。三角梅花色也很多，有紫色、花色、白色等。只要你把所有的三角梅合在一起会呈现出美丽的风景。另外三角梅的花期很长，花朵小巧玲珑，非常可爱。

从一开始买三角梅到现在，我希望她越来越美丽，越来越健康。

老家的那棵树，似乎依旧伸出他如盖的绿荫，为我遮挡着毒辣的阳光。

老家的院落，以前是土院，一下雨，就非常泥泞。院的一侧，有一棵魁梧的大树，幼小的我曾听奶奶说过他的名字，但现在的我早已记不清了，只记得很高，很大，我们三个小伙伴手拉手才能抱住他。

在我四五岁的时候，一放暑假我就嚷嚷着回老家，甚至有些迫不及待。回老家也并不是只有玩，每天还需要完成爸爸布置的作业，然后才可以和隔壁的小伙伴玩。吃过早饭，爷爷给我把小桌子搬到树下，我自己搬张小板凳，铺开书和作业本，一笔一划，认真的写起作业，爷爷端杯茶，坐在我旁边，乐呵呵地看着我。爸爸给我布置的作业，就是每天抄几张拼音。现在的我很是欣慰，在标注拼音的时候，也不用刻意去记哪个韵母在前就先标谁，i、u并列看谁的位置在后就标谁之类的，每次注音时，我也就顺手一标都正确，这一切应该感激那个时候爸爸给我布置的这些作业吧！

下午的太阳正晒的火辣，完成作业的我终于可以和小伙伴们嬉戏了。树下，我们折纸，拍画片，踢毽子，跳绳，斗草，掐花，奶奶午睡后也会拿来针线活，坐在我们边上做。有时，我们全家聚在一起，奶奶拿个大蒲扇扇凉，和大人们闲聊。那棵树上，有时也会响起知了的鸣叫，顺着声音，偶尔会发现知了就趴在树的低处，这时我就让奶奶给我捉知了，用一根细绳拴住它，看着它扑棱扑棱地飞，边飞边“知了，知了”地叫着。

我上小学了，功课也渐渐多了，回老家的次数也就不多了。

隔了好久，因为家里有事，我跟随爸爸妈妈回去了。走进院子，那棵树不见了，消失的无影无踪，院中有交叉的线，跨过线，跑去一看，不深不浅的坑里，还有点残留的树屑。我便问奶奶，奶奶平淡的说：“那棵树已经被砍了，我们打算把院子打成水泥地。”我有些迟疑，我不知道说些什么，朝树坑的方向望了望，就出去了。

又是一个周末，我又回到了老家。通向村庄的路也大都是水泥路面，车子一直开到了老家院落门口，院子里原先那棵大树的地方，成了一片广阔而又干巴巴的水泥地面，院子里也敞亮多了，没有了高大的树，也没有了一丝的杂草。以前大树的地方留有两个坑，我问奶奶，奶奶说：“我和你爷爷呢，打算种核桃树和葡萄树。”

大概也有三年了吧，核桃树上还没结一个果呢，我也没有吃到一颗葡萄。哎！

我突然地想念那棵树，想起树下的我，想起树下和家人在一起的时光，我的心已飞向遥远的地方。

现在的我，或许已习惯了这平淡的夏天了吧！

在茂密的大森林里，有一棵枝繁叶茂的小树，它一直和爸爸妈妈一起生活在大森林里。雨天一起喝着清凉的雨露；夏日一起为大地妈妈乘凉；春日一起看那小动物的游戏……

在春日的一天清晨，小树看着小鸟在天空中自由地飞翔，小动物们在它周围打闹着，嬉笑着。小树看到这样的情景，不禁厌倦了它现在这样的生活，想：我要是能像小动物们一样，能有脚有手，会说话，这该有多好啊！

奇妙的事情发生了！小树做了一个噩梦，一下子被惊醒了。它突然发现，自己长出了一双灵活的小手和一双灵巧的小脚！“太神奇了！太神奇了！我竟然长出了一双手和一双脚！太好了，我马上就能离开那厌倦的生活，走向远方去冒险了！太好了！”小树轻声地自言自语道。说完，它试着走了两步，想：我终于能独立去其它地方了！小树心里美滋滋的，很快，它又进入了梦乡。

第二天早上，小树充满信心地向前走。它听小兔说前面可好玩了，于是，它走向前方。到了那里，小树跟小动物们玩了一天一夜，它们一起唱歌跳舞；一起听小雨点打在木船上的声音；一起玩捉迷藏；一起看风景。它们玩累了，马上就睡着了。

可是麻烦就来了。第三天早上，小树渴得不行，可它却没法喝水，因为它长出了一对小脚，那给它食物和清水的根就没了，它又没有嘴巴，这样既不能喝水，又不能吃东西。小树又饿又渴，昏了过去。

傍晚，小树迷迷糊糊地醒来，发现自己还扎根在泥土里，喝着水，吃着营养。当它看见小伙伴时，高兴地流下了眼泪。它对小伙伴们发誓：下次再也不会私自出去了。

小树和爸爸妈妈依旧生活在大森林里。小树看着蓝天白云，心想：做一棵树不也挺好的吗？干嘛非要有手有脚呢？

母亲从超市拎回来几只柿子，红彤彤地煞是诱人。我爱吃柿子，她特地买来给我吃。

我爱吃柿子，是因为奶奶院子里那棵柿子树。

那时不过七八岁，乡下的简单与纯粹，犹如天堂。每天早上睡到自然醒，阳光金灿灿地从窗口洒下，铺在我的额头上、眼睛上、鼻尖上——刺目、耀眼又幸福。奶奶起得很早，拌好鸡食，喂好她那群心肝宝贝，接着熬上一锅山芋粥，切几根腌萝卜，煎两片鸡蛋，最后再“侍候”宝贝孙女起床，一起吃早餐。那时奶奶总笑着，是脸上的皱纹慢慢绽成花儿，眼睛里荡漾着柔光的笑容。幼时我不懂，只知道对着奶奶傻笑。现在想来当真是羡慕奶奶，清晨被自己日日相伴的“小友”叫醒；伴着清晨微湿的空气，花上一小时做一餐营养好吃的早饭；看阳光一寸一寸铺满屋子，再叫醒自己心爱的傻孙女，共享这个于她而言精致的晨光。

在乡下，我消耗了时间最多的地方，是奶奶家的后院。后院有一间做饭的小屋，小屋旁是鸡圈，还有一颗和小屋差不多高的柿子树，在柿子树郁郁葱葱的树冠下，摆着一张小桌子。平日，我爬树、捉鸡、玩泥巴，玩累了差不多也就到午饭时候了，炊烟从烟囱里蜿蜒着爬出，将饭菜的喷香四散开来，勾得我闭着眼睛都能寻过去。奶奶系着围裙，温婉笑着，阻拦我用刚玩过泥巴的手抓菜吃。几盘家常小菜，一锅蛋汤——常常是柿子树下小桌上的标配。

午休的时光，当然也是在柿子树下。我躺在凉床上，躺在奶奶的怀里，伴着大蒲扇送来的阵阵凉风，轻瞌着眼帘，听奶奶絮絮倾诉着她的过往年华，那些岁月仿佛一条宽阔的河流，不紧不慢地冲刷着我的心田，一路淌进我的梦乡。梦里，奶奶穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，那时她可真漂亮，头发齐齐挂在耳根，羞涩地一抿唇，眼睛里便像风吹皱了一汪春水，温婉迷人。

梦醒后，我躺在父亲怀里，坐在车上，奶奶穿着酒红色的棉衬衫和一条深蓝色长裤远远地伫立着。或许是车子渐行渐远，或许是过了许多年我记不清——总之我看不清楚她的神情，只记得风吹得她短发飘扬，衣服空荡荡地招摇，显露出消瘦的身材。我终究没能在奶奶家等到柿子落地，没能帮她摘下那一年第一个成熟的柿子。

在母亲的催促下，我剥开一个柿子，里头是橙红软绵的果囊。我盯着它，恍惚间又看到奶奶微笑着，在花木葱翠的庭院中，弯腰喂鸡。只是那身影，一会儿是窈窕动人，一会儿是消瘦苍老，分辨不清。

今天，是难忘的一天。因为今天是植树节，我们在学校湖的南边植树。

今天天气非常晴朗，我们那鲜艳的红领巾飘扬在胸前，迎着阵阵春风，排着整齐的队伍向学校湖南边的空地走去。

植树活动开始了，我们栽青桐树。同学们有的两人栽一棵，有的三人栽一棵，我与赵婉、赵小凤三个栽一棵。植树的`坑已经被工人挖好了，我把树苗放在 坑里扶正了，赵婉和赵小凤用铁锨培土。我两手小心翼翼地扶着小树苗，赵小凤不停地挖土，把挖的土放到树坑里。赵婉干得更卖力，我非常佩服她。当时，我听到 教师正在给同学们发盛着水的桶。赵婉连忙说：“我去提一桶水。”说完，她走了过去，不一会儿就提来了一桶水。我抬头环视了同学们一眼，这才发现，大家和我 们一样，都干得热火朝天，都好像一只只勤劳的小蜜蜂各自不停的工作者。我向教师借了一个铁锨，同他们一起培土。

我们你铲一下土放进坑里；她铲一下土放在坑 里，虽然眉头上都沁出了汗珠，但谁都不说累。赵婉说：“今天真有意义。”赵小凤说：“这可是我第一次植树。”我说：“我回去一定要写一篇叫《难忘的植树 节》的作文。”我们谈着干着。我突然发现树坑里有几块石头，便用铁锨往外铲。不料，我铲出的土一下子蹦到了桶里，水变得浑浊了。我说：“完蛋了！”赵婉 说：“没关系，这样照样可以浇树。”

这时，土已经培好了。小树挺立在那里，就好像在对我们说：“小主人们，我口渴了，再给我点水喝吧！”我们俩把水倒在了培好的土上，小树咕咚咕咚地喝起来。

小树栽好了，我们会心地笑了。这时，我们要走了。我们仿佛听到小树在对我们说：“再见了！”……

去年寒假，我干了一件惊天动地的大事——挖吭。你是否在想，挖坑到底干嘛呢？烧垃圾？烧火？玩游戏？过家家？挖矿？NONONO，我和你们一样，充满着好奇，现在想起来还非常激动呢。

寒假的一天，在外公家，二姨夫交给我和哥哥一个十分重要的任务：“两个小帅锅，求帮忙一下，在这里挖一个坑！”二姨夫一边看着我们一边用手在地上比划着。我们疑惑地问道：“挖坑用来干什么呀？”二姨夫故作神秘：“先不告诉你们，反正干完了有奖哦，赶快干吧！”我和哥两屁颠屁颠地跟着二姨夫去拿了一把大铁锹，接着，我们开始分工，我首先提议到：“为了公平起见，我们俩一人挖一半，我先来！”哥哥同意这个提议，双手赞同，因为这个家伙抓紧时间玩他的游戏，我卖力地开始挖坑，我左手抓着把柄的中间，右手握住把柄的顶端，把铁锹往土里一插，右脚用力地踩在铁锹的肩上，然后左手往上托，右手使劲往下按，一产土被我挖出来了，接着我又开始重复刚才的动作，一锹一锹地挖，可是，越到后面，我越使不上劲儿了，一次只能挖几粒土渣，我的手指都伸不直了，手心都是汗水，握锹的地方摩得好痛。于是我大呼：哥哥，快来接班啦，剩下的你帮我完成吧，好哥哥，我爱你”。哥哥非常不情愿地放下了他的手机，握起铁锹，翘着屁股，一锹一锹地挖着，哥哥比我好多了，三下两下就挖了好几厘米深，可是，没挖一会见，哥哥突然大声喊：弟弟，快来看，这里不知是什么东西，挖不动了。”我立马飞奔过去，我们仔细观察，原来是一个化肥袋子在里面，我们把袋子拽了出来，然后接着又挖了一会儿，大概挖了20厘米深，我们喊来二姨夫，二姨夫看着我们辛辛苦苦挖的坑，摇摇头：“不行，还得往下再挖20厘米，直径也要加大两倍。”听完二姨夫的话，我们两立马皱起了眉头，像泄了气的皮球，一屁股瘫坐地上：“啊，还要挖？我们不想挖了。”二姨夫板起脸：“不想当将军的士兵不是好士兵！赶紧的，我也来帮你们一起挖。”好吧，谁叫我们是男子汉呢，怎么可以遇到困难就退缩呢，关键是还有什么礼品哦，于是我们又捡起铁锹，继续挖坑。

我们费了九牛二虎之力，终于挖了一个合格的大坑。这时，只见二姨夫从车上搬下来一棵大树，并且对我们大喊：“两个小兔崽子，快来搬树啊！”哈哈，终于解密了，原来是要我们挖树坑啊，早说嘛，为了绿化啊，我们愿意呢。可是，这课树大概有50多斤重，我们根本搬不动，于是，我和哥哥抓着树枝，把树给拖进了坑里，在二姨夫的帮助下，然后又填上了土，总算大功告成啦。我和哥哥脸上，身上都是土，还有汗，脏兮兮的。正当我们向二姨夫要礼品时，二姨夫坏坏地笑：“礼品啊，那就是，这棵树交给你们两了，你们负责管理这棵树的成长。”我和哥哥大叫着：“啊啊啊啊啊……我们上当啦！”

我觉得种树真是一件苦差事，挖坑更是不容易，我要向那些农民伯伯致敬。虽然这是我第一次挖坑种树，但是还是非常有趣的。

日子一天一天地过去了。三个小伙伴仍然在暗暗练习着自己绝招，他们没有忘记大树下的约定……

在一个早晨，三个小伙伴如约来到了大树下。只见三胖抢先说道：“今天这亮绝招还是让我先来，我先来！”说完从衣兜里掏出一本厚厚的古诗书对二福和小柱子说：“你们随便抽一首古诗让我背，我能倒背如流，保准不错！”二福用怀疑的眼光瞟了一眼三胖，“他没说错吧？倒、背、如、流？今天我就看你怎么把牛皮吹破！”于是便打开古诗书，在目录里翻找最难的一首，说道：“《破阵子》你会吗？”这边话音刚落，那边三胖就脱口而出了：“生发白怜可……”一旁的二福、小柱子看得一愣一愣的。当三胖倒着背完全诗时，二福、小柱子都竖起了大拇指说道：“绝招！绝招！”

“轮到我了，轮到我了！”二福信心满满地冲着旁边的两个小朋友嚷道。还没报上自己练的是什么绝招，便见他抡了抡胳膊，俯身趴了下去，一只手放在背上，另一只手的中指撑着地面，一上一下，一上一下开始做起了单指俯卧撑来。天呐，先前两个小朋友只是听家长们说过有这样的能人，如今自己身边的二福竟然练就了这般绝活，真是太神了！两个小伙伴一怔一怔地看着眼前的二福，眼里只有满满的羡慕与敬佩！“绝，绝，真是太绝了！”

接下来，轮到小柱子登场了，他又会亮出什么样的绝活呢？旁边的两个小伙伴期待地看着小柱子。小柱子朝他俩嘿嘿一笑后便拿出了藏在身后的绳子，两手一摆，快速地甩了起来。那绳子在小柱子的手中幻化成了无数又细又亮的细线，耳边只听得“嗖、嗖”声，哪里还数得清个数？莫非这便是双摇？这速度、这身姿真是无人能及呀！小柱子竟然在短短的一分钟里，跳了五百多个。一旁的两个小伙伴赶忙跑到小柱子身边求教去了。

阳光照在大树上，漏下斑斑点点细碎的日影。大树下传来了伙伴三人那欢快的笑声……