餐桌前的谈话主题(汇集20篇)

“幸福隔着玻璃，看似很美丽，却无法触及……”没没听到这句淡雅却蕴含着无限的忧郁与无奈的歌词，总能颤动我内心深处的那根弦——幸福有多远。难道我的指尖与它真的是永无止境的平行线，隔着空间与时间，永远是无解的交集吗?

6岁那年，“隆隆”的火车带走了爸爸妈妈的身影，纵然哭的撕心裂肺的我拼尽全力去追赶，也无法阻止他们远行的脚步。火车在我的视线中逐渐化为黑点的那一刻，我便清楚的认识到：我视为珍宝的幸福丢了，我是个被幸福遗弃的孩子。

我羡慕、嫉妒周围的孩子依偎在爸爸妈妈的怀中肆无忌惮地撒娇欢笑，而我呢?却只有那冰冷的话筒传来的“关怀”。在这样心灵备受煎熬的情况下，学会了习惯，习惯了没有幸福的日子。

然而，他们回来了，在我习惯的时刻回来了。毫不疑问地，我拒绝了幸福的邀请，因为再一次的消逝让我胆怯。事与愿违，内心深处那根叫做相信的弦舞动了。

那天狂风怒吼，草木萧条，坐在公共汽车上的我准备下车后独自独自回家。突然，寒风中一个熟悉的背影闯入我的视线。那个裹着旧式的有些泛黄的军大衣。寒风一次次的掀翻他的衣角，那人下意识地双手环抱却始终维持着那个翘首以望的姿势，就像雕塑一般。他在风中不住地颤抖，寒风侵袭下他显得更加渺小、矮小……

车子渐渐驶入村子，我清楚地看清了那人的轮廓五官，他正是我的爸爸。透过窗子，清晰地看到了爸爸头上的白发。没错，是白发，没有月亮清辉的点染，没有华丽的辞藻的装饰，就是一根根的，一缕缕的白发!是什么时候爸爸长出了白发!被贴上了“年老”的标签呢?丝丝白发，被寒风一次次压倒，却又一次次不屈地挺立，而头发的主人却在焦急寻找他期待的身影。

回望生活中的点点滴滴：雷雨天的电话;早晨的“路上小心”;夜晚昏暗灯光下摇曳的等待的身影;骄阳下的晶晶汗水……我突然明白了，爸爸妈妈俊朗的面容因何憔悴，挺直的腰板因何弯曲，浓黑的头发因何稀疏斑白……幸福不在天上，不在遥远的神话里，他就在身边，在生命的每一瞬间。

走下车，挽着爸爸的手臂：“爸，我们回家!”

“民以食为天。”天天在饭桌上吃饭，每天，不仅饭菜会改变，每天在饭桌上的故事也饱含寓意。我今天呀!要写一件在我们家饭桌上的一件饱含寓意的故事。

“开饭了!”妈妈擦擦了满头的汗，从厨房端来了两碗面。“今天的面是有虾子的。”我一听有虾了立刻起了精神，我最爱吃虾子了，我便挑一碗虾子最多的4个，开始大口大口地吃面，准备把虾子留到最后吃。我看见妈妈没有吃，便问妈妈：“妈，你怎么不吃呀!”妈妈不慌不忙地把面挑开，里面还有虾子，5个，妈妈语重心长地说：“贪小便宜的人，最终会亏大的。”

第二天，也是虾子烧面，我还是挑了一碗有虾子面，妈妈说：“妮妮，妈妈这么累，你和我换好吗?我点点头，心想：下面肯定有很多虾子。我翻来翻去没发现一个虾子。妈妈那儿却翻出了3个虾子：“别以为你学乖了就可以，学乖没有用，要学懂学透才算明白。”

第三天，还是虾子烧面，我体会出了父母的劳累让妈妈先选，妈妈选了没虾子的，我便是有虾子的面，妈妈下面没虾子，我的下面还有二个。

饭桌上的故事可真丰富。

阳光透过绿叶洒下一朵朵金黄色的花，我睁开眼，前爪抓地，屁股向后坐，伸了个懒腰，抖了抖毛，站了起来。

“喵呜——”我一扭头，发现了它，纯白色的毛在阳光下显得十分耀眼，它就站在小院围墙的上面，我迈着小步子跑到了围墙下边：“你下来，爬那么高，不怕人发现啊！”

它向前一扑跳下来：“没事。今天怎么样？”“一切正常，如果抓不住机会，就只能吃猫粮了。”“这都看你了。”“嗯。”

它是我在外面玩认识的一只猫，由于主人嫌它是只母猫，所以抛弃了，从此就在外面流浪。

忽然，门帘被挑起来，我和它急忙躲到一边，好在那个女人根本没在意，端着鱼肉走进了餐厅。我和它又紧走几步，躲到了门后，那个女人放下鱼肉，就进了厨房。鱼的香味绕过餐桌，窜进我们的鼻孔，散在餐厅的每一个角落。

“现在行动？”“嗯，一定要注意安全，你在这里，我去外面望风，你如果听到我的叫声，一定要注意躲避。”我点了点头。

等了一小会儿，趁那个女人不注意，它一下子窜出了客厅。我走到那排椅子前，四条腿一按地，跳上了椅子，调整好位置，后退紧绷，在空中划过了一条优美的弧线，“砰！”落到了餐桌上，看着满盆子的鱼肉块，真是馋的不得了。

我叼了一块最大的鱼肉块。又跳下餐桌，这时，外面传来一声猫叫，我急忙顺着另外一间屋子跑出去，一下子就看见了它。

它的眼里充满了惊喜，“过来吧！”它带着我敏捷地跳过围墙，开始享受鱼肉带来的快乐。

暑假的一个雨天，我独自一个人在家。妈妈告诉我，她帮我在网上订了一份肯德基汉堡套餐，约定十二点半送到。可是现在已经十二点四十了，外卖小哥哥还没到我家。

隆隆的雷声过后，雨一阵大过一阵，我守在窗前，有些不耐烦的等待着……

正当我垂头丧气的时候，窗外伴着雨打窗棱声传来了一阵的刹车声，一个披着雨披，戴着红色头盔的身影，正从一辆电动车下来，将车停在我家院子的外面。他转到电动车后面，打开后面的大箱子，从里面掏出打包好的外卖。我赶紧打着雨伞冲出门外，去迎接他。送外卖的小哥哥满脸抱歉地说：“对不起呀!小弟弟!我有点迟到了!”我一边接过已经被雨水打湿的外卖，一边连忙回答道：“哥哥，没关系的，今天的雨太大了，你能把外卖送来给我，已经非常感谢啦!谢谢你!要不要先到我家避一会儿雨呀?”他说：“今天的订单可多了，我还要跑好几家呢!下次再见吧!”说完，他又重新跨上电动车，再一次冲进雨幕之中……

我拿着外卖转身走进房间里，一边吃着热乎乎的美味的汉堡，一边想：这个时候，小哥哥一定又在肯德基与每个客户家之间奔波吧!他们不管是烈日暴雨的夏日，还是寒风凛冽的冬季，都不顾个人安危，辛苦地给我们递送外卖，那都是为了我们足不出户地安享美食。下一次收外卖的时候，我一定要奉上一瓶冰镇饮料或者一杯热茶，表达我的谢意!

想到这里，我赶紧打电话给妈妈，让妈妈一定要给小哥哥好评，他们的工作太辛苦，我要为他们点赞!

放下电话，我再次望向窗外，心情久久难以平复……

自小学起，家里便有一条不成文的规矩：晚饭时，必须谈谈今天学到了什么。这规矩是爸爸定的，时间一长，便也成了一个很好的习惯。

又到了晚饭时间了！撑起小饭桌，搬来小木凳，我们一家人聚在院子里。太阳渐渐落下山去，天边的晚霞织就着一个五彩斑斓的梦。

“来！大家都说说，今天学到些什么？”爸爸张罗起来，“钰凯，从你开始吧！”

“我啊，我今天了解到尼泊尔的一些信息。”我坐在一边，认真地讲述起来，“尼泊尔，是一个很小很穷的国家，但它的人口可不少！占地面积大约14。7万平方公里，是中国的1/65，人口却有2800万呢！而且，据说那里的风景很美，是一个旅游胜地。”

“嗯，看来收获不小呀！”爸爸坐在一旁，向我投来赞许的目光。

“嗯，差不多吧！”我低声地回应着，心里却早已乐开了花。

“哥哥，尼泊尔在哪儿？我们去那儿玩吧。”我循声望去，只见弟弟倚着餐桌，两只小拳头托着腮帮，眼睛里满是亮光。

“是啊，尼泊尔这个地方，我还是第一次听说，在哪儿呢？”妈妈将饭菜放下，站在桌边等待我揭晓答案。

我顿时怔了一下。天哪！尼泊尔在哪儿呀？本以为对尼泊尔很了解，没想到却被这么个小问题给难住了。“等会儿啊，我去找找地图。”说着，我立马站起身来，拽着弟弟冲回了房间。

一会儿的功夫，地图册已经在桌面上打开来。皎洁的月光洒在上面，仿佛也来凑热闹。爸爸打开手电筒，我们四双眼睛挤在图册上。“找到了，在这儿！尼泊尔在这儿！”我兴奋地大叫着，仿佛挖到宝藏一般。妈妈见状，不禁称赞起来：“我们钰凯厉害！眼疾手快！”弟弟也围着我，拍手叫嚷着：“哥哥厉害，哥哥真棒！”听到小家伙的捧场，大家不禁哈哈大笑起来。

“你也很棒！你提出了一个很好的问题。”爸爸摸着弟弟的头，总结了今天的谈话，“‘吾日三省吾身’，你们一定不要小瞧了每天的总结，在未来，可是大有用处呢！”我点点头，若有所悟。

微风吹来，暗香浮动，真是一次美好的谈话！

今年是我们祖国迎来了第_个生日，举国上下一片欢腾，连我们学校也忙得不亦乐乎：又是举办跳绳比赛，又是举办绘画大赛。然而绘画大赛对我的影响最为深刻。

平时对“国事”不太关心的我，老师一把绘画大赛的通知传达下去后，我就重视起来，连忙拿出开始纸笔忙碌了。我虽然画画技术并不怎么好，但却十分热爱它。可就是画不好，真是“心有余而力不足”。起初，再没有人帮助的情况下，我是绞尽脑汁也想不出该怎么画，只好在那捶胸跺足。家人看我一副可怜吧唧的样，便予以我了指点——这真是仙人指路啊!好不容易在纸上画了几笔，拿到学校，老师却说纸太小了，要求重画。我象是被泼了一盆冷水：我好不容易画了这么些，要重画，画的完吗?我顿时心灰意冷，脸上不觉显出了愁容。几个好朋友看我脸上失去了以前的光彩，便问我发生了什么事。我一五一十的道出实情，他们却“哎”的一声松了一口气，说：“我还以为什么事呢，别急，我们帮你!”说着做出一副天下无难事的表情。见有人帮我，我才放心了。

下午一放学，我就把他们请到家里来，拿出绘画书和水彩笔就动起手来。他们为我把小报布局划了出来，然后费了一下午的时间从绘画书里找出一些简单的画画在上面，大体就画好了。但是我们手头紧缺文字资料，他们又费尽心思找来了资料。可是天色已晚，他们不得不回家，我熬夜又画了一些。到了第二天下午，他们还是来帮我画……几天下午，他们都是如此帮助我。经过我们共同的努力，画总算是画完了。贴在了一个白板上，虽然在色彩缤纷的画中，我们的画不是最漂亮的，但我还是很感激他们——他们真是雪中送炭啊!

有一天我无意中发现，美术老师正在评画。老师站在我们的画前，问旁边的同学道：“这是谁画的?”那同学说是我画的，老师就在本子上写下我的名字。我很想上去跟老师道出实情，可老师信吗?

这幅画的奖纵然是我拿的，可这件国庆节让我难以释怀的小事会伴着这张奖状让我一直铭记。

还依稀记得2001年7月13日的那天，中国申奥成功，无数中国人为之欢呼雀跃，到处是一片欢乐的海洋，那时的我还只是个不懂事 的幼儿园孩童，却也懵懵懂懂地和家人一起沉浸在了欢乐之中。随着时光的飞逝，离开08奥运的时间越来越近，我也已经渐渐长大，开 始真正地懂得了申奥成功对一个中国人而言无比的骄傲与自豪。

在奥运赛场上，我们常常为运动员们在台上的出色表现折服、喝彩，可又有多少人知道在成功的背后，他们曾经付出了多少汗水甚 至泪水!我想，用“坚持不懈”这个词语来形容运动员们体现的奥运精神最为恰当。这也不禁让我打开记忆的匣门，联想起自己5岁时 学溜冰时的情景……

那是一个阳光明媚的早晨，妈妈带着我来到了少年宫学溜冰。那是我第一次溜冰，年龄小加上非常紧张，结果导致动作僵硬，样子 也十分滑稽。在妈妈的帮助下，我战战兢兢地开始了溜冰练习。刚开始的时候，我小心翼翼地慢慢向前蹭，所以没有跌倒。这下子我的 胆子大了起来，也有些自以为是了。我松开了紧抓妈妈的手，开始自顾自地溜了起来。因为基础不踏实，我刚滑了两步就重重的摔在了 地上。记得那时的我痛得哇哇乱哭，并发誓再也不学溜冰了。是妈妈在一边轻声地安慰我，抚摸着我的伤口，语重心长地说：“菲菲， 做人要勇敢坚强，做事就得坚持不懈。哪个人溜冰不摔跤啊?不都爬起来了吗?有人说过：‘如果你去问一个善于溜冰的人如何取得成 功，他会告诉你，跌倒了，爬起来，这就是成功!’乖宝宝，失败是成功之母呀!”那时我还小，并没有完全听懂妈妈的话。但还是似 懂非懂地点了点头，眼中含着泪水爬起来重新开始了训练。

就这样，在一次次的爬起跌倒再爬起后，现在我的溜冰技术已经相当娴熟，有时看着那双已经穿不下的小小的溜冰鞋，我还是会情 不自禁地想起妈妈的话，是呀，做任何事都离不开一颗坚持不懈的心，溜冰也一样!

“我会拼尽全力，努力站上最高领奖台为国争光。”1月16日，到达张家口崇礼万龙滑雪场后，将出战北京2022年冬残奥会的景县籍高山滑雪运动员张梦秋，第一时间给景县的母亲高立敏打来电话，平和的声音中透露着自信。

“她永远是我们的骄傲。”谈起身残志坚的女儿，高立敏满脸自豪。

今年刚刚20岁的张梦秋，有着6年运动员职业生涯。14岁时，因患小儿脑性瘫痪导致身体具有一定运动功能障碍的她，成为了河北省残疾人冬季项目队的一名运动员，专攻高山滑雪项目。因为身体原因，她的反应速度要比其他人略慢一些。教练讲解的动作要领，别人一个小时就能学会的动作，对于张梦秋来说需要花两三倍的时间才能掌握。但她不服输，在教练的耐心指导下，刻苦训练，反复琢磨技术动作，最终熟练掌握了各项技巧，取得骄人的成绩。2017-2018雪季，张梦秋开始在全国比赛中崭露头角，并入选了国家集训队。从2019年开始，她在新西兰南半球杯、残奥高山滑雪世界杯等国际大赛中斩获6枚金牌，2021年更成为第十一届全国残运会和亚残运会高山滑雪项目的三冠王。

在母亲眼里，梦秋是一个开朗、坚强，勇于不断挑战自我、超越自我的人，一路走来也有着很多的不容易。梦秋曾说：“我的梦想就是站在北京2022年冬残奥会的最高领奖台”。为了实现自己的梦想，6年来，张梦秋绝大部分时间呆在寒冷的训练场，一遍遍做好教练要求的动作，一个个完成好安排的计划。长时间的训练和比赛,也给梦秋带来身体上的伤病，但她仍专心训练，毫不放松。多年以来取得的各种优异成绩，都离不开她的努力与坚持。

“一年回家一趟，非常想她，但想到她能为国争光，我也特别理解。”高立敏透露，2021年，梦秋仅仅回到老家景县7天，其它时间便全心备战北京2022年冬残奥会，每周训练6天，每天坚持在雪道上滑行6个小时，想家时只能打电话回来。每次打电话，面对母亲“注意休息”的叮嘱，她也总是语调轻松地叫大家放心，从未抱怨过训练辛苦或有压力。

“一直以来，我们全家人都很支持梦秋，也很关注她的历次比赛进程。”高立敏表示，梦秋在北京2022年冬残奥会比赛当天，全家人将会通过手机、电视等渠道关注她的比赛，为她加油鼓劲，自己也会提前准备好女儿最喜欢吃的美食，等她赛完回家团聚。

文/任妍冰

妈妈曾经问我：“你长大了想做什么呢？”

我说：“我，我想做一名医生救助别人。”这是我八岁时的答案。

过了一年，我的答案变成了画家。一年又一年过去了，我每年的答案都在变，因此到了现在我仍没有一个准确的答案，也因为没有明确的努力方向成了一只无头苍蝇。

暑假里的一天，我坐在餐桌前与自己开始了一次长长的谈话。

我对自己说：“你知道我到底在想什么吗？”“我不知道。” 她冷冷的回答，但我仍不断地问她，而她总是那四个字“我不知道”来回答我。因此我渐渐迷失了方向。

过了一会儿我再一次问她，她的回答让我出乎意料，她平静地反问我：“你想过没有？你为什么要回答这个问题？你问这个问题是为什么呢？”

听了她的话后，我的脑海中充满了问号，我只顾一味的陷入自己的思考当中，却没有听过心中的回答。

冷空气不断侵蚀着我的体温，我打了一个寒颤从沉思中走了出来，我看了看桌前一碗面不知何时出现在我的面前，我用筷子在里面来回搅拌，不经意间撇到了一本书，那是我刚买回来的书《摆渡人3：无尽之爱》上面写着，因为你需要……

看到这儿，我一下清醒了。“原来这个问题，从来只是妈妈问我，而我却从未认真思考，因此迷失了方向。” 我对她说，她点点头回答道：“是的，只因你没有思考你心中的疑惑，只因你没有认真去问自己的心，这个问题只有你能回答。”

我恍然大悟，听了自己的心声，那心声便是她，她便是自己，于是我们结束了这一次谈话。我开始认真思考自己的未来，也许明天就能找到答案……

一双不大的眼睛，一张滔滔不绝的嘴，加上一副富有文学范的眼镜和和蔼的面孔，凑成了看上去热情开朗的我的妈妈。但热情开朗并不是她一惯的表现，她也有凶神恶煞的一面。

别的家庭可能都是爸爸当家作主，但在我家，我妈独自称王。如果我爸敢反抗的话，那“火葫芦”就会火冒三丈、大发雷霆了!等到那时候，我爸就会躲到一边去，象被霜打过的茄子一样———蔫了。

记得有一次，我爸正因为找不到他的东西而怒火中烧，他一边找一边还大声叫喊着：“都是你们不好，谁让你们老是整理家，把我要用的文件全部弄丢了，这可让我如何是好啊”!这时我妈的脸开始从平淡升级为板着，我爸这时还没看出苗头，继续发脾气呢。只见我妈的脸从板着已经进化为怒发冲冠了!接着她使出自己的河东狮吼，顿时让刚才还威风八面的老爸瞬间服从于老妈，接着俺妈又狠狠训斥了俺爸一顿，直到让他懂得以后不能乱发脾气为止。

俺妈的“火葫芦”真是让我不敢恭维，这个“火葫芦”不管在什么时候，都牢牢地盯住我，一旦我有什么事情没做好，她便会用她的“火葫芦”将我治好。

就拿我的握笔姿势来说吧。直到4年级的某一天，俺妈突然提出来要给我改握笔姿势，我当然是一点儿也不情愿。但最后在她的“火葫芦”威力下，只好心不甘情不愿地跟着她去改了。开始我的态度还不错，但慢慢地，我便厌倦了这种方式。我试图挣脱，但徒劳无功，反而激怒了她。当我认识到事情不对头的时候，已经晚了!我妈大吼一声，顿时吓得我手脚发软。接着，我妈瞄准我的屁股，狠狠地蹬了我一脚，让我叫苦不迭。然后，她又把我拉起来，劝我好好学。唉，我只能口口声声答应，不然呢?还能怎样呢?谁叫我惹不起她这个“火葫芦”呢?

俺妈的“火葫芦”天下无敌，我劝你别去惹她，否则后果自负!

文/张佳薇

“叽叽叽，叽叽叽……”这是从老鼠洞里发出了声音。一群小老鼠吃饭前在洞里谈论着外边餐桌上的食物。

一只小老鼠首先说：“看呢！餐桌上可口的食物，看呢！鱼汤色泽、香味肯定吃起来也不错，要是我能吃上一口，那就是进入了天堂。还有那红烧肉，不要说吃了，就是能闻上一闻，我此生也就满足了。”

第二只小老鼠发话了：“你说的那些不咋地，听听我说的吧！看到桌上的那一盘大龙虾了吗？红艳艳的，要是我吃上一口呀，原本智商五十立刻变成一百。再说一下那一盘大螃蟹，刚刚那些人都把蟹肉露了出来，金灿灿的蟹肉一看都这么好看，不用我说吃，你们都知道吧。”

第三只最小的老鼠说：“你们都太俗了，看一下我指的那四盘牛肉，那深深的颜色多迷人啊！再看看那叉子，小刀，银光闪闪再配上高级牛肉，简直就是完美。”

最后一只老鼠，也就是长老，它笑嘻嘻的对那几只老鼠说：“你们几只天真的老鼠想吃，却只能眼巴巴的看着你们不难过吗？你们那么想吃，现在我们要干什么”

“干什么！”“干什么！”大家一听兴奋不已。

“你们真是笨呀，当然是全军出击，偷呀！”

几只老鼠听到后，立马成群结队爬上了餐桌，外边很快传来了女主人的尖叫声：“呀，有老鼠呀！”

自从疫情发生以来，广大医务工作者不顾个人安危，舍小家，为大家，迎难而上，英勇奋战，在战役最前线，为保护人民的生命健康做出了巨大贡献。他们不眠不休，是患者的守护神，是人民的希望！我很敬佩那些“白衣天使”们，其中我最敬佩的李兰娟奶奶，70多岁的老人了，不辞辛苦，奔赴抗疫一线。她凌晨四点下的火车，吃过早餐后就一直忙个不停，连午饭都没时间吃。她就是我们中国的脊梁！

我只是个小学生，在这众志成城，抗击疫情的时刻，我们无法像那些“白衣天使”一样奔赴前线，只能在家中待着。妈妈说：“我们在家隔离自己，不传染别人，别人也没有机会把我们传染。这个时候，不给国家添乱，就是对国家做贡献。”

我牢记妈妈的话，改掉了以往不讲卫生的坏习惯，注意个人卫生，勤洗手。在家里，我还帮助妈妈打扫卫生，扫地、拖地，同时还注意打开窗户通风透气，使病菌无处藏身……我们小学生力量虽小，但大家都尽一份力，我们就能早一天赶走病魔。

爸爸妈妈也说：“这段时间你要好好学习，好好锻炼身体，等疫情过后，春暖花开，你就可以返校了！”我若有所思地点了点头。

希望疫情早日消失，到时候我们再去武汉！武汉请再坚持一下！疫情一定会被我们战胜的！

_加油！_加油！

今天，为了解开我对热带雨林中的疑惑，经验丰富的探险家和胆大鲁莽的小姐姐和我带齐了装备走进了迷雾重重的森林里。

林中到处都是绿色的。太阳在天空中照着，林中只听见知了的“吱吱”声。

走着走着，我们来到了一个山洞，山洞外长满了青苔。走进去，走到了山洞深处，我看到了许多神秘而又美丽的景象，看，那个湖里，里面的鱼是纯白色的，头上有短短的小触角，好可爱啊，我想伸手去碰一下，可是探险家却说：“别碰它们，越是可爱的生物，危险性就越大。你把它们当宠物，它们把你当食物。”我听到这句话，就把手缩了回来。

就在这时，洞中突然传来“嘶嘶”声，我一抬头，看到有七条小蛇，从一面冲了出来，探险家说：“这是毒蛇，大家小心。”可小姐姐却从包里拿出一个匕首，直接把七条小蛇杀死了。杀死七条小蛇后，我本以为安全了，可就在这时，地动山摇，从一个洞中出现了一只双头蛇，看着旁边七只小蛇的尸体，它怒了，上来就要吃掉我们。探险家说：“是因为你杀死了它的孩子，所以它现在生气了，要吃掉我们。”小姐姐说：“那愣着干嘛，快跑啊。”我们拼了命的往外跑，双头蛇也在追我们，洞中有一个又粗又长的柱子，眼看双头蛇就要追上我们了，探险家灵机一动，把双头蛇引到柱子那，绕一圈，双头蛇张开大嘴要吃探险家，探险家一跳，跳的尾巴的另一边，跑到我们这里。让双头蛇咬到自己的尾巴，把自己咬死了。我们逃出了生天。

我们最后走出了森林，各走各路，各回各家。

温暖是什么?是三伏天的烈日?不是;是三九天的暖气?不是。那它是什么?是人与人之间内心中流淌的温暖。

温暖无处不在。有一次数学测试，我没带草稿纸。教师进来了，手里抱着些试卷，这时，我意识到要考试，便在袋子里胡摸，想找到草稿纸，可怎样也找到草稿纸。不可能呀，我明明记得带了啊，再仔细找找吧。

我把袋子提上来，放在桌子上，让灯光照进去，好让我寻觅寻觅。可翻了不知多少遍还是没找到，索性全部倒出来找，“铅笔、钢笔、修正带、中性笔……”我小声念着，但依旧一无所有。

旁边一位陌生的同学见我这么着急，便对我说：“同学，你是没带草稿纸吗?我多准备了一张，给你用吧。”说着就递给我一张草稿纸。我万分感激这位同学，虽然我们仅有那一面之缘，可是我想再对你说声“多谢”。那位同学就如一缕温暖的阳光普照在我的心间，暖暖的，舒服极了!

还有一次，我晚上在家做奥数题。那道题十分难解。我算了一遍，是错的，又算了一遍，还是错的。心境一下子就烦躁起来。想冷静下来整理思路，可怎样都静不下来。这时，妈妈推门走了进来，她手里端着一杯热牛奶，见我情绪急躁，就劝我：“你还是再仔细读读题，是不是题意理解有误啊。”我就逐字逐句再去看了一遍题，哦，果然是看岔了。在我埋头的计算的时候，妈妈已经放下热牛奶，转身离开了。一分钟不到，题目顺利解出来了，再验算一遍，嘿，是对的。我端起牛奶一饮而尽，牛奶的温热似乎流进了我的心田。温暖而舒适，这股暖流它让我明白什么是爱，算然只是一杯热牛奶，但其中充满了妈妈对我的爱。

人与人之间，一些不经意的关爱，看似微不足道，却更能打动人心。就像那张救急的草稿纸，就像妈妈那一杯牛奶，这使我懂得了“暖”这个字的含义，就像春雨，“随风潜入夜，润物细无声”。是的，这正是人间的爱与理解。

“哗”地一响，一团亮光突然围住了我，随即发出的是一个温柔的声音：“你想见到2035年，29岁的你吗?”我立马点头表示同意。

只见我眼前的亮点渐渐散去，站在了一个美丽的公园中。突然，我看见了一个长相和我差不多的大姐姐。我上前打招呼：“你好，未来的我。”“你好。”未来的我冲我灿烂地一笑。“对了，我带你去看我的工作室吧!”我欣然点头。

一路上，我看到了美丽无比的风景。鲜花、绿草都争先恐后地盛开着、生长着，一切都是那样充满了生机勃勃。我还看到了清澈见底的小河里有一群群可爱的小鱼小虾们在河里自由自在、欢快地嬉戏着、玩耍着。我突然发现，这四周有好多工厂，但是从各个工厂里排放出来的水却是干净的，一切都是对人类和花草生物有益。

我陶醉在美丽的景色中，却充满疑惑，未来的我笑着说：“怎么样，很美吧?”我连忙点头。“想听这是为什么吗?”我再次点头。

“其实，这原来是一片很脏的土地，现在变干净、变美丽了，还要归于我和我同事的功劳。”她停顿了一下，“我们研发出了许多蓝色晶体，这些蓝色晶体能让一切变得干净、美丽。

在河中放一颗，河水立马变干净;在草地上放一颗，这块草地立马变得更绿、更美、更清新。我们还研发出会飞翔的笔;研发出可以保护视力的电视、手机、游戏机;研发出......”

在不知不觉中，我们走到了工作室。哇，工作室里堆满了未来的我发明的东西。我东瞧瞧，西摸摸，很是快乐。

突然，那团亮光又围住了我，温柔的声音再次响起：“你的时间已经到了，快回去吧!”虽然我恋恋不舍，但也万般无奈，只好回到20_年来。

从现在开始，我一定好好学习，这样，2035年的我才能发明出对人类有益的好东西，我要带着我的梦不断前行，让社会变得更美好、更和谐!

吃晚饭了，饭菜都摆上了桌。我高高兴兴地来到餐桌旁，爸爸也刚从商店回到家。呀!爸爸还带了一只又肥又胖，又香又脆，一看就知道非常好吃的烧鸡。我提了提手中的烧鸡，闻了闻，一股香气扑鼻而来，让我差一点流出口水。那烧鸡全身被烤得通红通红，有句歇后语叫做：切掉的猪肉不怕开水烫。而且，它的头上戴着一只“皇冠”，看起来“鸡皇帝”比我们多呀!还有那“鸡腿二兄弟”整天形影不离，我拨去一块鸡腿，尝了一只“嗯……好!”我陶醉地说，“好吃!”我真想用广告词来形容“味道好极了!”

这么好吃的烧鸡拿给爸爸妈妈吃该多好呀，“爸爸妈妈，这烧鸡真好吃，你们也来尝几口吧。”我兴奋的叫道。爸爸妈妈笑眯眯地说：“我们不喜欢吃烧鸡，你吃吧，我们怕发胖。”其实我知道，爸爸妈妈并不是不喜欢吃，而是想把好吃的东西让给我吃。

这时，我想出了一个好主意，我一边把手捂在脸上，一边皱着眉头，假装被这只烧鸡苦倒的样子给爸爸妈妈看，大声叫喊：“这是什么烧鸡呀，苦死了!快来尝尝看。”爸爸妈妈半信半疑地尝了一口，说：“不会呀，挺好吃呀。”“再尝尝看，”他们看我说得那么认真，又连续吃了好几口，直到爸爸妈妈吃了大半块，我才松了口气，高兴地说：“爸爸妈妈，你们中计啦!”“好小子，你竟敢耍弄爸爸妈妈。”“哈哈……”

如此一顿美味的晚餐，在这餐桌上竟充满了家庭的欢笑声。

今天我们学了《草船借箭》，选自《三国演义》，我非常感兴趣。晚饭前，我们一家人坐在餐桌前，开始了一番关于《三国演义》的对话。

我心想：我拿文中的人物来考一考爸爸妈妈。我说：“爸爸，《三国演义》里有什么人物？智者是谁？义者是谁？奸者是谁？”爸爸想了一会说：“这是你还是问你的妈妈吧！”妈妈听了瞪了爸爸一眼说：“可以看看书再回答这个问题吗？”我说：“不用了，还是我告诉你们吧。《三国演义》里有诸葛亮、关羽、刘备、张飞、曹操……智者是诸葛亮，义者是关羽，奸者是曹操。”

爸爸和妈妈说：“你知道的挺多呀！”我说：“这都是书的功劳，老师告诉我们一定要多读书。”爸爸说：“那我请教你一个问题：曹操为什么会杀了杨修？”我说：“书上说了，杨修恃才放旷。他总是显得自己比曹操聪明，曹操容不下他。”爸爸说：“那么曹操手下的谋士那么多，每个人都有聪明过人之处，为什么曹操只容不下杨修一个呢？”我想了想：“书上没说呀！”妈妈说：“你问的都是名著竞赛题上固定的题目，还应该学会自己思考。这才是真正的读书。”我恍然大悟：“刚才我问你们的，原来你们都知道呀！这是在故意考我呢！”

爸爸妈妈笑而不语。

太阳西斜，似乎马上就要消失在屋檐之下。

透过一扇窗户，一张餐桌前，蹲着两只狗，一只是“撒手没”的二哈，一只是拥有黑眼圈的巴哥。

它们的眼睛直直地盯桌上的鸡腿。

巴哥竖起两只前爪，将身体立起来，前脚在餐桌上左摇右晃摆动了半天，不一会儿就累得满脸大汗，嘴里还不停地喃喃道：“汪，可怜我吧！美食尽在眼前。苍天啊，让我长高点吧！”

旁边的二哈看着巴哥的狼狈样，不禁哈哈大笑：“走开，让我来！”这只长得像短腿柯基的哈士奇，也去够鸡腿。

“远在天边，尽在眼前。如果指甲再长点，就可以够到了啊！”二哈试了半天也没能够得着。

尝试完毕之后的两只傻狗，只能四眼相对，各自叹惜。

终于，巴哥说：“我们两个矮子，智障般地在这够鸡腿，最后连边都没挨到，哎！”

哈士奇一脸无法用言语形容的表情。“我身为哈士奇，居然够不到鸡腿，传出去都要被其它狗笑话的。”

巴哥看了看二哈，一脸无奈地说：“那你以后怎么在外面混呀？”

“可不是嘛，每次到外面花花世界谈恋爱的时候，就是因身高还没对方高而被甩，每次都被羞辱，”

“行了，别伤心了，你虽然不是最帅的哈士奇，但你一定是最好的柯基狗。”

“谢谢，还是你最懂我。”

这是两只狗在餐桌前的谈话，我感觉似乎还蕴含着一定的人生哲理，每个人永远无法成为别人，所以都要努力做最好的自己。

三月的最后一个周六，我们管城区外国语牧歌小学三二班全体师生来到中原英烈纪念馆，缅怀长眠这里的英烈们。

同学们穿着整齐的校服，胸前飘扬着红领巾，迎着朝阳，沐浴在《祖国，祖国我们爱你》的大合唱里，来到了纪念馆。一下车，我们就被一种庄严的气氛包围着，我们列队来到纪念碑前，抬头看到高耸的纪念碑上面有周恩来总理题写的：“革命先烈永垂不朽”八个金色大字。我们在纪念碑前举行了仪式，并向烈士敬献了花圈和手中的小白花。

接着，我们参观了中原英烈纪念馆，同学们认真地听着讲解员的讲解，看到这里陈列的战斗机与大炮，我仿佛来到了烈士斗争过的战场，我听到了阵阵激烈的枪声，年轻的战士们的呐喊声，我感觉，脚下这片土地就是当年那血流成河的土地，一个个战士倒下了，用他们年轻鲜活的生命换来了今天的和平......

我深深地感叹，今天这美好的生活来之不易，都是那些烈士们抛头颅，洒热血创造出来的，我们长大了一定要为祖国做出巨大的贡献，不要辜负了烈士们的期望!

成长，要经历磨练;成长，要经历挫折。雏鹰没有经历过飞行失败的伤痛，何来翱翔九天的快乐;雪豹没有经历过血的洗礼，何来雪域霸主的威风;黄蜻没有九死一生的磨难，何来飞越太平洋的奇迹。人，成长中没有挫折，何来一个完整的人生。

我最终还是落榜了，月考时，我本信心满满，“誓死”挤进前十名，可是成绩出来的那一刻，我惊呆了：我排在了第12名，离前十只差一分呀，原本和我“招手”的前十，如今却“离家出走”了。

我垂头丧气地回到了家后，妈妈得知我又没有进入前十名，没有说一句话，就去做家务了。看得出来，妈妈很失望。很快夜色降临，我躺床上睡不着，辗转反侧。突然听到爸爸和妈妈在说话，便听得起来。

妈妈告诉爸爸我的成绩。爸爸说，我以前找了个算命的，他说：“你家孩子会越来越差的，别再骂他了。”后来一切便陷入了沉默。

爸爸的那句话，不知触动了我哪根神经。我的命运难道被安排好了吗?我是一个无神论者，我从来不相信算命这码事，可是一而再再而三的考试成绩又刺痛了我。我心中忽然涌起一股愤怒和激情，我的命运不应该像电影《悟空传》中的每个人的命运都被天机仪掌控着一样。自己的命运应该自己用行动去把握。想到这里，我打开了台灯，化悲愤为力量，疯狂地“啃书本”……

接下来我上课认真听，下课后积极背书，回家后做完作业，便课内加课外进行“疯子”刷题法。合理使用时间，把握上课的黄金25分钟。深夜里，总有一盏灯，在亮着……

我平静地迎来了第二次月考，出成绩时，我从容地走到成绩表跟前，我排在第六名，我的嘴角浮现出笑意。回家后，妈妈高兴地表扬了我，然而我并没有停止，夜中的那盏灯还在亮着……

现在我知道了，考试失利，只不过是一个小小的挫折。我们不能被一点挫折打败，我们必须拿出勇气来面对这些绊脚石。我们不能因为他们而停下成长的步伐。成长，需要挫折。

记得有一次，饭桌上，父母与我谈话。

“今天感觉怎么样？”爸爸凑近了我，关切地问道。

他总是这样问，同样的动作，同样的语气，同样的内容。

“还好。”我嘴里嚼着饭，含糊地说道。

不明白为什么同样的问题要问这么多遍，而且还是这种答案猜都猜得到的问题，无非是上课、学习、做作业这些事情。

爸爸沉默了一会儿，看了我一眼，好像是斟酌了一下，又开口问道：“那有没有发生什么有趣的事情？”

我想了想，道：”今天考试了，这算有趣的事情吗？”

妈妈这时候插了进来：“考了几分啊？”

餐桌上的菜热气腾腾，爸妈的脸上满是期待的表情，好像在等着听什么重要的消息。

我看着他们，吃了口饭，漫不经心的回答道：“97分。”

爸爸满意地收回目光，也吃了口饭，而妈妈又问道：“考得不错，最高分是多少？”

听到这儿，我吃饭的动作有点迟疑了，默默的把嘴里的饭咽了下去，然后才缓缓开口了：“99分。”说完，我悄悄抬头看了一眼爸妈的神色，爸爸在看我，妈妈低着头，不知在思考着什么，一时间，竟谁都没有开口。

最终，妈妈还是开口了：“嗯，这次差别人两分，以后努力，找找自己的不足，改正回来就行。”

听着这句话的语气，妈妈好像并没有什么情绪变化，与之前一样，可话语中却饱含着一股力量。

晚上，我洗好澡上床，躺着想事情，想着想着隐约听到父母的谈话。

“谁考了99分啊？”这是爸爸的声音。

“不知道。”妈妈回答道。

后来的声音有点轻了，可我仍然能听到只言片语。

“之前潘老师怎么说？”

“潘老师说要保持……但还是要看她自己的……两分之差在以后中考时可要不得……”

一切归于平静，而我的心却再也难以平静。从此，我得面临着决定我人生的各场考试，得肩负着各种担子，这，就是成长的代价吗？