杜甫《绝句》其一创作背景及作者简介【20篇】

夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte，1816-1855年)，英国小说家，生于贫苦的牧师家庭，曾在寄宿学校学习，后任教师和家庭教师。1847年，夏洛蒂·勃朗特出版著名的长篇小说《简·爱》，轰动文坛。1848年秋到1849年她的弟弟和两个妹妹相继去世。在死亡的阴影和困惑下，她坚持完成了《谢利》一书，寄托了她对妹妹艾米莉的哀思，并描写了英国早期自发的工人运动。她另有作品《维莱特》(1853年)和《教师》(1857年)，这两部作品均根据其本人生活经历写成。夏洛蒂·勃朗特善于以抒情的笔法描写自然景物，作品具有浓厚的感情色彩。

阿累,真名朱凡,原名朱一苇，当代哲学家、小说家、散文家,1909年1月出生,江苏涟水县人.在南京金陵大学附中、上海立达学园、同文书院学习过，最后毕业于上海艺术大学。1931年参加反帝大同盟。1932年参加“左翼剧联”，同年8月考进上海英商公共汽车公司当售票员，不久加入中国共产党。1933年因参加工人罢工被捕判刑，1935年经人保释出狱，后赴马来西亚，参加马来西亚共产党活动，被官方获悉，迫令出境。1936年夏返上海，从事写作和翻译。1937年抗战开始，参加新四军，一直在部队和地方做文教和行政工作。解放后，历任湖南革命大学副校长、省文教厅长、省委宣传部部长、湖南大学校长，1983年离休，直到1987年逝世。

朝代：宋代

出生地：今江西临川

生卒年：1021—1086

身份：政治家、文学家、改革家

名高一时，学贯千载：智足以达其道，辩足以行其言;瑰玮之文，足以藻饰万物;卓绝之行，足以风动四方。用能于期岁之间，靡然变天下之俗。

——苏轼

若乃于三代下求完人，唯公庶足以当之矣……以不世出之杰，而蒙天下之诟，易世而未之湔者，在泰西则有克林威尔，而在吾国则荆公。

——梁启超

王安石，字介甫，号半山，小字獾郎，封荆国公，世人又称王荆公。抚州临川人，北宋杰出的政治家、文学家。

公元1021年，王安石出生在抚州临川(今江西临川)的一个小官吏家庭里。父名益，字损之，曾为临江军判官。

北宋庆历二年(1042年)，王安石以进士第四名及第，历任签书淮南(扬州)节度判官厅公事、知鄞县(今浙江宁波)事、舒州(今安徽潜山)通判，一度调开封任群牧司判官，旋又外调知常州事、提点江南东路刑狱公事，继召为三司度支判官、知制诰。

熙宁初，王安石以翰林学士侍从之臣的身份，同年轻的宋神宗议论治国之道，深得宋神宗赏识。熙宁二年(1069年)，王安石出任参知政事，次年，又升任宰相，开始大力推行改革。

王安石变法主抓“理财”和“整军”两大方面，积极推行农田水利、青苗、均输、方田均税、免役、市易、保甲、保马等新法，史称“王安石变法”或“熙宁变法”。

王安石变法触犯了大地主、大官僚的利益，两宫太后、皇亲国戚和保守派士大夫联合起来，共同反对变法。因此，王安石在熙宁七年(1074年)第一次罢相。次年复拜相。王安石复相后得不到更多支持，不能把改革继续推行下去，于熙宁九年(1076年)第二次辞去宰相职务，从此闲居江宁府。宋哲宗元佑元年(1086年)，保守派得势，此前的新法都被废除。王安石不久便郁然病逝。

王安石变法，虽然归根结底是为加强皇权，巩固封建地主的统治地位，但在当时对生产力的发展和富国强兵，确曾起到了推动的作用，也在一定程度上减轻了人民的负担，在历史上有其进步的意义。伟大革命导师列宁称誉王安石是“中国十一世纪改革家”。

另外，王安石不仅是一位杰出的政治家，同时也是一位卓越的文学家，是唐宋八大家之一。王安石在文学创作上成果颇丰。其诗作不仅数量多，且自成一家，在开创宋诗局面的过程中功不可没;其散文语言雄健简练，奇崛峭拔，在措词与语气上也极具特色;其词作数量虽不多，但艺术性很高，且开创了词坛豪放的先声，对后人影响巨大。在内容上，王安石的作品多揭露时弊、反映社会矛盾，具有较浓厚的政治色彩。王安石的作品今存《临川集》、《临川集拾遗》、《临川先生歌曲》等。

我不喜欢大人，因为大人什么都要管！妈妈每天让我写作业、爸爸管东管西的、奶奶每次吃饭都会让我多吃点、爷爷天天问东问西的，烦死人了都。我心里想：要是这世界上没有了大人那该有多好啊！

早晨，我一觉醒来发现屋子里静悄悄的。“奶奶、奶奶？”没人应声，奶奶不在屋，爸爸妈妈也不在家。隔窗看见街上也没有大人，街上的孩子们都在尽情的玩耍打闹。啊！我有了属于字迹的世界，想干什么就干什么，再也没有人管我了，我高兴极了！

电脑在我的操纵下变化这各式各样的画面，真好玩，别提多开心了！我拼装我的玩具，拼成飞机、大炮、坦克、军舰，真是有趣极了，而且也不用担心妈妈吵我了，我快乐得跳了起来。不知过了多长时间，肚子咕噜咕噜的叫了起来。我饿了可是家里没有吃的啊，我想起了奶奶，要是奶奶在就好了可以做饭给我吃。我转念一想，我可以出去买着吃啊。但是又发现我没有钱怎么办呢？我东找找、西翻翻，好不容易找到了18元，有了钱就可以去买东西吃了。

街上可热闹了。小的哭、大的闹，乱成了一锅粥。没有大人饭店也没有开门，因为没有人做饭。突然，我看到一家面包店开着门，我就想进去买面包吃，可是人太多了我根本挤不进去。我无可奈何的坐在路边伤心的哭了起来。

“萱萱、萱萱，起床吃饭了。”我听到有人在叫我。我睁开眼睛一看，是奶奶啊。哦！好险，原来那只是一场梦啊！

当我们呱呱落一天起，我们的命运就被决定了四分之一。无论富裕还是贫穷，我们都要试着去接受。剩下的四分之三就靠你自己去决定了。

我出生在一个平凡的家庭，父母是做小本生意的。家里条件一般，所以从小到大手里也没有阔绰的时候，也更别说有钱去到处玩耍。不过我觉得自己的生活还算可以，至少没有为吃饭问题担心过，也在学堂愉快的学习了很久。在这里我不得不感谢上天，感谢他给予了我一个平凡的四分之一的人生。

时候，因为父母要外出工作，姐姐就由奶奶他们带。那时候我被寄养在外婆家，那时候生活还是挺开心的，虽然有时候想到父母不在身边挺难过，有时候看到人家的孩子有父母带就会很难过，不开心也会一个人偷偷哭泣。读小学时成绩挺优秀的，一直是老师表扬的对象，当时对于一个小孩来说比别的孩子棒是件很骄傲的事情。和我住在一起的还有舅舅一家人，舅舅他人很好，对我也好。我还有一个表妹比我小一岁，和我同年级，但是成绩比我差很多。那时候每天吃放他们就拿我俩来比较，反正我一点都不喜欢。大人们总爱和别人比，比生活比小孩，真是可悲。

我最讨厌家长会了，每次开家长会我就像一个没人要的孩子，座位上都是空的，即使老师在那里表扬了我，我也是很难过。那个时候每个孩子都希望父母能给自己多一点的关爱，物质反而不那么重要了。再后来因为外公生病了，他们没有时间可以照看我，所以爸爸把我带到了一个他们身边，一个陌生的城市，一个新的开始。

我在这里上了一家私人的小学，学费贵不说，而且教育也不怎样。来这里上学的大都是打工仔的子女，因为在这里公办学校上学，要交很多手续费，所以他们只能把自己的孩子放在私人小学读书。在这里我还是很开心的认识了一些小伙伴，大家都挺好相处的。我由于成绩和能力还可以，所以担任了几年的班长。转眼间就小学毕业了，那时候我们一群人互相承诺要上同一所初中。那时候的我们太单纯了，我们都不是本地的户口，要在这上学哪有那么容易。最后我考了全年级第三名，可是还是不能上好的初中。那一次爸爸给了我三千块让我带给学校的老板，让他帮我买个学位，就这样我生平第一次拿了那么多钱出门，后来到录取通知书下发时，我想去的学校说要五千块钱，我当时都快绝望了。最后我进了一所一般的学校，在那里开始了我的新生活。而那些家庭比我差的朋友要么回了老家要么去了我们眼中最差的中学读书。我们的生活就这样渐行渐远。

在初中分班时，由于错误我被分到了普通班，那里都是成绩很差的学生，我很困惑去找了主任，最后他帮我调到了重点班，就这样我在重点班里开始了不通的生活。在自我介绍时我告诉他们我来自的某小学时，他们都表示不知道。在那里我感觉自己好像不如人，我进来的成绩也只有班里五十多名。所以我一心都在学习，很快在第一次月考我地成绩排在了十二名，大家对我的态度又有了改变。后来我的成绩一直都是全班前十吧，性格又变得开朗起来，那段时光真的很开心，没有什么压力。再后来我们要升中考了，每天早上六点就起床，边走路边吃早饭，晚上十点又赶回家。最要命的是每天的体育锻炼，真是要人命。当然我记得一件事情，我们班有个女生家里条件不好，班里经常有同学看不起她。这件事让我觉得很难过，为什么没钱就要被人看不起，这又不是她能决定的。所以这个社会你不得不努力。

考那段时间，家里发生了一些事情。妈妈的脚弄伤了，在医院呆了一阵子，后来在家休养了三个月。对于一个普通的家庭这是很伤脑筋的事情，爸爸也只能不做生意照顾妈妈。中考的时候心情好差，而且又感冒了，昏昏沉沉的考了试。虽然比平常成绩差了但是还是以不错的成绩考上了这里最好的高中，一所好学生和富家子弟的聚集地。我的生活从这里又发生了改变。

在这里我遇到了让我心动的人，在这里我流下悔恨的泪水，在这里我变得那么软弱，那么不争气。我的命运也在这里有了改变，我从一个优等生变成一个差生，我悔过我挣扎，可是一切都太晚了。

在这里富人和穷人的差别很大，优等生和差生的差别也很大。而我也一点点迷失，一点点离梦想越来越远。高一的时候，我分到的宿舍大部分的舍友家里面都很有钱，他们都有点爱显摆。穿的鞋都是三四百的，吃的东西都是进口的，用这苹果。而我和这些人都显得格格不入。我尽量不长时间和他们一起，一心用在学习上，希望可以安静的度过这三年。可是一切都变了，是我变了。

分班后，我不再那么认真学习了。喜欢上了穿名牌，喜欢拿着手机一直玩，喜欢上了一个人，我对这个人很好，下课帮她打好水，帮她补数学，上课时偷偷的看她，喜欢她的笑，喜欢她说话的样子，反正是着了迷似的喜欢上她。有时候会一个人很难过，我真的很普通，不帅没钱。她有个有钱的男朋友，对她很好。后来她不在理我了，我就像个废物一样，陷入了泥坑中。我想站起来，可是有个黑洞不断吸引我进去，我看不见了自己。高三下学期就这样靠近了我，我的成绩已经不能看了。高一教我们生物的老师又来教我们了，当她看到我的成绩时很惊讶，她鼓励我前进。就这样在不同好心的人鼓励下我又重新奋斗，我看着那些通过自己努力的人慢慢靠近自己的目标又有了勇气。我才发现我各科成绩都变得太差了，于是每天早起夜战，题目做了一遍又一遍，成绩有了一点点气色。然而时间太快，进步的空间太大了。高考成绩出来的时候，我早已做好心理准备了。我的成绩只能上三本学校，而我选着了专科。那两个月，我不能表现的很难过，我去上了两个月的班。爸妈没说我什么，只不过是为了不让我更难堪。当我知道我在意的人考到个不错的学校时，我的心更痛了，这一切都是我自找的。不要当你发现错误时去补救就有用，有时错了就必须付出代价，这些代价会让你痛会让你成长。这些错误像个耳光一样打醒了我，如果现在还不努力，未来更加难过。

就这样我工作了两个月，开始了我的大学生活。它和我当初的目标差太多了，但是可以再学习很幸福了。在这里我遇见了一个师姐，她一直把我当小孩看待，教会我很多东西。我周末都在学习本科课程，基本都是在自习室和图书馆度过的。我最喜欢的就是打篮球的时光，永远那么快乐，那么有正能量。我也喜欢和师姐一起散步，听她讲话，她是那么漂亮，那么温暖。有空我也会打兼职，去地铁站派传单，在寒风中颤抖，吃着几块钱一份的路摊炒粉，躺在地下睡觉。那是我最难忘的日子。也有摆过地摊，卖着一些东西，一个人干着这些事情。至少我没向父母要过生活费。

这样的生活不多了。我会努力为自己未来奋斗，也许高考失败了，也许迷茫过，也许过着普通的生活，但我还是不会放弃自己的追求。

我的身边有着不同生活境遇的人，是命运和不同的生活坏境让我们彼此变得越来越不同。在假期我和不同的朋友聚会，感叹着时间的飞快，也深深体会到这个世界的现实。我们都是上帝的孩子，但是上帝把我们放在了不同的家庭。有些朋友已经不读书了，有的连孩子都有了，有的每个月拿着2000多块的苦力钱，有的一放假就到处旅游到处玩，有的已经出国留学了。长大后你不得不去面对现实，现实就是那么惨忍，一个钱字可以让你为之喜悦为之苦恼。所以没背景的孩子我们要跑起来，你不努力以后你的孩子会过着和你一样的生活。

毕业的季节，我到处奔波寻找一份可以养活自己的职业。一次次碰壁，在我投了无数份简历时，我的舍友，一份简历都没投就进入了一家外企工作了。这就是生活在这个拼爹的年代。我依旧寻找着工作，后来在一次面试中我遇到了我以前打兼职时的经理，他似乎还记得我。回去后我就收到了通知叫我下星期去上班，那一天我激动的想哭。那家公司是知名的国企，能在那里上班是一件光荣的事。在那里我第一次感觉到了自己的渺小，我每天都很早到，把领导的杯子洗的干净透亮，把地扫的干干净净，随叫随到。小心的做好每件事，努力的学习。一个月后，经理把我调到销售部，莫名其妙的我就升职了。后来才知道是经理发现我干活时连盆栽的叶子都能擦的干净发亮，对我很满意。就这样我不仅入职了还升了职。只要努力了还是有回报是吧，我只不过是比别人早点来晚点走，多扫了个地，多干了些活？。不久之后我隔壁来了个女生，应该是刚毕业，每天开着个奥迪而且一进公司就有了编制。再后来隔壁的男孩走了，我惊讶他放弃他那带有编制的铁饭碗又发现他妈妈原来是某公司总裁。

也许你会抱怨为什么你付出了那么多却没有那样的待遇，也许你会骂为什么你能力比他好却没得到提拔，也许你会怪他们不给你机会。我想说我们生来就没有含金钥匙，我们没有背景，我们必须更加努力。你现在不努力你要一辈子为别人打工，每天为钱烦恼，让你的孩子过着和你一样不平等的人生。努力向爬才是我们应该做的。不要问为什么要问自己凭什么。不要抱怨父母抱怨生活，不是世界不好而是我们不够优秀不够努力。

不管未来怎么样，努力不会错。不抱怨，不放弃，未来一定会充满温暖。

作者半岛铁盒的文集

一抹晕染在高空的 “密卷云”

——陆游晚年诗作写照

近读《宝鸡日报》一篇气象报道：“昨日下午5时，晚霞映红了天空，突然市区头顶上云像被什么东西拽了一下，从块状、团状拉成一根根云条……长的像玉梭，短的像羽毛，铺展在湛蓝的天空上，像一幅极美的画。”另附了一张画面阔大、壮美、奇诡的晚霞彩照。这就是气象学说的密卷云，是由于高空空气强对流形成的。

看了报道心有所动，蓦然想起“英雄迟暮”四个字，又进而想起南宋爱国诗人陆游。我想，这幅图画同陆游那充满着瑰丽、静美、凄婉的晚年诗作何其相似！陆游的晚年生活不就是一抹晕染在高空的“密卷云”么！

陆游是我崇敬的古代诗人之一，他不少激昂慷慨、大气磅礴的爱国诗篇从年轻时代就镌刻进我的脑海里。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”、“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，这些充满着豪情壮志和必胜信念的诗句，给人以鼓舞和力量。每每咏读这些诗句，都不禁热血沸腾，不能自已。陆游在他的暮年还写出了“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”悲壮诗句，为其一生画上了完美的句号。陆游不愧为南宋时代的民族英雄。

但近读陆游留给我们的大量诗歌，尤其是他65岁退隐山阴乡居的二十年间，所写的那些描写农村田园生活闲适、静美和抒发个人感情世界凄清、婉丽的诗歌，我对陆游又有了更为全面的认识：陆游不但是一位勇于上阵征战的战士，也是一位对安定、幸福生活充满向往的性情中人。这生活中的另一面，只有在他解甲归田、远离战阵和政治漩涡之后，才能充分显现出来。

一个真正的战士是在是在风云激荡的战斗中冲锋陷阵的勇士，是生活中的强者。但他不可能一生都生活在战阵之中。在战胜归来或战争间隙，他也需要休整和保养自己，也需要月白风清和鸟语花香。陆游在65岁之前，一直生活在山河半壁沦陷、金兵虎视眈眈的风雨飘摇之中，主张兴师北上收复失地的主战派和主张妥协投降、媾和偏安一方的主和派的争斗，构成了南宋政治斗争的主漩涡。陆游在自己40多年的仕宦和从军生涯中，以坚定的爱国主义思想和不懈的战斗精神同投降派进行了顽强的争斗，写出了大量爱国诗篇。为此，他也屡受投降派的打击与迫害，多次被罢官还乡。这些曲折的经历，在陆游心灵深处必然留下累累伤痕。

我把陆游比作一头雄狮，在大半生的残酷争斗中它既表现出了不屈不挠的英雄本色，也在浑身上下留下了滴血的伤口。现在它老了，不得不退出战场，回归自然颐养疗伤了。我想，归隐山阴老家过起田园生活的陆游，正是这头回归自然颐养疗伤雄狮。

离开政治漩涡、归隐田园的陆游究竟怎样生活？这时他的思想并不平静，兴师北伐收复失地的爱国情怀仍然激荡在心，在大半生的战斗中留下的伤痕需要抚平，年轻时爱情生活的坎坷不免又浮上心来。如果说过去他一心一意在冲锋陷阵，无暇它顾，现在退出战场闲下来后，他的生活就必然会显示出另一个样子。这就如本文开头说的密卷云那样，在多种因素的激烈“对流”之中，“块状、团状拉成一根根云条”，呈现出更加丰富、更加靓丽的风采来。

翻看着20年间陆游写下的6000多首诗歌，其内容之丰富，风格之多变，正是这抹“密卷云”的真实映像。

这些诗歌中，从数量上讲，抒发爱国情怀的已经变得少多了，这同他在中年时期的诗歌形成了很大反差。这并不奇怪，那时战斗几乎是他生活的全部容，现在不同了，摆在它面前的是自然田园，是桑麻渔樵，是耕耘劳作。但是战士总是战士，那种爱国情怀依然在激荡，在支撑着他的生命。他在劳作之余、风雨之夜回忆当年，依然会如临战场，昂扬激愤。

我还记得过去有一个老木匠的故事：老人已是风烛残年，卧病在床。一天孙子拿着斧头在砍一个木框，砍得歪歪扭扭。老人看不下去，竟突然从床上一跃而起，捉起斧头几下就把门框砍直溜了。孙子大为吃惊，说爷爷返老还童了。我想，此时的陆游就像这位老木匠那样，见到斧头浑身就充满了力量。最典型的就是他那首《十一月四日风雨大作》：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。听到深夜的风雨之声，竟忘记了年老体衰，还想着身临战阵，为国戍边。这种豪情壮志，不禁令人肃然起敬。还有他68岁写的《秋夜将晓出篱门迎凉有感》中“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”诗句，表现了对沦陷人民的深切同情和壮志未酬的慨叹。直到去世的前一年，眼看此生收复失地无望，还写下了《示儿》诗，盼望着王师北定中原的的壮志在他死后能够得以实现。

但是，此时的陆游写得更多的还是描述田园生活的静美、闲适与辛苦的诗歌。这是他当时生活的真实记录。此时，陆游在诗歌中的角色，已由冲锋陷阵的战士转换为自然景色和田园生活的观赏者、绘画师，转换为与父老“把酒问渔樵”的乡民和“老惫扶犁杖”的老农。如果说开始一段，在一些诗歌中还时而流露出壮志未酬的感叹，后来就几乎陶醉于这种闲适平静的生活之中了。这些作品，或羡慕田园生活的静美，或赞赏大自然的美景，描绘了一幅幅田园风俗和自然风景的画图。

1204年陆游80岁时曾写过一帧长达7米的巨幅《自书诗卷》，选书了自己当时诗作8首，这些诗可视作他晚年田园诗的代表作。且看第一首《记东村父老言》：

原上一缕云，水面数点雨。夹衣己觉冷，秋令遽如许！

行行适东村，父老可共语。披衣出迎客，芋栗旋烹煮。

自言家近郊，生不识官府，甚爱问孝书，请学公勿拒。

我亦为欣然，开卷发端绪，讲说虽浅近，於子或有补。

耕荒两黄犊，庇身一茅宇，勉读庶人章，淳风可还古。

入秋微雨之中，陆游走访东村父老。主人披衣相迎，并烹煮芋栗招待；唠起家常，陆游听主人说他在阅读孝书，高兴地接过翻看，见其中浅显的文字对教育孩子颇有益处，深为感慨：种地有两头黄牛，遮身有一所茅屋，又努力阅读《孝经》的《庶人章》篇，淳厚的古朴之风又可回来了。这是多么纯朴和谐的邻里关系啊！

第二、三、六首分别描绘了乡村的自然景色，如：

秋高山色青如染，寒雨霏微时数点。兰亭在眼久不到，每对湖山辄怀歉。（《访隐者不遇》）

度堑穿林脚愈轻，凭高望远眼犹明。霜凋老树寒无色，风掠枯荷飒有声。（《游近村》）

苍桧丹枫古渡头，小桥横处系孤舟。范宽只恐今犹在，写出山阴一片秋。（《渡头》）

着墨不多，一幅兰亭“青如染”美景，一幅农村霜树枯荷图画，一幅古渡孤舟的秋色，都耀然纸上。可见作者已深深融入这乡野的景色之中。

第五、八首则抒发了安于农村闲适生活的心境：

老来胸次扫峥嵘，投枕神安气亦平。

漫道布衾如铁冷，未妨鼻息自雷鸣。

天高斗柄阑干晓，露下鸡埘腷膊声。

俗念绝知无起处，梦为孤鹤过青城。

《美睡》

万物并作吾观复，众人皆醉我独醒。

走遍世间无着处，闭门锄菜伴园丁。

《杂书》

老来胸中峥嵘豪气已一扫而净，气静神安，尽管被褥冷得似铁也未妨碍自己酣睡。一觉睡到天晓鸡鸣，梦里竟然还化为仙鹤到蓬莱游了一回。题为《美睡》既有调侃亦有自足之意。《杂书》则将这种心境上升到理性高度：吾反复观察世间万物，没有容我落脚之处，只有回归田园才是最好的出路。陆游在这里发出了“众人皆醉我独醒”的呼喊，不免又让人想起他“壮志未酬”的慨叹。

值得一提的还有两首描绘农村风俗画的诗，一首题为《泛湖至东泾》：“春水六七里，夕阳三四家。儿童牧鹅鸭，妇女治桑麻。地僻衣巾古，年丰笑语哗。老夫维小舟，半醉摘藤花”。另一首题为《父老饮村酒有作》：“父老招呼共一觞，岁犹中熟有余粮。荞花漫漫浑如雪，豆角离离未着霜。山路猎归收兔网，水滨农隙架鱼梁。醉看四海何曾窄，且复相扶醉夕阳”。陆游此时已和家乡父老融为一体，这种温婉自然的农家乐成了他心目中的理想境界。

可是晚年的陆游，还有一个在年轻时受过创伤的感情世界需要平复，这就是他和原来的妻子唐婉的爱情。他20岁时和表妹唐婉结婚，感情深厚，可是母亲不喜欢唐婉，硬把她赶出家门。26岁时，他们重逢在故乡的沈园，陆游写下了有名的《钗头凤》；其中“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”的诗句凄美动人，感动了历代年轻人。此时脱离了紧张的仕宦和军旅生活的陆游，对唐婉的思念又与日俱深。

退隐山阴之后，陆游几乎年年都要去沈园，以睹物思情，唤起对唐婉的思念之情，写下了许多凄婉的诗篇。现摘看几篇：

1199年也就是陆游七十五岁时游沈园，写下了“沈园怀旧”两首：其一：梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。其二：城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

第二年又写下了“梦游沈园”诗二首，其一：路近城南已怕行，沈家园里更伤情；香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。其二：城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

四十多年过去，唐婉的“惊鸿照影”和“玉骨”“墨痕”依然深深地镌刻在心间。

直到1208年，也就是陆游去世的前两年，他还拖着衰老的身子再到沈园，写下了“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”这是陆游对唐琬最后也是最深的怀念。

可见，这种对唐婉的生死之恋与深沉思念，也是构成陆游晚年诗作一个极其重要的内容。当然，陆游晚年也还有不少教育子女的诗作、朋友往来的诗作和其他诗作。

综上所述，陆游晚年的诗作交织着报国杀敌的豪气和壮志未酬的慨叹，交织着对农村自然景色的陶醉和田园生活闲适的向往，交织着对真挚爱情的执着和对深爱情人的思念，在南宋风云变幻的文学高空中，犹如一抹密卷云，显得阔大、壮美、多彩、绮丽，这不能不说是中国古代文学史上的一个靓丽的风景线。

河街以外的春天

意识到春天的脚步正在逼近，但感觉春天的模样仍比较模糊。灰色楼群之间，依然是车辆和人流的穿梭，匆忙中显出季节转换的疲倦。大街上的梧桐还挂着去年冬天的枯叶，细碎的新叶怯怯地站立枝头。寒凉的风旋转着铺展，偷袭着人们渐渐薄下来的衣衫。春天近了，但城市的春天面目不清，只有满街店铺“减价打折”的招牌和叫卖声，在提醒人们，这正是换季的时节。

吃过晚饭，我顺着解放路往前走，从大十字往右拐，跨过后街，走进了狭窄的河街。老黔江人都知道河街这条街。上世纪八十年代，这里有家着名的餐馆“柳绿亭”，生意非常火爆。那时，城小，人少，上档次的宾馆酒楼绝无仅有，除了县招待所之外，能接待客人的地方，这里算是知名的一家。那个有着诗意命名的餐馆，而今已消失在这个城市过往的烟云，很少为后来的人所知晓。但曾经用来开餐馆的那家土墙瓦房子还在，附近紧紧挤在一起的相似的老房子都还在。要寻找旧时黔江城的样儿，这里算是一个缩影。

走近今天的河街，旧时的“柳绿亭”已屈居为一个打麻将的小茶馆，微弱的麻将声宣示着这里的没落、世俗、边缘和无奈。其实街的对面就是繁华的解放路，而这里却十分安静。顺着河街往河边方向延伸的房屋，更显幽深和沉寂，一直要继续往前走，登上河堤的石梯，来到河滨公园，才能呼吸到更宽阔流畅的气息。

河边的柳树绿了，本来就该绿了，但要是不到这里，似乎并没觉得。柳树绿得那样耀眼，那样酣畅淋漓。柔软簇新的柳枝披拂在河岸边，风姿绰约，楚楚动人。再把眼光向周围展开，发现满眼皆是绿色，除了柳树，还有大棵的香樟，以及其他叫不出名的大小树木。河滨公园就是一个绿色的长廊。细细打量，会看到，像伞一样撑开的香樟树，底下是深色的旧绿，上面浮了一层浅黄的嫩绿，像水彩笔刚涂抹上去的新鲜的色彩。放眼望去，其实绿色正在大地四处流动。河对岸的公路边，再远一点的山坡上，无处不浮动着跃跃欲试的绿色。前两天，刚下了一场不小的雨，大地被清洗了一遍，因此这满眼的绿显得很干净，很纯洁，让人心生怜爱。

河堤外边的水涨到了半河，显出浑浊的宽阔，发出很响亮的涛声。这声音没有秋天河水的疲乏，也没有冬天河水的迟缓，而是急不可待地向前冲撞。河水的奔腾淹没了河两岸城市的喧哗，似乎城市被远离了，这里展示的是纯粹的郊野，其实这河流仍在城市的包围之中。

河堤上行走着来来去去的人，多是老年人和中年男女，步伐轻快，脸上挂着兴奋。很少有年轻人，大概年岁大的人才更珍视自然，珍视这来之不易、稍纵即逝的春色。年轻人都在忙于享乐，城市的灯红酒绿足够让他们消费，他们没有多余的闲暇关顾这城市之外的春天。

我顺着这些闲散的人流前行，走到黔江老大桥处，又折转身往回走。从河街到老大桥这一段，完全是黔江老城的地域，走在这里总是会感到很亲切。而另一面，走在这个满眼尽绿的春天的河街之外，又会生出许多回忆的怅惘。

天正在暗下来，河两岸城市的灯火次第亮开。流动的车灯在对岸公路上刺目地照射。河堤上打卦算命的瞎子老人也收起了自己的摊子，颤颤巍巍地摸索着回家。绿色渐渐与夜色溶为一体，莫辨彼此，只有清新的空气还包裹着我，让我无比惬意和享受。

不知不觉又回到了河街。走出逼仄的小巷，来到灯火通明的解放路大街，才发现，春天在河街之外。

“靠山梆子”剧团轶事

“靠山梆子”剧团轶事（散文）

马占驿

我的故乡是个名不见经传有千余口人的小山村，但村里的“靠山梆子”剧团却曾盛名一方，红火一时。

“靠山梆子”剧团是由二十世纪七十年代的村文艺宣传队发展而来的业余剧团，剧团并不只演河北梆子，也演京剧、评剧。因为剧团演职员都是本村农民或他们的子女，演技不够专业，演出时偶有“改编和发挥”，加之村民依山而居，像大山一样淳朴，乡亲们就把村里的业余剧团昵称为“靠山梆子”剧团，称谓里充满了亲情与爱意，并无丝毫贬低和轻视。

二十世纪七十年代，喇叭里唱的，电影里放的，年画里的剧照都是那几个着名的样板戏。耳濡目染中，村里会模仿的人越来越多。当时叫生产大队的干部们顺势成立了文艺宣传队，组织排练《沙家浜》和《红灯记》，置齐了道具和服装，于正月初二在本村登台亮相了。公演当天，全村门不闭户，举家而出，和家人、亲戚、邻居一起看家人、亲戚、邻居的演出。女扮男装饰演的郭建光威风中多了几分俊俏，腰扎花围裙的阿庆嫂，满头白发的沙奶奶，身穿忠义救国军军服，腰挂 “盒子炮”的胡传魁、刁德一，在乡亲们的眼里个个形神兼备。台上唱，台下跟着唱，首场演出获得了预想不到的成功。之后上演的《红灯记》也同样产生了轰动效应。应乡亲们的强烈要求，两个剧目轮番登台，居然演到了正月初八。邻村的观众来了，邻乡的甚至邻县的观众也被吸引来了。宣传队又先后排练演出了《龙江颂》、《杜鹃山》、《海港》以及自编的《新编逛新城》、《女社员》，在当时物质和精神相对匮乏的年代里，宣传队的演出给乡亲们带来的短暂的欢乐是无法用言语表达的。除在本村演出外，宣传队还多次参加县、乡（当时叫公社）组织的汇演和调演，当年的县革委会主任（相当于现在的县长）就为他们颁过三次奖，名扬一方的村宣传队成了乡亲们的骄傲。

改革开放后，生产大队改为村委会，宣传队则变成了村的业余剧团，由演出现代剧改演古装戏，村里出“巨资”置办行头，邀请县文化馆和县剧团的专业人员作指导，先后排演了河北梆子《辕门斩子》、《生死牌》，京剧《铡美案》，评剧《花为媒》等几十个剧目。自演古装戏开始， “靠山梆子”剧团的雅号就诞生了。自此，每年从正月初二演到初五成为剧团的惯例。

演古装戏，看古装戏，在当时的农村还是新鲜事。最初的几年，“靠山梆子”剧团演出的消息一传出，十里八村的男女老少，有步行的，有骑自行车带着人的，有推独轮车推着人的，有赶着马车或开着拖拉机拉着人的，或为看戏、或为卖小商品、或为找对象、或为凑热闹向戏台前聚拢来。靠近戏台的，拿了矮凳或搬了砖头、石块坐着看，在他们的后面是坐在椅子或凳子上的老人和站在他们身边的孙子孙女或外孙外女们，再后面是按着个子高矮站着的群体，这些人的后面则是站在砖石、凳子、自行车、马车、拖拉机上的人墙。人墙外是卖瓜子、糖葫芦和水果的小商贩或者是凑热闹的青年或儿童。墙头上、树上则被孩子或年轻人所占据。没人维护剧场秩序，以不遮挡后面人的视线为前提，所有的观众自觉地分出层递，以剧台为圆心呈扇形铺展开。演员的道白或唱腔从戏台一角的高音喇叭里溢出，荡漾在空中，荡漾在山野，荡漾在观众的耳畔和心间。

邻县的观众为抄近路来看戏，要翻一座山梁，走八九里羊肠小道。为行走方便，爱美的姑娘就穿了平底鞋，背着高跟鞋，将要进村时，换上高跟鞋，把平底鞋藏在柴草丛中。为免除每天往返的辛苦，这些搭粱看戏的观众大多住在亲友家里，看戏串亲两不误。没有亲友的，就吃住在素不相识的老乡家中，付钱是断然不收的，推让急了，房东便说给钱就是骂他就是看不起他。待客的真诚从心底发出并镌刻在脸上，无半分客套之嫌。有几户因此结了儿女亲家，有的至今还像亲友一样交往着。

社会在变革，经济在发展，这种盛况非常遗憾又在情理之中地没能持续多久。随着电视和VCD的普及，山里人足不出户就可欣赏名家的专业演出，更有异彩纷呈的电视剧，易于传唱的流行歌曲，风靡一时的霹雳舞，陆续出现的舞厅、歌厅、网吧，人们选择娱乐的方式多种多样、五花八门。一直坚守演古装戏的“靠山梆子”剧团逐渐失去了魅力和吸引力，观众一年少似一年。此时有人建议剧团增演流行歌舞或小品，团长则认为村业余剧团，演不好现代流行节目，不演也罢。直到一九九零年，照例在正月初二演出河北梆子《十五贯》时，台下仅有二百余观众。正月初三演出《墙头记》时，台下百余名观众更是越走越少，到演出结束时，台下仅区区12名铁杆儿戏迷了。面对此景，“靠山梆子”剧团团长无耐地对着麦克风向台下的观众和全村宣布： “从明天起，停止演出，剧团解散。”

历经二十年兴衰，“靠山梆子”剧团解体了。观众的多与寡，决定了剧团的存与亡。

其实，剧团真的很不易，很了不起！乡亲们如是说。

“大锅饭”年代，宣传队的队员们每排练和演出一天，和队里的社员一样记工分，好年景日值也不到一元钱。农村实行土地承包制后，“靠山梆子”剧团的团员都是义务排练和演出。演出结束时，村干部到剧团里发点儿糖果、香烟，以示慰劳，这就是他们劳动的全部物质所得。演员尽义务，观众免费看，真真正正的义演，是何种力量让剧团顽强地坚守了二十年？是乡情、亲情，是潜意识里的社会责任让他们聚在一起，甘愿奉献。“给一个角色和职位，就要演好、就要干好！”，成了“靠山梆子”剧团永不消逝的魂。 “靠山梆子”剧团衰亡了，但剧团的“魂”却扎根在团员的心底得到了永生。

如今，剧团的兴衰，剧团的团员，发生在剧团里的往事永久地存储在了团员和观众的大脑里，时常被点击、浏览，有时还会补充新内容。

剧团先后有三任团长（队长），都是村里德高望重的人物。担负着确定剧目、物色演员、聘请指导和从排练至演出的组织和管理，是剧团的核心。虽然已经多年不演出了，他们依然备受村里人的敬仰和尊重。

拉幕的“小雷公”本是村里铁面无私的护林员。谁到村里封山育林的山场里割柴被他抓住，他一定没收了刀斧，令其扛到村里五保户的家中做烧柴。任谁讲情都不放过。每逢剧团演出，他是剧团里的拉幕员兼管看护戏台（此时也没有上山割柴的），大幕拉开，他就站在戏台一角的幕布后面。威严地巡视戏台四周，无关人员休想登台一步。

道具保管老朱是村里的保管员。无论是现代剧的木质刀枪，还是古装戏的凤冠龙袍他都像自己眼睛一样爱护。演出前一件件摆好，演出后一件件收存，不出半点差错。剧团解散后，年岁渐大身体欠佳的他坚持领着儿子定期把服装和道具取出晾晒，收好，至今完好无损。

民办教师老张是提词员。提词员可能是“靠山梆子”剧团独有的，因排练时间短，一些演员文化水平较低，为防止演出时忘词冷场，提词员就站在隔开前后台之间的幕布中央后台一侧，为台上表演的演员提示动作、道白、唱腔等，从一开场直至演出结束。即便如此，也偶有笑话发生。有一桑姓演员，年纪大，不识字，但嗓子好。演出中，剧情要他做一个搬椅子的动作，张老师提示道“括弧里的动作搬椅子”，他居然作为唱词，一字不差的唱出了 “括弧里的动作搬椅子”，惹出了台下一片开心的笑声。

司鼓小朱指挥的乐队，有能随着演员的调子顺下来各种唱腔二胡伴奏的寇氏兄弟和京胡伴奏村兽医老朱，有技艺娴熟、鼓着腮帮吹唢呐的老孙、吹喇叭的老马，乐队默契的配合，都深深的印在了观众的脑海，定格为永恒。

留下笑柄的有两例。新婚的丈夫坚决不让妻子“抛头露面”而使妻子不当演员当了观众，那位丈夫被村里人唾为“老封建”。还有临阵逃脱的小伙子，看到台下黑压压观众，宁死不肯表演了，被愤怒的团长踢了一脚，坐在后台再也不肯起来。最后由团长替演才救了场，令人可笑更令人可气。

剧团的“魂”给团员以好运以力量。女扮男装饰演郭建光的小张，成了闻名乡里的“明星”后，邻乡的帅哥猛追了四年终于喜结连理，据说现在过得非常殷实和睦。先后饰演过秦香莲的三位村姑也在大都市里创出了自己的一片小天地。负责笛子伴奏的小吕，后来考上了公务员，成了国家干部。一直留在村里的，小日子也家家过得红红火火。

现在，剧团已经解散二十年了。村里或回村探亲曾经是“靠山梆子”剧团的团员们，偶尔聚到已是老朱的司鼓手家中，吹打弹拉唱，票一把戏瘾。我听说，现在的乐队的成员都是本村已经学成出徒的新手，“靠山梆子”剧团后继有人了。但我在思考，“靠山梆子”剧团还能获得重生吗？

月饼与嫦娥

这些年，每到中秋节，亲朋好友都会热烈的互致短信，热情洋溢的祝福和祝愿的话，让人心里幸福着，愉悦着。除了这些幸福的话语外，互送月饼也可以说是一道靓丽的风景了，提溜着大小不一、五光十色精美包装的月饼走亲访友。

有时，感觉不送上个一、二盒月饼，这个节好像没有过好似的，心里多少有一些惆怅，甚至不安；似乎这几块月饼就是传递着信息的媒介了。

记得小时候，中秋节晚上，孩子们会围住爸爸或妈妈，在他们身边转圈圈，看看他们手中能变出几块月饼来，那时的月饼可是稀罕物。有时，孩子们只能分得半块月饼，放到小嘴边先舔舔，然后再吃，掉到地上的渣儿，也会飞快捏起，吃掉它。

月饼好吃，是因为它很甜，很香，那青丝玫瑰的，冰糖的，枣泥的，尤其那个五仁的月饼，更让人增加了遐想的空间，美不胜收的感觉迅速传遍身体每个部位。

孩子们聚在一起时，还会攀比着，这是会小心翼翼拿出来，吧嗒着嘴；人越多，吧嗒的越响，这样的好奇心会持续很久，优越感也会因这块月饼而升华，孩子们眼睛已不在关注他的什么优越感了，关心是那块月饼什么时候吃完，吃完了以后是否还有，会是什么馅的。其实，孩子们已经自觉或不自觉地把月饼和人并联起来了，月饼还是那块月饼，可是人的威望值高了，高的几乎能在孩子中呼风唤雨了。不过，嫉妒的孩子也有，趁着别的孩子没有注意时，飞奔回家，翻箱倒柜找找有没有故意藏着的月饼，那怕是一小块也好，也算有了战胜别人的资本，后来，没有结果是必然的了。然而，最终也不会因为这块月饼而彻底沮丧，缺憾总会有，但不会带来终身的遗憾。

不过，真正感到欣慰的是，孩子们围在奶奶身旁，听上一段嫦娥奔月的故事，奶奶把漏风的牙使劲兜着，语速总是放的那么慢，像是自言自语，仿佛诉说着昨天刚刚发生的事，又像是她偷吃了丈夫后羿从西王母那儿讨来的不死之药后，飞到月宫，又像是她向丈夫倾诉懊悔后，期盼夫妻重圆的生动场面。这个古老的爱情神话，让懵懵懂懂孩子们还是知道一些中秋节，月亮，月饼，嫦娥，后羿神话中的人，物与事；人世间渴望美好团圆，渴望幸福生活的那份情感。当故事讲完，奶奶仍然沉浸在团圆的幸福中时，孩子们的目光已经集中在了奶奶手中没有吃的月饼上了。

年年的中秋节就像讲述这个古老神话故事一样，不停的重复着，我们也会不厌其烦地传给下一代，月饼还是那样的月饼，孩子们更加幸福地把各式各样的月饼咬上一口，还会大声说道，不像你们大人说的那么甜，那么香。嫦娥仍然是神话中的嫦娥，孩子们会齐声问到，她为什么偷吃药，上了天。

这些无法回应的问题，大人们也在朦胧着那、或许在思考着。

心说：小时候过中秋节，嫦娥的故事根本听不进去，心里老想着那块月饼；现在过中秋节，月饼根本吃不下去，心里老想着那个嫦娥。

寒风凄老光武泪，夜雨揉碎离别秋

窗外，寒风呼啸。母亲做着炊饭，哼着儿时的歌谣。闲话往昔，说东道西。秋风扫落叶，沙沙作响。飘飞的思绪，随夜幕，缓缓而降。如此境遇之下，人会忆旧，会念起很多不平之事。悲秋，是一个人绕不过愁肠。

昨夜忽降冷雨，淅淅沥沥，淋湿孤寂的窗棂。我想把心磨成一把刀，割裂所有思念，割断所有袅袅如履的愁意。

母亲说，前年九月二十四，突降大雪，自此，老天爷便一冷不热。今冬，不知冷暖何从。但是，不管怎样，心里怕不会冰冻，你住在心里。

平淡的日子，如水，索然无味。于是，我开始归于寂静。我会关住心窝，不让你的温暖，悄然流逝。我会思索很多，很多想也想不通的事，爱情，前程，人生。

有一段日子，莫名其妙地，总是想死，想抛开一切困顿，丢弃一切与我有关的伤悲。也学野鹤耆老天际，也学鱼鳍追逐浪花。莎士比亚的困惑同样淤塞着我：

活着，还是不活，这该是个怎样的问题。

你走之后，思念凉透，人比黄花瘦，你走之后，醉卧清冷，唯独诗与酒。你走之后，山河碎了，天涯都到了尽头。你走之后，一切繁华都退了颜色，一切凡尘都沾染忧愁。

我很庆幸，我还活着。我诀弃了所有伤悲，艰难地支撑起这个被你，被分离折磨的几近昏厥的孱驱。我走出了泥沼，去欣然接受雨露，阳光，虫鸟，花香。

你是否发现这多么像一场梦啊，当一觉醒来，晨光熹微，所有的都蓦然不随。可是唯独此心，断然如同这嫣然的景致一般，无法荡平，依旧残存。

然后，我发现，我又爱你了，我更爱你了，爱得是那样深沉，那样刻骨铭心，那样无药可救，那样一发不可挽回。

只要，爱还在，你就拌在身边；只要，心还暖，你便不曾走远；只要，梦依然，你定还会回来。

只要心是赤诚，坚定，执着，花开花落，雁哭雁歌，定能掬到你的容颜，定会与你耳鬓厮磨。

此情不渝。

此心不失。

此人不冷。

此屋不空。

此志不息。

此意不平。

此诚不败。

此念不改。

此肠不断。

此爱不减。

乡声永恒

凌晨四点多，突然就听到窗外一声又一声的鸟鸣，仔细谛听，这鸣声清脆响亮，穿透云气，响彻夜空；仔细谛听，这鸣声如行云流水，如山涧的清泉那样明丽，让人感到凌晨的窗外世界是那样的宁静，浩瀚的夜空是那样的深邃。

紧接着，鸟儿的鸣声就渐渐的繁多起来，这种集团似的鸣叫让人感到像是在听一曲雄壮的乐曲，而这种乐曲的突然变换，让人自然想到了独唱和合唱的不经意调节。这声音雄浑而嘹亮，仿佛是一条又一条清脆的山泉骤然汇成了一股雄壮的洪流。这声音似乎吼得夜空再也无法安睡，夜空渐渐发白，窗外朦朦胧胧晦明变化间似乎在进行着最后的较量。鸟儿们反倒是颇有耐心，这种集团式的轰鸣倒也永不停歇，乐曲不仅没有减慢，反而声音是愈来愈多，声音愈来愈亮。这暗的夜神终于是敌不住这啼鸣的威力，好似加快了逃遁的步伐，窗外呈现出了一片乳白色，黎明就要到来了。

自从听到鸟儿的鸣叫后，我就再也无法安睡，于是倾起了耳朵来听这难得的小鸟破晓的乐曲，在日渐喧嚣的城市里，这真是难得的天籁之音。我惊奇于这些小鸟竟然也有金鸡破晓般的敏锐。脱离了久远的乡村以后，几十年来就再也没有听到过那熟悉的金鸡长鸣声，判量时间的角色转换成了金属的闹钟，真是此一时也彼一时也。乡村里那一声又一声的天籁似乎已经成为一个遥远的故事。小时候启蒙读书时那一种雄鸡昂首挺立伸长脖子对着日头啼鸣的风景画也成为遥远的记忆。而我，对于金鸡崇拜的情感好似也是从闹钟的角色上台以后渐渐消失的，现在回到家乡，住在那久违的窑洞里，大脑里就会自不然的想起上学时为我们做出贡献的鸡鸣，于是又产生了重新体验一下那久违了的声音的感觉，然而在业已使用起来煤气灶做饭的今天的广大的农村，消失的不光是那久违了的鸡鸣，也还有那一缕缕亲切的炊烟。

而今天，当我再拿起来那乡村的风景画的时候，看那袅袅升起的炊烟，看那金鸡破晓的图画时，我给女儿解释说：“这是乡村的风景”。然而女儿却会一句“这是假的”来回应我时，我试图百般的解释，可女儿总是说“奶奶家就不是用柴草做饭的，奶奶的村子里也没有金鸡破晓。”我知道我的解释是一番徒劳，我无法复制消失的生活场景，也无法让女儿接受我的观点，我只是想在一个合适机会一定带女儿去还依然保持着久远的年代的那一种淳朴的农村生活场景，让女儿真实的体验一下真正的乡村生活，这包括那些久违的鸡鸣，袅袅升起的炊烟，还有那充满了沧桑岁月的石磨，耕地的默默黄牛，拉车的骡马等。

凌晨的这声声鸟鸣，不经意间让我产生这么多感想。而此时，天已大白，合唱的鸟儿也渐渐散去，各个忙去捕虫觅食。而这时，窗外却又传来一声又一声的“咕咕，咕咕”的鸣叫声，真是你方唱罢我登台，这黎明的音乐不可谓不丰富。据说这是布谷鸟的鸣叫，我们耳朵里听到的“咕咕，咕咕”的意思被乡人们解释为“布谷，布谷”，这让我想起布谷鸟那有趣的传说，想起童年里那不多的给心灵带来趣味的精神食粮故事；想起那简朴的农村生活。

街道上的车辆渐渐地多了起来，新的一天的喧哗又重新升起。感谢这些不知名的鸟儿的欢唱，因为在它们的欢唱声里我仿佛又回到了童年，回到了乡村，回到了自然之中。

愿乡声永恒，愿那一种淳朴之光在我心中永驻。

[背景与努力之间的选择作文

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历： 地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被xx党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月家珍也相继去世；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

西厂提督陆焉无心无情，又温柔如水，然而千面之下，藏着他无人可诉的秘密。

都道陆焉心思缜密，可他这一声机关算尽，却独独算漏了景辞。

十年前，骄纵任性的景辞救下了陆焉；十年后，陆焉成了景辞唯一的依靠。

亲人之间相互算计，他便替她遮风挡雨；宫廷之内勾心斗角，他便带她远离纷争。

时光荏苒，她与他都渐渐忘记了彼此之间云泥有别。他还以为自己能一直护她周全，然而他审慎筹谋的计划，却险些让她万劫不复……

当一场大火焚尽了往日的恩怨，还有谁在江南的除夕夜里静候离人？

穷则独善其身，达则兼济天下。

——题记

如果把唐诗比作一支乐队，那么，那些满腹经纶的诗人们每个人都奏出了属于自己的乐章。陈子昂的悲慨，王昌龄的雄浑，王维的秀丽，李白的飘逸，刘禹锡的清俊，柳宗元的简淡，韩愈的险怪……但有一个乐章，它时而狂羁豪放，时而沉郁顿挫，一直在我脑际萦绕回旋。它有时充满着豪情斗志，有时人生多艰的感慨，有时是忧国忧民的叹息。这个乐章的主人就是我心中的圣人——杜甫。

我站在时光的尽头，望向他。

巍巍泰山，何其壮美！看！他意气风发，独立于世，单薄的身躯中满腔热血，他对着渺渺云海，写下了《望岳》这首名传千古的佳作，发出了“会当凌绝顶，一览众山小。”的感慨，年少时的凌云壮志，尽寓其中。

靡靡丝竹音传来，他皱了皱眉头，心中无比痛恨朝朝只知沉浸在酒池肉林中的纨绔子弟。他不愿与朝中奸臣同流合污，可无奈奸佞当道。叹了口气，赫然看见不远处的累累白骨，心在揪痛，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，来表达他此时的愤懑。

岁月蹉跎，时光不再，转眼间，物是人非。曾经繁荣昌盛的唐朝不复存在。国破人亡，山河易主，不知此时的杜甫是怎样的心情？“国破山河在，城春草木深”也许，只有读到此句的人，才能明白他的悲痛，他的君主是否为没能重用这样的人才而后悔？

时光流转，四处漂泊。他早已穷困潦倒，却仍心系他人，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”他的一生都在为别人付出，自己身处困境又有何妨。中国的文人是“穷则独善其身，达则兼济天下”。可他无论穷达，都心怀苍生，兼济天下，何其伟大！

一个人在世上有很多种选择，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狭隘……每个人都有不同的选择，而杜甫选择了前者。

在他的诗，哪里有洒脱飘逸，也没有南山采菊的悠闲，也没有“一日看尽长安花”的得意，但他有的是满腔热血，壮志报国情怀。

杜甫，我心中的圣人！

我在家念书念到差不多十岁应该上五年级时，父亲说应该到外边去念书了。当时我家附近有个教会学校叫笃志小学，五年级就开始教英语，因为父亲一直主张学英语，就让我们到笃志小学上学。

我在笃志小学只读了五年级一年，就以同等学力考上了初中。那时父亲工作的航空公司办事处设在上海，所以他常年不在家。但父亲要求我每两周都要用文言文给他写一封信，这使我的文言写作有了更多的练习。直到抗战爆发，父亲去了后方，才中断了书信联系。

我喜欢读诗、写诗主要都是受了伯父的影响和培养，在我学习写文言文的同时，伯父就经常鼓励我试写一些绝句小诗。因为我从小就已习惯于背书和吟诵，所以诗歌的声律可以说对我并未造成任何困难。

常言说”少女情怀总是诗“，我虽是一个生长在深宅大院中，生活经验极为贫乏的少女，但从我的知识初开的目光来看，春秋之代序、草木之荣枯，种种景象都可以带给我一种感发和触动，于是我家窗前的秋竹、阶下的紫菊、花梢的粉蝶、墙角的吟蛩，一一都被我写入了我幼稚的诗篇：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。(《秋蝶》)

不竞繁华日，秋深放最迟。群芳凋落尽，独有傲霜枝。(《咏菊》)

植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。(《咏莲》)

纳兰性德的《饮水词》使我对词的创作产生了很大兴趣。虽然伯父和父亲很早就教我诵读唐诗，我早在考入初中以前，就学着试写一些短小的绝句，但是伯父和父亲却从来没有教过我读词和填词。我自己也曾经读过一些五代和两宋词人的作品，可是从来没有我自己也要写词的念头。

当我读了纳兰性德的《饮水词》，从开篇第一首我就立刻被这位词人的作品吸引住了。那天然的口吻和流利的声调，就引得我跃跃欲试，当然还有伯父的鼓励，更增加了我填词的一份兴趣。我早年所写的一些小令，确实是受到过《饮水词》的影响，而且这种影响一直延续到我进入大学的时代。

一个人在少年阶段，对自然的认识、对社会的认识刚刚开始形成，对一切知识充满了新鲜的感觉。等你年龄大了，一切都司空见惯了，看到四季的更替就没有什么新鲜感了。可是当你第一次注意到花开花落就有一种很新鲜的感觉，所以我小时候写的诗都是我家院子里的一些事物。

中国的传统都说，诗是见灵性的。从小孩子脱口而出的诗句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命运。古人传说过很多这样的故事。

我觉得早年写的诗那真是真挚，就是自然的感发。我喜欢纳兰性德的词，他写的词很容易懂，我就开始写一些小令，因为会做诗的人写词也不难。后来我的生活中很多事情发生了，我也常常填词来抒发自己的情怀。我还填过一首《浣溪沙》：

屋脊模糊一角黄，晚晴天气爱斜阳，低飞紫燕入雕梁。

翠袖单寒人倚竹，碧天沉静月窥墙，此时心绪最茫茫。

这是我在没上大学前写的，当时写的诗都是很直感的，比较单纯。可是上了大学以后，受了有关诗词的教育以后，知道了诗词里的喻托，一些知识跑到头脑里，对诗词的境界有了反省，修辞方面虽有了进步，却再也写不出像小时候知识凭自己的直觉，那么单纯的小诗了。

(文章选自 叶嘉莹《红渠留梦》，三联书店，2013年5月第1版)

唐朝，自古便被称为诗的国度。无数优秀诗人吟诵出情景交融、气象万千的佳作，使唐诗成为中国诗史的辉煌巅峰。在群星荟萃的诗坛上，最耀眼的应数李白、杜甫、王维、白居易。而在这四人中，杜甫沉韵的诗风、精简的语言、以及他那忧国忧民的思想感情，我十分喜爱。现在，就让我们扫开历史的尘埃，一起走进杜甫，走进他那忧国、伤时、怜民的杜诗中去。

杜甫，唐朝诗人。少年时即以诗赋受长者称许。到后来，还被称为唐诗集大成者。尤其是他的后期七律，沉郁顿挫、精切而毫无斧凿痕、凝炼却又挥洒自如，被称之为唐诗最高成就。故后人尊称他为“诗圣”。又因为他的诗揭露了朝廷的黑暗、反映了民间的疾苦，所以他的诗也被称为“诗史”。

他三十五岁进京，希望考取功名，造福百姓、光耀门楣。可是事与愿违，十年应举，皆名落孙山。这也就使他逐渐接触社会下层写下了揭露当时天宝弊端的《兵车行》、《丽人行》。君不见青海头，古来白骨无人收；绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

天宝十四年，安史之乱爆发。长安、洛阳沦陷，十年追求功名之心终告破灭，之后便过着流浪的生活。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”便是叛军攻入长安后的一副社会缩影，包含诗人的切身悲痛。杜诗成为一代诗史由此开始。之后陆续写下：《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青板》“三吏”、“三别”这些诗描绘的一幅幅惨绝人寰的画面皆反映了战争的残酷、时代的悲剧。三男邺城戍，二男新战死。我里百余家，世乱各东西。以《秦州诗》为转折后，杜诗不以陈事为主，而是自叹身世。但未因此失去其诗史性质，而是淡化为时隐时现的背景。如：《登楼》、《白帝》、《登高》……五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。戎马关山北，凭轩涕泗流。皆是身世自叹、忧国、伤时与悯民。

公元770年，巨星陨落，一代“诗圣”杜甫病死湘江走完了他孤独、坎坷的一生……

最最尊敬、伟大的诗圣杜甫先生：

您好!

给您写这封信，说实在的，真实有些诚惶诚恐。因为，我不知道，您在另外一个遥想的 世界里，究竟能不能收到我这封冒昧的来信。

从小到大，您那被称为诗史的脍炙人口的诗歌，就一直在我耳旁回响。读着您一首首忧国忧民的诗句，我仿佛看到了您那“想为百姓而想，急为百姓而急”的焦灼的脸庞。尤其是，您那句流传已久的千古名句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，更是不知道让多少人在多少文章中“引经据典”，徒添了不少色彩。您彼时的心情，彼时的表情，虽说此时的我们不能看到，但是，看看如今一路飙升的房价，看看一些地方为了种.种目的而强制百姓拆迁的场景，说实在的，您彼时的心情其实也就是我们现在的心情，您彼时的愿望其实也就是我们时下的愿望。

本来，我不想打扰您千百年来清静的“休息”，可是，如今发生的这一件与您有关的事情，我却不得不斗胆给您说道说道。

或许，您还不知道，百年之后的您，早已成了不少后人心目中的“偶像”，成了万人景仰的伟大的“诗圣”。因此，就连您当初不堪回忆的故里，在二十一世纪的今天，也已经成了一种能够带来巨大经济效应的“旅游资源”，成为了当地政府竭力保护的对象。我想，假如您泉下有知，能够看到这种现象，您肯定会为自己能够“死而不已”，能够继续为后人带来福祉，而感到万分欣慰与自豪吧!

不过，接下来要给您说的，您或许就该转喜为怒了!1月1日，位于巩义市站街镇南瑶湾村的杜甫故里景区开始升级改造，有关部门勒令您的“邻居们”搬家，却不为村民们提供住处。并且，如有人抗拒拆迁，将被实行“株连”：亲戚中有人当教师的，停课;有做工人的，停工;有做公务员的，停岗;有做商户的，吊销执照……(大河网1月3日报道)您说，您的故里景区升级改造就改造吧!怎么能够强制人家搬迁呢!退一步讲，搬迁也就搬迁吧!怎么能够实行“断水断电”、“株连”的不人道政策呢?如此强盗行径，想必与您那时候的类似行为相比，也足以令您瞠目结舌吧!

更让人气愤的是，如此强制百姓拆迁的行为却是戴着一个高尚的“帽子”，那就是——以保护杜甫先生您的故里改造为名进行的。要说，对于您这么伟大的人物，后代子孙出于敬仰的目的，保护您的故里也是理所当然的。可是，即便是出于保护您的故居，也不能强制拆迁您故里的邻居们的房屋吧!如此，弄得不少人无可奈何的去租房、购商品房，怎么看也与您那“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的意愿不相符啊!您说是不是?就是如此堪比野蛮拆迁的行为，有人还在大言不惭地称之为“和谐拆迁”，您说，这和谐得了吗?我想，您要是泉下有知，您肯定不愿意看到人们这么保护您的故里的吧!

瞧，说着说着，怎么成了给您诉苦了呢?实在不好意思，还是就此打住的好。想想看，本来您当时生活的就不太如意，我等晚辈这样不知好歹，还把千年以后的烦心事给您诉说，真是不孝啊!切望您老千万别和晚辈我等计较呵!

景仰您的一名晚辈

读书笔记就是在读书的时候对书中的精彩内容、自己的联想、迸发的灵感的记录。其目的只有一个就是在将来的某个时间翻看笔记，快速的回忆起以前的读书收获。读书笔记的形式有很多种，从简单到难依次为：做标记、做目录、摘抄、写提要、写提纲、心得、札记。现随小编一起来具体了解下吧.

方法

步骤1做标记：最简单的读书笔记，就是在读书的时候，读到自己认为重要的地方的时候，采用自己的一套符号来画出重要内容，以便自己在复习的时候能够快速的找到重点，这种笔记的方法比较适合学生学习课本的时候。

步骤2做目录：目录的主要内容就是【书名】【作者】【重点内容】，书名和作者就不必解释了，关键是重点内容，由于这是一个目录式的笔记，所以重点内容只要是几个字概括一下即可，一般适合泛读的时候使用。

步骤3摘抄：摘抄也是一个比较简单的读书笔记，读书的时候读到精彩的地方，或者读到一些自己认为有用的地方，将这段文字抄下来，注明书名和作者，这么做是为了以后复习用，并且可以根据书名和作者快速的找到原著。

步骤4提要：提要用简短的话来总结书中某一段落的内容，有时候我们要求对每一段的内容写一个提要，只要一两句话即可概括其内容，不必写的很繁琐。下图中红色背景的文字就是提要。

步骤5提纲：提纲和提要有些类似，但是提纲是概括一篇文章的内容，而提要只是概括一个段落的内容，因此提纲比提要内容多且完整，而且提纲要能解释各个章节和段落之间的关系，所以提纲有时候是以图表的方式来呈现，不过提纲和提要都要求尽量简短明了，让人一看就明白。

步骤6心得：有时候也叫读后感，心得和提纲有些相似的地方，都要对文章的内容进行概括，但是心得更多的是些自己的想法，具有主观性，而提纲写的都是文章中的内容，不要加入自己的想法，当读一些学术论文、有哲理的故事的时候可以写一些心得，记录下自己的想法以便日后用到。

步骤7札记：札记是最复杂的可以看作是提纲和心得的综合，有时候还要插入一些摘抄，还可以对文章的写法进行评论，总之写札记不仅仅费笔墨而且费脑子，这已经不仅仅是一种笔记，应该是对学习到的内容的再创作。

“乐乐，别再看电视了，小孩子不按时睡觉会长不高的”妈妈对我说。“知道了，我一会就去睡觉。”我回到房间以后就默默的想：“为什么小孩子一定要按时睡觉，而大人就可以晚睡，真不公平！”我深深地叹了口气：“唉……要是大人都不见了，那多美好啊！可是，这是不可能的事嘛！大人绝对不会消失的，我真是异想天开啊。”

话音刚落，一阵大风吹来，把房子都吹得晃动起来，我连忙喊了几声：“妈妈”，没人回答我，我又叫几声：“爸爸，爸爸”，还是没有人回答我。突然风爷爷说话了：“我满足了你的愿望，把世界的大人都被吹到月球上去了”。“耶！”我欣喜若狂的喊起来。谢过风爷爷后，立刻跑到客厅打开电视又看了起来。

突然，家里停电了，漆黑一片，吓的我大声直呼“妈妈，妈妈”。过了好一会儿，我才想起妈妈已经被大风送到月球上去了，所以只好自己下楼买蜡烛了。来到楼下才发现原来是两个小孩儿把电线弄坏了，所以才会停电。买完蜡烛回到家，心想电视是看不成了还是去欣赏下小区夜景吧，我摸索着到了阳台，发现下面乱糟糟的，低头看去，楼下的小朋友有的在抢玩具玩，抢东西吃；还有十几岁的哥哥在打几岁的小朋友，也没有人站出来说这样做不对，反而旁边站着的几个人大声叫着“再打的狠点”。心想，都这样了警察怎么还不来？对了！警察也是大人，也被吹到月球上去了。哎，我还是去睡觉吧。

第二天一早，我就被楼下的喧闹声吵醒，于是就起床去楼下看看，谁知道原来还是是昨天晚上打小朋友的那个大哥哥，他又来打人了。这次我实在是看不过去了就走了过去，对他说：“不能打，不能打了，你这样打人，不对的。”可是，他并没有听进去反而推了我一下，和周围的人一起来打我，我吓的直喊救命。突然，我听到有人叫“乐乐，乐乐，再不起床，上学就要迟到了。”我睁开眼睛，看到了原来是妈妈。

太好了！原来这只是一场梦，没有大人的世界可真是一场噩梦。

导语：看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。下面是小编整理的一些相关的名言警句，欢迎查阅，谢谢。

1. 倘能生存，我当然仍要学习。——鲁迅

2. 人要独立生活，学习有用的技艺。——凯德

3. 只要心还在跳，就要努力学习。——张海迪

4. 只要愿意学习，就一定能够学会。——列宁

5. 对我来说，不学习，毋宁死。——罗蒙诺索夫

6. 活着就要学习，学习不是为了活着。——培根

7. 教学必须从学习者已有的经验开始。——杜威

8. 你们要学习思考，然后再来写作。——布瓦罗

9. 我们愈是学习，愈觉得自己的贫乏。——雪莱

10. 学会学习的人，是非常幸福的人。——米南德

11. 劳动教养了身体，学习教养了心灵。——史密斯

12. 天赋如同自然花木，要用学习来修剪。——培根

13. 我们要像海绵一样吸收有用的知识。——加里宁

14. 学习从来无捷径，循序渐进登高峰。——高永祚

15. 学习是劳动，是充满思想的劳动。——乌申斯基

16. 重复是学习之母。——狄更斯

17. 敏而好学，不耻下问。——孔子

18. 学习——永远不晚。——高尔基

19. 好好学习，天天向上。——毛泽东

20. 青年最主要的任务是学习。——朱德

21. 吾生也有涯，而知也无涯。——庄子

22. 学习本无底，前进莫旁徨。——报摘

23. 学习必须与实干相结合。——泰戈尔

24. 学习有两忌，自高和自狭。——书摘

25. 学习，学习，再学习!学，然后知不足。——列宁

26. 努力学习，勤奋工作，让青春更加光彩。——王光美

27. 对所学知识内容的兴趣可能成为学习动机。——赞科夫

28. 学习要有三心，一信心，二决心，三恒心。——陈景润

29. 加紧学习，抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多。——周恩来

30. 年轻只知学习营利，乃生命中最黯淡之时刻。——格里尔

31. 青年是学习智慧的时期，中年是付诸实践的时期。——卢梭

32. 只要还有什么东西不知道，就永远应当学习。——小塞涅卡

33. 人永远是要学习的。死的时候，才是毕业的时候。——萧楚女

34. 如果不想在世界上虚度一生，那就要学习一辈子。——高尔基

35. 游手好闲地学习，并不比学习游手好闲好。——约翰·贝勒斯

36. 读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。——毛泽东

37. 经常不断地学习，你就什么都知道。你知道得越多，你就越有力量。——高尔基

38. 读书和学习是在别人思想和知识的帮助下，建立起自己的思想和知识。——普希金

39. 我认为人生最美好的主旨和人类生活最幸福的结果，无过于学习了。——巴尔扎克

40. 学习知识要善于思考，思考，再思。我就是靠这个方法成为科学家的。——爱因斯坦

41. 人不光是靠他生来就拥有一切，而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。——歌德

42. 读和写是学生最必要的两种学习方法，也是通向周围世界的两扇窗口。——苏霍姆林斯基

43. 我们一定要给自己提出这样的任务：第一，学习，第二是学习，第三还是学习。——列宁

44. 学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是在于你自己有没有觉悟和恒心。——法布尔

45. 我们不需要死读硬记，我们需要用基本的知识来发展和增进每个学习者的思考力。——列宁

46. 学习要注意到细处，不是粗枝大叶的，这样可以逐步学习摸索，找到客观规律。——徐特立

47. 在今天和明天之间，有一段很长的时间;趁你还有精神的时候，学习迅速地办事。——歌德

48. 保持和培养每个学生的自尊心，取决于教师如何看待学生的个人学习成绩。——苏霍姆林斯基

49. 我学习了一生，现在我还在学习，而将来，只要我还有精力，我还要学习下去。——别林斯基

50. 必须记住我们学习的时间有限的。时间有限，不只由于人生短促，更由于人事纷繁。——斯宾塞

51. 在学习上做一眼勤手勤脑勤，就可以成为有学问的人。——吴晗

52. 看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。——冈察洛夫

53. 构成我们学习最大障碍的是已知的东西，而不是未知的东西。——贝尔纳

54. 聪明在于学习，天才在于积累。所谓天才，实际上是依靠学习。——华罗庚

55. 如果学习只在于模仿，那么我们就不会有科学，也不会有技术。——高尔基

56. 青春是有限的，智慧是无穷的，趁短的青春，去学习无穷的智慧。——高尔基

57. 情况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。——毛泽东

58. 人的天才只是火花，要想使它成熊熊火焰，哪就只有学习!学习。——高尔基

59. 学习中经常取得成功可能会导致更大的学习兴趣，并改善学生作为学习的自我概念。——布鲁姆

60. 爱情是一个不可缺少的但它只能是推动我们前进的加速器，而不是工作学习的绊脚石。——张志新

61. 礼貌是一种语言。它的规则与实行，主要要从观察，从那些有教养的人们举止上去学习。——洛克

62. 我们应该赞美岩石的坚定。我们应该学习岩石的坚定。我们应该对革命有着坚强的信念。——陶铸

63. 在学习中，在劳动中，在科学中，在为人民的忘我服务中，你可以找到自己的幸福。——捷连斯基

64. 培育能力的事必须继续不断地去做，又必须随时改善学习方法，提高学习效率，才会成功。——叶圣陶

65. 人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊。——斯大林

66. 生命是一种语言，它为我们转达了某种真理;如果以另一种方式学习它，我们将不能生存。——叔本华

67. 先生不应该专教书，他的责任是教人做人;学生不应该专读书，他的责任是学习人生之道。——陶行知

68. 要在座的人都停止了说话的时候，有了机会，方才可以谦逊地把问题提出，向人学习。——约翰·洛克

69. 未来真正出色的企业，将是能够设法使各阶层人员全心投入，并有能力不断学习的组织。——彼得·圣吉

70. 不要靠馈赠来获得一个朋友。你须贡献你挚情的爱，学习怎样用正当的方法来赢得一个人的心。——苏格拉底

宋景佑四年(1037年)，王安石随父王益定居江宁(今江苏南京)，王安石是在那里长大的，对钟山有着深厚的感情。[神宗熙宁二年(1069)，王安石被任命为参知政事(副宰相);次年被任命为同平章事(宰相)，开始推行变法。由於反对势力的攻击，他几次被迫辞去宰相的职务。这首诗写於熙宁八年(1075)二月，正是王安石第二次拜相进京之时。

《泊船瓜洲》的写作时间长期以来也有争议，虽然都认为写于王安石晚期，但具体的说法主要有三种意见：①宋神宗熙宁元年(1068)，王安石应召自江宁府赴京任翰林学士，途经瓜洲后所作;②神宗熙宁七年(1074)，王安石第一次罢相自京还金陵;途经瓜洲时所作;③神宗熙宁八年(1075)，王安石第二次拜相;自江宁赴京途经瓜洲时所作。

《西游记》是中国古典四大名著之一。以下是小编给大家整理的西游记内容简介的内容，欢迎大家查看。

《西游记》是中国古典四大名著之一，由吴承恩编写而成。此书描写的是孙悟空、猪八戒、沙悟净保护唐僧西天取经的传奇故事。作者通过虚幻的世界，对封建统治者的态度颇可玩味，在《西游记》中，简直找不出一个称职的皇帝;宠信妖怪的车迟国国王、要将小儿心肝当药引子的比丘国国王，则不是昏君就是暴君。玉皇大帝手下十万天兵天将，竟然抵不过孙悟空的一条金箍棒，而让真正的贤才去当不入流的马夫，其统治之黑暗不言而喻。如来佛祖所创佛教，僧人自然不能以钱财所迷，可是佛祖竟然默许手下人收取贿赂，这反映封建社会官官相护的黑暗情景。

《西游记》是我国文学史上一部最杰出的充满奇思异想的神魔小说。作者吴承恩运用浪漫主义手法，翱翔着无比丰富的想象的翅膀，描绘了一个色彩缤纷、神奇瑰丽的幻想世界，创造了一系列妙趣横生、引人入胜的神话故事，成功地塑造了孙悟空这个超凡入圣的理想化的英雄形象。在奇幻世界中曲折地反映出世态人情和世俗情怀，表现了鲜活的人间智慧，具有丰满的现实血肉和浓郁的生活气息。《西游记》以它独特的思想和艺术魅力，把读者带进了美丽的艺术殿堂，感受其艺术魅力。

《西游记》的艺术特色，可以用两个字来概括，一是幻，一是趣;而不是一般的幻，是奇幻，不是一般的趣，是奇趣。小说通过大胆丰富的艺术想象，引人入胜的故事情节，创造出一个神奇绚丽的神话世界。《西游记》的艺术想象奇特，丰富、大胆，在古今小说作品中罕有其匹的。孙悟空活动的世界近于童话的幻境，十分有趣，而且在这个世界上，有各种各样稀奇有趣的妖怪，真是千奇百怪，丰富多彩。浪漫的幻想，源于现实生活，在奇幻的描写中折射出世态人情。《西游记》的人物，情节，场面，乃至所用的法宝，武器，都极尽幻化之能事，但却都是凝聚着现实生活的体验而来，都能在奇幻中透出生活气息，折射出世态人情，让读者能够理解，乐于接受。

《西游记》的艺术魅力，除了它的奇异想象，就要数它的趣味了。在中国古典小说中，《西游记》可以说是趣味性和娱乐性最强的一部作品。虽然取经路上尽是险山恶水，妖精魔怪层出不穷，充满刀光剑影，孙悟空的胜利也来之不易，但读者的阅读感受总是轻松的，充满愉悦而一点没有紧张感和沉重感。

《西游记》的奇趣，跟人物形象的思想性格相辉映。孙悟空豪爽、乐观的喜剧性格;滑稽谐趣却憨厚朴实的猪八戒形象。他们幽默诙谐，机趣横生的对话使文章增色不少。人物的性格常常通过富于揩趣的对话得到生动的表现，这也是《西游记》充满奇趣的又一大特点。在人物描写上将神性、人性和自然性三者很好地结合起来，也是造成《西游记》奇趣的重要原因。所谓神性，就是指形象的幻想性;所谓人性，就是指形象的社会性;所谓自然性，就是指所具有的动物属性。《西游记》展现了一个神化了的动物世界，同时又熔铸进社会生活的内容。

《西游记》张开了幻想的翅膀，驰骋翱翔在美妙的奇思遐想之中，其幻想的思维模式，有着超现实的超前的意识。《西游记》的幻想艺术确是一份宝贵的思维财富和丰富的艺术财富。《西游记》不仅是中国文学中的一部杰作，而且也是世界文学中的瑰宝。

雨夜中发生了一场车祸，肇事司机竟是已经死亡三天的女尸？

两具被严锁在尸检室的尸体，一具的心脏不翼而飞，另一具却诡异出现在异地的棺材内，是尸体会“行走”，还是另有阴谋？

监控中，那个头颅能旋转180°的魅影，究竟是满腹冤仇的鬼魂，还是狡诈凶残的活人？

“我也想你，可我已经死了”……明明已经死亡的人，为何还能微信聊天、约定见面？

一件件无名快递纷至沓来，不久便有人死于非命，是谁在背后不断预言死亡？

两个连车牌号都一样的车子，却归不同的人所有，到底哪一个才是造成死亡的帮凶？

临死前，她为何要发出一串神秘代码，代码背后究竟隐藏着哪些不为人知的秘密？……

《再别康桥》是现代诗人徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。以下是小编带来的再别康桥写作背景，希望对你有帮助。

此诗作于徐志摩第三次欧游的归国途中。时间是1928年11月6日，地点是中国海。7月底的一个夏天，他在英国哲学家罗素家中逗留一夜之后，事先谁也没有通知，一个人悄悄来到康桥找他的英国朋友。遗憾的是他的英国朋友一个也不在，只有他熟悉的康桥在默默等待他，一幕幕过去的生活图景，又重新在他的眼前展现……由于他当时比较尽快，又赶着要去会见另一个英国朋友，故未把这次感情活动记录下来。直到他乘船离开马赛的归国途中，面对汹涌的大海了辽阔的天空，才展纸执笔，记下了这次重返康桥的切身感受。

徐志摩曾三次来到康桥。

第一次是1921年到1922年，他从美国来到剑桥大学研究院进修。学习期间形成了资产阶级的人生观和文艺观。对于爱、美与自由的单纯信仰，产生了他为之倾心的社会理想。换言之，剑桥所体现的英国式文明，形成了他所向往追求的康桥理想。他把康桥当作他“生命的源泉”“精神的依恋之乡”。兴趣也转向文学，喜爱写诗。回国后写诗《康桥再会罢》。

第二次1925年4月重游，归国后写散文《我所知道的康桥》。

第三次是1928年8月，写下了《再别康桥》。

诗人三次离别康桥时的感情也迥然不同，第一次依恋，第三次再别时心情大不相同，因为回国后帝国主义的侵略和军阀统治下的旧中国，使他痛感康桥理想主义的破灭，以由“单纯的信仰，流入了怀疑的颓废”。所以在《再别康桥》中，已然找不到写《康桥再会罢》时的那种热切依恋。虽然也歌咏了康河的美，但更多流露出自己孤独寂寞的情绪，诗人以缠绵凄婉的笔调，微妙展露了因“康桥幻想”幻灭而无限哀伤的情怀。

徐志摩是“新月派”的代表诗人，他注重形象思维，主张将真实的感情，通过丰富、独特具有诗人内在感受的艺术形象和创设诗的意境来抒发，以期达到融情于景，情景交融的艺术境界。

《再别康桥》写的是诗人的离别愁绪，突出的感情是一个“别”字。诗歌重点写的“境”，则是康桥的康河。他敏锐的抓住“金柳”“青荇”“波光”“清泉”“彩虹”“星辉”的具体形象，由近及远、由上而下地勾勒出康河的景观。对“撑篙”的追忆，更是诗人在感到理想破灭后，伤感无奈的“寻梦”联想。诗作巧妙的把气氛、感情、景象三者融为一体，创造出耐人寻味的意境，委婉含蓄的表露了离别愁绪，使诗篇格调轻盈柔和，有一种无可奈何的梦幻般的情调

在语言上喜用迭字强化感情，营造了一个宁静、沉郁的别离气氛，定下了全篇感情的基调，产生了一种轻灵柔和和回环的音乐美感，朗诵时富有一种音节的节奏感、韵律感。

把诗人理想幻灭后的失望、无奈的伤痛、孤寂、落寞的感情表现的更为真切、深切和动人。

欣赏《再别康桥》这首诗的时候，诗歌当中梦幻一样的语言，画一般的意境，都使得同学们深深着迷。在这里希望同学们可以了解再别康桥写作背景。

此诗作于徐志摩第三次欧游的归国途中。时间是1928年11月6日，地点是中国海。7月底的一个夏天，他在英国哲学家罗素家中逗留一夜之后，事先谁也没有通知，一个人悄悄来到康桥找他的英国朋友。遗憾的是他的英国朋友一个也不在，只有他熟悉的康桥在默默等待他，一幕幕过去的生活图景，又重新在他的眼前展现……由于他当时比较尽快，又赶着要去会见另一个英国朋友，故未把这次感情活动记录下来。直到他乘船离开马赛的归国途中，面对汹涌的大海了辽阔的天空，才展纸执笔，记下了这次重返康桥的切身感受。

儒勒·凡尔纳[1](1828.2.8～1905.3.24)，是19世纪法国著名小说家、预言家、剧作家以及诗人。凡尔纳出生于法国港口城市南特的一个中产阶级家庭，早年依从其父亲的意愿在巴黎学习法律，之后开始创作剧本以及杂志文章。在与出版商埃泽尔父子合作期间(1862年至凡尔纳去世)，凡尔纳的文学创作事业取得了巨大成功，他的不少作品被翻译成多种语言，受到了各国读者的喜爱。凡尔纳一生创作了大量优秀的文学作品，作有《海底两万里》、《八十天环游地球》《气球上的五星期》《格林特船长的儿女》 《神秘岛》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响，因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道，被一些人称作“科幻小说之父”。而随着上个世纪后叶凡尔纳研究的不断深入以及原始手稿的发现，科幻学界对于凡尔纳的认识也在趋于多样化。凡尔纳作为一位非科幻意义上的作家开始为一些学者所重视。据联合国教科文组织的资料，凡尔纳是世界上被翻译的作品最多的第二大名家，仅次于阿加莎·克里斯蒂，位于莎士比亚之上。

生活这个舞台，人人都得登场。伴随着生命的时空，这舞台的主景与背景会发生变化与转换。不管当初你身为风景，曾令人瞩目过，还是你身为背景，曾全力承担过，只要从幕后走出时，带上一脸的满足与发自心底的笑容，那么，恭喜你，你是你生活舞台的成功编导者！

这个缠绵与美好的过程，我正感受着。

一九九一年的冬天，把我的心空给舞动出雪花纷飞般的奇丽。

先是参加全市浩浩荡荡的市政府补干考试大军。我们来自全市各个角落，每一名考生都面临着与数千名对手进行一场青春与智力的交战。报名、笔试、查看成绩，面试、政审、体检、录用……一颗年轻的心变成飞转的陀螺，仿佛某种力量在为梦想安装上无形的翅膀。那是在激烈的竞争中渴望胜出的砥砺与拼搏，那是在机遇的旋涡里奋力把握的凝重与期盼，那是在命运的天平上保持平衡的紧张与注视。多年的心血与汗水，在那个特定的瞬间将理想的枝头催生出一片耀眼的花开，而脚下的土地，已然变成阿拉伯飞毯……做梦都不曾奢求过，小小的我竟然成就了所报专业全市第一名的“神话”。

这就意味着，至少在职场的接力赛上，我拿到了第一棒的冠军。用春风得意来形容当时的心情再恰当不过。

既而，喜事成双的美寓在我身上应验了：成年后，我生活中最重要的一个人隆重出场。

那是正在办理调转手续的当口，原单位一位长辈给我当起了红娘。

我内向腼腆，不好轻易回绝人家善意的帮忙。其实，那段时间里，我简直像一只氢气球，我的心带着我的身早已飞到一个未知的高度，目光早就游离了眼前的一切。我还年轻，找对象的时机足够充余；一份新的工作真正拨动了我的职业神经，我愿意把最好的光阴投放到这个被无数年轻人羡慕的职位上去，以书写更加溢彩的青春。因此，我以少有的潇洒和轻松跟着那位长辈去相亲。

路上我就想好了：只看一眼，把程序走完，不过是给这位老阿姨一个面子而已。等迈进那个又高又大的门坎，还愁找不到上层次、够品位的对象吗？

在我本想轻描淡写地扫过那张陌生的脸孔时，却意外地读取到一双以前从未感受过的目光的语言。这目光像无声的音乐，在我情感的乐谱上轻轻地弹奏开来；这目光像静静的月光，收敛了我因一路“拼搏”鼓噪出的浮动与亢奋；这目光是一只心之风筝的引线，生生地搭了上来，要把我执著地收归……

这样的目光，曾在哪里见过？陌生里的熟悉，生涩下的圆润，简约中的厚重。

没有，从未遇到过。

我咧着嘴笑的动作，如一朵夜来香，不经意间，在阳光下急切地渴望绽放，忽然就被生命中的某一暗示给提了醒儿：月光，你的绽放时机的月光，你得等待它的照临。于是，我甚至害羞地合拢了我的红唇，为这双目光恢复成最初的蓓蕾。

匆匆的十分钟，在我人生的表盘上，定格成永恒。

在离开这双目光后，心的原野骤然鹤立起一处风景：以往的一切，都为之成为了背景。直觉告诉我：这双目光必然会成为我的情感极光，我的婚姻之光。

当天晚上，我在无比浪漫的情怀中，用我的笔携着这双目光穿越时空，脸热心跳地在日记本上写下两个诗意的名字：一个男孩的名字，一个女孩的名字。这是为我们未来的可能性，为那命中注定的宝宝预起的名讳啊！

接下来，我以饱满的热情去触碰真爱这一世界上最温婉、最神秘、最灿烂的懵懂。

我贪婪地追随着那双目光，承接着它们带给我的温暖和憧憬。我以一个女孩子最广阔的思绪空间和最细密的直觉幻想来感受这个在冰天雪地里伴在自己身边的大男孩。我看他脚上的布艺劳保棉鞋，不觉得那是土气抑或寒酸，而是时尚和风格；我看他一袭粗布半大棉衣，不认为它比羽绒服少了几多柔暖和轻便；我看他头上那顶差不多早在八十年代就消逝了的厚棉帽子，竟然把他看成了魂归我们这座城市的英雄杨子荣……

一向沉静矜持的我，快乐成一只顽皮的小猫。在焦急的期盼里，在无限的想象中，我自己和自己跳舞，就像小猫自己玩自己的尾巴；我跟每一个同事微笑着打招呼，似乎只为将要膨胀了的喜悦激情给释放出来，以便维持一个人的常态。恋爱中的女孩就是一只飞舞的大蝴蝶，满眼的世界都是色彩和芬芳啊！

大约半个月吧，我的每一分每一秒，包括绝大多数的梦境里，无不映着他的目光、他的身影和由此可能带来的图景……

一个瑞雪纷飞的中午，我刚刚打开饭盒，收发员递给我一封信。

小心地开启。一页薄薄的红格信纸仿佛蜻蜓的翅膀，颤抖着翩然落在我的指间。十几行简短的行文：落款是他。内容是分手。理由有两个：一、他的职业是锅炉工，不是介绍人所言“是搞法律的”。二、他的父亲早在他九岁时病逝,母亲体弱多病无工作。

那一刻，我的脑海出现了幻影：十字路口。十字路口，既是交通要道的四通之路，也是阴阳两界的交流之地，说是灵魂可以奔赴的所在也未尝不可，要不然，每到清明或祭日，那鬼火一样的烈焰缘何在此种地方燃起呢？这样的路口，有时是划分东与西、南与北的方向性选择，有时是遁入对与错、黑与白的起始性误区，有时是陷落进与退、成与败的关键性决策，有时是面临好与坏、生与死的决定性转折……十字路口，命运的走向，生死的路口。

我合上了饭盒。我给了自己一点时间，给了人生一次选择。

回顾我们三次见面的所有细节，他的每一言，每一行，他的装束，他的神态，当然，少不了他的目光。

当所有的疑虑与后果都在理智与情感的纠结、过滤下理出一条明晰的头绪时，我听到了自己的心音——他是我身心皈依的圣殿。真的，这个结果让我有一种十分大胆的设想：假如，必须在已敲开的显赫的职业之门与那双或许只在我的眼中、我的心中不同凡响的目光中选择一样的话，我情愿奔赴那双目光！

于是，我毅然走向了他。

在近四年的漫长“考验”中，我全方位考察到这个人的整体与支脉。我知道，在以后的岁月里，他很可能始终是个令人不屑的锅炉工；他的母亲，很可能会越加病弱。他的职业无法带给我女人们渴望的虚荣，他的母亲不能承担起一份众多儿媳所享有的帮助。然而，我们彼此的生命频率在初见的时候就已然涌动出同一节奏的情感之波，并且，这样的情感之波并没有因为时间的拉长而变弱，反而如同一簇簇激越的浪花，奔腾在我们的情感大海中。我问过自己：那双独特的目光还会在人海茫茫中找到吗？假如世间仅有一双目光独属于自己，那么，为什么不去大胆地对视呢？假如唯一的情感丝线已经接通了心灵的灯盏，那么，还有必要四顾眺望吗？假如爱的定义就是要把一对特定的男女捆绑在一起，那么，还有兴致把力量施给无力的挣脱吗？

我望着天，我看着雪。六角的雪花无言，可它的莹洁把无声的语言给注解得纯美闪烁。如果注定哪一片雪花是你的精灵，你又怎么忍心与它错过生命的相约？

一九九五年六月十八日，在众多亲友的目光与一册红本的见证下，我们走进属于自己的围城。

围城可大可小，围城可富可穷。心在，城固；情长，城美。

我们是围城的建设者，也是围城的捍卫者。

不长不短的十几年里，我真切地感受到自己情感生命中那双目光的真谛与可贵。我的眼睛没有欺骗我，我的命运没有捉弄我，我的心灵没有蒙蔽我。

一个“爱”字，被他激扬起烈烈风帆，他从不靠语言来道白，只用内心去诠释；一个“情”字，让他缠绕成一团锦秀，他从不用文字来书写，只用行动去兑现。一个“家”字，则把两颗相叠的心罩在一处透明的水晶里，责任与义务，耕耘与守护，奉献与牺牲，无不折射五彩的斑斓。

二〇〇八年岁末，悲喜交加的我，一脚陷进更高一职级的落聘中，咀嚼失败的苦涩，一脚迈向奔赴北京领奖的征途上，品味成功的喜悦。

当十八次列车缓缓启动的那一刻，车窗外，我的爱人，用手势做出了一串语言：没关系，就算全世界，都让你落聘了，总还有我，聘用你；相信我，就算我们，重新一无所有，你至少，还拥有我。让我的心，伴着你，一路平安！

真正的爱，无需誓言。我们舒缓地踏着生活的节拍，演奏感情的圆舞曲。

每天上班之前，我们会相拥而别，每天回家之后，我们会接过对方的拎包。这不是新婚的甜蜜，而是惯性的情流。在他的面前，流逝的一束束光阴，蜕变成一片片羽毛，他让我时常有一种翩翩欲飞的飘逸之感。

当爱情加进了亲情，其内涵会无限扩展。每当握住那只温暖、宽厚的大手，都觉得这是一只引擎，内心的动力由它而发。

他像一头勤勤恳恳的牛，一路耕耘着，只把背影留给丰收。我和女儿在一片金灿灿的田野中，把玩着喜乐、从容、富足。

有一次谈到死亡，我无比庄重地说：“要是死亡可以选择，一定要让我先死，死在你的前面，死在你的怀里。”他惊了一下，道：“那还不如，你现在就把我的心给挖出来呢！”

是啊。再大的话题，也大不过生死。我们都不再触及这个生冷的字眼儿。

有时，他会问我：“我有这么值得你爱吗？”

我不知道该怎样回答。我得说，在婚姻的漫漫旅途中，谁都不会是一帆风顺的，不过，你可以精细加工，可以善意变通，可以详略得当。就像撰写一篇美文，任意的几千汉字中，就看你的脑和手如何编排和应用了。当然，关键还得有一种灵魂之美，所谓形散而神不散。婚姻同理：生活琐碎，形散；相聚一个屋檐下，那发自内心的凝聚力与亲和力，可谓“不散”之“神”。

不管一对夫妻看起来有多么不相配，只要不是父母之命、媒妁之言，他们就有至少一个致命的理由相爱，或是曾经相爱。这个致命的理由既是彼此相依的条件，也可能是你我排斥的变数。我从不愿意相信没有红过脸的夫妻，我宁愿理解为要么是岁月与修养把两个相濡以沫的人打造成再也无法分开的一对儿，这样的夫妻乃婚姻队伍中的凤毛麟角；要么是那种表面的平和与恩爱，实则是内质空虚的掩饰，抑或貌合神离。相比之下，我更欣赏一对对生活得潇洒、生活得放松、生活得五味杂陈、生活得爱恨交织的夫妻，这样的夫妻关系动态而积极，真实又率性。

每一对夫妻都有自己独特的相处方式，时间总是见证的权威。可能一对夫妻好得不能再好了，那是因为时间给了他们太少。可能一对夫妻平淡成了湖面，不要紧，那是时间之河流得太久，它也需要休养生息的港湾。只要还在一个屋檐下生活着，哪怕是吵吵闹闹，哪怕是打打骂骂，都还是婚姻这方魔块赋予我们的独特而必要的程序。

如果一对夫妻还能打得起架，还能骂得出口，仍是夫妻，不是仇敌。怕就怕彼此熟视无睹，刻意相敬如宾。

还能有恨，就证明有爱；还能抱怨唠叨，就反衬尚有余情。就像一个母亲，世界上最爱自己孩子的，是孩子的母亲，行使最多打骂孩子权利的，往往也是孩子的母亲。

仔细想来，孩子的世界并不全是天真，成人的世界也未必写满成熟。围城中人，当是百分之百的成人，如若加进几许孩子的天真，孩子的诚实，孩子的智慧，孩子的规则，所产生的氛围又怎能不美若童话呢？

改变一个人基本是不可能的，如同战胜自己往往也是天真的想法一样。不要刻意地去改变什么，去战胜什么，最好的办法一是适应，二是宽容。

如今，我的锅炉工丈夫早已成为一名赫赫的法律工作者。我们把婚姻当成了情感的锅炉，不断地往家庭的库房里添加爱情的煤碳，清理琐细的灰尘，养护岁月的磨损，对话心灵的悄语……

妻子是万花筒，随着时空的转动，其角色也会发生不同的变化。我把家庭当成了舞台，充分发掘着表演才能。休闲时段，我扮成大女孩儿。学孩子的腔调对爱人呼来唤去，调皮又淘气，耍赖不讲理。小猫死了，我会大声哭泣；料理生活，我扮成打工妹。有时是厨师，做出被爱人大快朵颐的“刘氏排骨”，孩子百吃不厌的香辣虾；有时成了爱人的小母亲，把喝醉了的老孩子嗨哟哟地安顿到床上，掖好被角；扣子掉了，裤脚长了，我便是缝纫师；他感冒发烧了，我转身变成称职的护士和专业的保姆……遇上面对 “大事大非”的精神困惑，我严肃为政治家甚至教授，直到把道理讲成足够他深呼吸的氧气。

我分不同时期给他起一个又一个的绰号，那些个可爱的字眼儿无不朴素、亲切、灵动。不知情的人可能会认为我们怪异，或是肉麻，不过，在秀恩爱的工序里，谁又能少得了“肉麻”的佐料呢？我叫，他应，就是我们之间的默契与欢愉。

我的眼泪几乎被他所拢断：脆弱、委屈、痛苦、欣喜……我的泪珠有了最好的归落处。这样的眼泪不再是女人单纯的悲伤，而是情感的璎珞，也是心灵的花絮，咸涩的水珠穿成缤纷的项链，装点出女性高挺的胸脯。

一个女人最好的美容或许不在脸上，而在情上。当你满心洋溢着馥郁之爱时，当你依偎在爱人温暖的怀抱时，沐浴着的不仅仅是温馨的时光，还有有如孩子般的天真与烂漫。此时，你所拥有的这个男人，会从你曾经的少女心池中漫延开来，渐渐地，演化成你生命的背景。那么，看似忙碌平淡的你，看似凡心已炽的你，俨然成为一场婚姻的幸福主景。

[当风变成背景作文1500字

我曾看过一幅漫画，内容是有一个男孩儿和一个女孩儿在路边看到一个垃圾桶，桶里面没有垃圾，而垃圾都丢在垃圾桶外面了，然后小男孩儿和小女孩儿就回家拿了工具，把垃圾装进了垃圾桶里。然后写上“文明只差一步”贴在了垃圾桶上面。

看了这幅漫画之后，我就想明明垃圾桶就在旁边，为什么人们不把垃圾丢进垃圾桶呢，如果人人都把垃圾丢进垃圾桶，不乱丢垃圾，做一个讲文明的人，那我们的环境就会好很多。

在生活中，无论是工作还是学习，大家都想拥有一个干净舒适，空气清新的环境，可是在我们身边，不干净的环境随处可见，环境破坏的现象很严重，到处都是灰色的浓烟，浓烟还破坏了地球的臭氧层，使温室效应越来越严重，本来太阳光可以杀菌，现在竟然把人晒出毛病了，很多人为了图方便，丢垃圾时随手一扔，就丢在垃圾桶旁边，时间久了，臭气熏天，其他人更不敢走近，结果垃圾桶空空，周围却成了一座垃圾山。生活中的也污染很多，在马路上，汽车成了马路杀手，会排出很多二氧化碳等有毒气体，人们吸了会影响身体健康，不仅污染环境，还会影响人的身体健康。我们生活的地球只有一个，如果地球毁灭了，那么我们人类也会随着灭亡，所以别再破坏环境，污染空气了。

为了让人们不再破坏环境，我们创造了很多文明标语，比如在厕所中写道“来也匆匆，去也冲冲”，在写洗手的地方写道“别再让我流泪了”，在森林里写道“树林荫荫，请你爱惜”，还有垃圾桶旁边写着“向前一小步，文明一大步”……

看了这幅漫画，我明白了：保护环境，人人有责，我们每个人迈出一小步，文明就会迈出一大步，请每个人把文明都放在心中。