仙人掌给我的启发作文(汇编20篇)

我是一棵85岁的巨柱仙人掌，生活在美国亚利桑那州国家公园里。我待人非常友好，朋友也很多。

80年前，我5岁，是家族中最小的仙人掌。我的周围长满了杂草，它们仗着比我高，总是讽刺我：“你呀你，真是太矮了，你看看你姐姐，人家比你高1米呢！知道的说你们俩是姐弟，不知道的还以为你们俩是母子呢！”我就是在这样自卑的环境下长成10米高的仙人掌的。现在，当年讽刺我的小草都抬不起头来了。现在的我，也总是鄙视它们的身高。

在我高7米时，我就有了“房客”——一只鸽子和一只山雀，它们两位是我接待最久的房客，也是我最喜欢的房客。当然，并不是因为我多收了一次房租，而是因为它们都很爱干净，而后来的房客都把房间弄得乱七八糟。比如，猫头鹰妈妈总在我脚边把老鼠咬死，然后再把死老鼠叼到树梢上的窝里让小宝宝吃。我都快恶心死了，还好我不会吐，不然我脚下的小动物就遭殃了。

等到5月，它们就会定时付房租了——给我的花授粉。为此，我还跟蝙蝠一家吵了一架！去年，我应该只开了100多朵花，但蝙蝠一家只用了一早上就吃了70多朵。山雀被挤到一边，哭着回了窝。所以，今年蝙蝠没有来吃花粉。今年我的花粉都是山雀、鸽子、蛾子和蜜蜂几位分享了。

到了9月份，我结了果实就会让小动物们来吃，来往的游客也吃这些果子。我的果子红红的，长6～9厘米，里面有4000多粒小种子。当人们笑着把果子送进嘴里，红色的果肉把他们的脸映红时，我就觉得特别开心，特别自豪！

现在的我只有85岁，而我们巨柱仙人掌家族的成员最多可以活200多年，这样算起来，我至少还能活100年呢！在这100年里，我要多开花，多结果，让更多的动物在我身边安家。

当我自然死去后，就会成为木质纤维，在大家眼里，就像一个高大的稻草人。看到那时的我，你们一定要记得我曾经是一棵巨柱仙人掌哦！

我的阳台上种着许多花，有五角星花，有月季花……我曾被菊花的香味迷恋过，也曾被五角星花的魅力陶醉过，但我最喜欢那盆仙人掌。仙人掌的外表并不好看，身上披着一身绿衣裳，上面长满了许多小刺。如果你去碰他，他就会警告你：“如果你你再接近我，我就用针刺你。”仙人掌上面数不胜数的小刺，扎得你疼得哇哇大哭。仙人掌的形状像一只奇怪的大手，也许“仙人掌”就是因为形状而得名的吧。

有一天早上，我看见妈妈拿着喷水器给花儿浇水，可正轮到仙人掌的时候，就停下了。任何花都浇过水，唯独仙人掌不浇。我感到非常惊讶。忍不住问妈妈：“妈妈，你怎么不浇仙人掌呢？是不是想不浇了？我可以来帮忙啊！”妈妈告诉我：“仙人掌虽然不好看，但是它却很耐旱，你七八天不给它水喝，它也一样能活。”开始，我一点也不相信，就想试一试，我八天没给它浇水它居然还活着。从此我爱上了仙人掌了。

仙人掌不但耐旱而且生命力顽强的让人惊讶，即使把它的枝给折断了，也不会影响它的生长。只要把折断的枝插进泥土里他就会生根发芽。特别是冬天的时候，北风怒吼，雪花大片大片的飘落，仙人掌仍然披着绿衣裳，显得生机勃勃，在风雪中昂首挺胸，傲然屹立。

每当在万物复苏的季节，仙人掌就开出一朵朵黄色的小花朵，它虽然没有紫罗兰的芳香，也没有牡丹的富丽堂皇，但是一朵朵小花却不时散发出一阵阵淡淡的清香，非常淡雅。

听妈妈说，仙人掌的茎叶很有用，可以起到清凉消肿的功效。把刮掉刺的仙人掌外皮剥去，再把仙人掌的茎捣烂，就可以敷在肿胀的部位了。仙人掌为他人而牺牲自己，这种品德是多么高尚，多么伟大！

我想，做人就做仙人掌那样，不畏艰难，乐于助人！

毛文越

细数家中的绿色植物，最不起眼也最好养的就是仙人掌了。一年四季，春夏秋冬，在窗台上默默地生长着。

仙人掌是个“胖小子”，他的主干非常粗大，叶子就像针一样。主干是绿色的，叶子是棕色的，和别的植物正好相反，仙人掌的生命力非常强。有一次，我们几个月都忘记给它浇水，等到想起来时，发现它不仅没死，还疯长了不少，从茎向边分出来小的仙人掌，看上去可爱极了。

仙人掌也是个“坏小子”，因为他会经常向你示威。因为如果你没有注意和他“亲密接触”的话，他就会狠狠地扎你一下，向你表明他的存在，让你知道他。

但是，你知道吗？仙人掌还是个“花仙子”呢。只是她的绽放是非常短暂的，而且大多要几年才开一次。记得我小的时候非常幸运地见过这美丽的瞬间，花朵是白色的，很大很美，一个长茎上绽开着一朵花瓶状的花，非常好看。

看来仙人掌真的是一种非常有趣的植物，默默无闻，却仍然顽强地生活，美美地绽放。

我酷爱养花，我爱鲜花的娇艳与芬芳。但细细想来，带给我精神启迪的却不是光鲜亮丽的花朵，而是从前我不甚喜爱的仙人掌。

这棵仙人掌是别人送我的。它在我家争妍斗艳的群花中从未拔得头筹，这也当然，看它的身躯，跟个硬生生捅破土壤的棒子似的，周身还遍布粗陋的刺儿。它既无柔情也没雅致，真是丑不可耐，和它旁边的花比可真是云泥之别。

我喜爱极了那锦团花与栀子。盛夏到了，我担心无情的烈日会灼伤它们美丽的花朵，害怕土中的石块将挤坏它们柔软的根系。于是我用竹枝撑起塑料布作为它的凉棚，把它们移栽到我已筛选多次的最好的土里。至于那丑得吓人的仙人掌，我连看都不屑一看，把它扔到阳台阳光最毒的角落，每次浇水用浇过其它花的剩水糊弄它一下，任它自生自灭。

可我的锦团花与栀子还是萎靡不振。它们的叶儿蔫巴着，花朵低着头，没什么醉人芬芳。

我的情绪也随之低落下来。不经意，我的目光落在仙人掌上——我大吃一惊的是，它在灼灼烈日下更加挺拔，且还变成了一种银绿色。

咋回事？我细细端详了一下它，看到了一幅令人震惊的情景——它长出了数不胜数的银丝，似是织女附体一般，在自己周围织就了一层银纱斗篷，把自己与无情的烈日光晕阻隔开来。仙人掌脚下是干裂的黄土，面前是如刀子般锋利无情的阳光，可却没有任何凉棚一类的盟友与它并肩作战。它仍在坚韧不拔地与劲敌抗战，且越战越挺拔，越战越勇！它还运用了建立在自强基础上的智慧——它改变了自己，长出了银丝，变害为利，滤去阳光的利剑，留下助它生长的柔和阳光，与那些依靠他人呵护的娇贵的花，这银丝仙人掌不知超了它们多少。仙人掌虽无美丽外表，却实在是个战斗中的强者。

我看了这花和仙人掌，不禁联想到自己。我一昧只看重外表的美丽动人，只仰慕“女神”“小鲜肉”超乎常人的外貌，却忽略了事物的内在魅力。我的内心一紧：我是多么流俗啊！

仙人掌的美只有那些注重精神世界的人才会欣赏，我决心要做一个能欣赏银丝仙人掌之美的人。

这些天我和儿子一起读了《木偶奇遇记》这本有趣的故事书。故事是讲了一个叫皮诺曹的小木偶是一个天真无邪、任性淘气好奇心强但又正值勇敢，经历了很多挫折和磨难后最终变成了一个诚实勇敢，勤劳善良的好孩子的故事。

通过皮诺曹的经历，让孩子明白了很多的道理，做人要诚实勇敢不怕艰难。犯了错要敢于主动承认错误、改正错误。可是小木偶一心贪玩，被骗多次而经历了一次又一次的挫折……最后，他掉进一只大鲸鱼的腹中，意外与老木匠杰佩托相逢，经过这次历险，皮诺曹终于长大了，他变得诚实、勤劳、善良，成为了一个真真正正的男孩。希望孩子们在以后的学习生活当中都要做一个诚实守信爱学习的好孩子。

这个故事虽然大多只是讲述小木偶遇到挫折的过程，但是读者们无时无刻都能感受在这个故事中蕴含着的浓厚的父爱。小木偶没有课本，他的爸爸老木匠皮帕诺把自己的上衣换了一本书给小木偶，尽管自己受着寒冷，也要用最大的力量带给小木偶幸福，多么伟大的父爱啊。

在多数人的眼里，最爱孩子的是妈妈，因为好像总是妈妈们在时时刻刻守护、爱护着孩子。而大多数的爸爸却只是关心几句。妈妈给的是温暖的爱，爸爸给的却是严厉的爱。我希望孩子用成绩来回报我们对他的付出。

廖盛强

我妈妈买了一盆仙人掌，放在家里的阳台上。

自从妈妈把仙人掌放在阳台上，我感觉每天就像多了一件事一样——那就是在阳台边观察仙人掌。从早到晚我去的最多的地方就是阳台了。那粗壮的枝杆，高大挺拔的身子，全身都是尖尖的刺，像极了一个士兵。

那天，我妈妈正在厨房炒菜，而我一如既往在观察仙人掌。此时，我有一个天真的想法，把它的刺拔下来，看一下有什么变化，我按着我的计划开始行动了，我慢慢地拔，慢慢地观察，发现刺被拔出来孔上面有白色的东西，我觉得问题不大，就继续拔下去。突然，我感觉到我的手有什么东西，我一看，原来是刚刚的白色液体越流越多，所有的孔都在流，整个仙从掌都是白色的了。

我把厨房的妈妈叫了出来，妈妈急忙来到，我满脸的笑容，觉得得好神奇，对她说：“快看！牛奶！”妈妈笑了笑，说：“傻孩子，那是仙人掌里面的液体，它们受了伤就会流出这种液体。”我不相信妈妈，就用手指点了点，尝了一个，果然不是牛奶。

时间一天天过去了，童年那些傻事我也不会再做了，但这些记忆却永远铭记在我心中！

我家的阳台上有那遍身是刺，顽强的仙人掌。

仙人掌浑身绿绿的，四周长满了小刺，就像一个个活泼可爱的小刺猬。形状也与众不同，呈椭圆形，花柄细长，蕊是一条条细细的黄丝，有五个卵形的花瓣。花开的时候，散发出缕缕清香，沁人心脾。

仙人掌的生命力很顽强。记得有一次，我回乡下去了一个月，这么长时间没给它浇水，我真担心它会枯死。当我回来，我迫不及待地跑到阳台，意想不到的是仙人掌并没有枯死，反而长出了一朵洁白如雪的小花。我查了电脑，发现仙人掌是生活在沙漠里，因为沙漠没有水，很干燥，所以锻炼出了它的坚强意志。

我爱仙人掌，爱它的朴素高雅，更爱它的坚忍不拔。

大约三年级时，姐姐带回来了一盆仙人掌，我面对浑身是刺的仙人掌一点也不高兴，对姐姐说：姐姐，买仙人掌干嘛？一点也不好看，不是让你买水仙花的嘛我隐约有些生气，姐姐神秘的告诉我：这个嘛其中的奥秘还有许多，你猜一猜吧！我气笑了。我倒要看看这丑陋的仙人掌有什么秘密，说完，我开始认认真真的观察仙人掌。

发现仙人掌其实长得挺有趣的：浑身墨绿，它们毛茸茸的，参差不齐。尤其是仙人掌头上的小花，像是一个白玉雕琢得长长的喇叭，正对着蓝天白云吹奏歌曲呢！真漂亮！我不禁被仙人掌迷人的外观所吸引了。仙人掌的形状就好像一只奇形怪状的大手，极力地张开着，外表着实不好看。一身黄中透绿的衣裳，浑身溢满了小刺儿，只要你的手指与其亲密的接触，那怕是轻轻地一触，定会扎上那么一根，严重时，还会有血痕呢。也许仙人掌就是因此而得名的吧。我心里不经开始喜欢上仙人掌了！

我天天都给它浇水，生怕它渴了，可浇了几天后，我越来越发现不对劲：原本还绿油油的仙人掌变得越来越黄。这可怎么办呀？在一旁认真读书的姐姐转过头来打开电脑，为我寻找答案。原来，仙人掌是耐旱植物，仙人掌中心是空的，可以储存水分，它本来身体里就不缺水，每天只需一点点水就能生存，老浇水会把它淹死的。在姐姐的帮助下，仙人掌又重新恢复了原来生机勃勃的样子。我恍然大悟，心里开始佩服起仙人掌了！

姐姐又告诉我：它七八天不喝水，也一样能活。起初，我有些不信，就试了试，连续几天没去给它浇水，它竟然活着一样的滋润。从此，我更喜爱仙人掌了。

从这次仙人掌事件里，我懂得了：不能从外表来感觉某个事物或人的好与坏，应该从好处寻找每个人或某个物品的特点与作用！

[仙人掌为题目的作文400字

一、年轻人不小心将酒店的地毯烧了三个小洞，退房时服务员说根据酒店规定，每个洞要赔偿100元。年轻人：确定是一个洞100元吗？服务员：是。年轻人点燃烟头将三个小洞烧成一大洞。

启示：1、考核标准在哪里，人们的行动就在哪里；2、不要光站在自己的角度订立标准；3、漏洞有时是致命的。

二、一士兵遭到敌军突袭后逃到了山洞。敌军在身后紧追，他躲在洞中祈祷不被敌人发现。突然胳膊被狠狠地蛰了一下，原来是只蜘蛛，他刚要捏死，突然心生怜悯，就放了它。不料蜘蛛爬到洞口织了一张新网，敌军追到山洞见到完好的蜘蛛网，猜想洞中无人就走了。

启示：很多时候，帮助别人同时也是在帮助自己。

三、父亲丢了块表，他抱怨着翻腾着四处寻找，可半天也找不到。等他出去了，儿子悄悄进屋，不一会找到了表。父亲问：怎么找到的？儿子说：我就安静的坐着，一会就能听到滴答滴答的声音，表就找到了。

启示：我们越是焦躁的寻找，越找不到自己想要的，只有平静下来，才能听到内心的声音。

四、一个行者问老和尚：“您得道前，做什么？”老和尚：“砍柴担水做饭。”行者问：“那得道后呢？”老和尚：“砍柴担水做饭。”行者又问：“那何谓得道？”老和尚：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”

启示：大道至简，平常心是道。

五、抱着你自己10公斤重的孩子，你不觉得累，是因为你喜欢；抱着10公斤重的石头，你坚持不了多久。

启示：当一个人不喜欢做某件事，就算他才华横溢，也无法发挥；当一个人喜欢上了某件事，他发挥出来的能力会让你大吃一惊。所以，一个人没有成绩，不一定是他没有能力，很可能是因为不喜欢。

六、二战时，一犹太家庭遭到迫害，大儿子和小儿子分别去寻求帮助。大儿子去找曾经帮助过自己的人，小儿子去找自己曾帮助过的人。结果却是大儿子获救，小儿子被出卖。

启示：爱你的人会一直愿意为你付出，你爱的人却不一定愿意为你付出。在现实中，真正对你忠诚的都是曾经给过你恩惠的人、爱你的人。

七、乌鸦往东飞，遇到鸽子。都停在一颗树上休息，鸽子见乌鸦飞得很辛苦，关心地问：您要去哪里？乌鸦忿忿答：其实我不想离开，可是这个地方的居民都嫌弃我的叫声不好。鸽子好心地说：别费力了，如果你改变不了你的声音、飞到哪都不会受欢迎的。

启示：做事也是如此，改目标，不如改方式，改环境，不如改自己。

八、一头驴子不慎掉进了枯井，众人设法救它，都没有成功，就决定埋了它。驴子悲声鸣叫，可当泥土落下的时候，它却出乎意料地安静了。它努力抖落背上的泥土，把它们踩在脚下，让自己登高一点。就这样，它随着泥土的抖落不断登高，最后竟在众人的惊奇声中走出了枯井。

启示：关键时刻能救你的，只有你自己。

九、师父问：如果你要烧壶开水，生火到一半时发现柴不够，你该怎么办？有的弟子说赶快去找，有的说去借，有的说去买。师父说：为什么不把壶里的水倒掉一些呢？

启示：世事总不能万般如意，有舍才有得。

十、一个失意年轻人寻找成功，哲人给一颗花生说：“用力捏它。”年轻人用力一捏，花生壳碎了，剩下仁。哲人又叫他搓，结果搓掉红色的皮，只留下白白的果实。哲人再叫他捏，不论他如何用力，却捏不碎花生仁。哲人说：“虽然屡受磨难，失去了很多，但要有一颗不屈的心。”

十一、富翁拿了三块大小不一的西瓜放在青年面前：若每块西瓜代表一定程度的利益，选哪块？青年回答：最大的。富翁把最大的递给青年，而自己却吃起最小的。富翁很快吃完了，拿起桌上的最后一块西瓜吃起来。青年明白了：富翁吃的瓜虽都不大，加一起却比他多。

启示：只有学会放弃眼前利益，才能获取长远大利。

十二、马克思的女儿燕妮，问历史学家维特克：“您能用最简明的语言，把人类历史浓缩在一本小册子里吗？”维特克说：“不必，只要四句德国谚语就够了。”

①上帝让谁灭亡，总是先让他膨胀。

②时间是筛子，最终会淘去一切沉渣。

③蜜蜂盗花，结果却使花开茂盛。

④暗透了，更能看得见星光。

十三、一少妇去买牛奶。小贩说：1瓶3块，3瓶10块。她很无语，于是掏出3块买了1瓶，如是三次。然后她对小贩说：哈哈，看到没，我花9块就买了3瓶。小贩：哈哈，自从我这么干，每次都能一下卖掉3瓶。这也许不光是一种销售的手法，更是一种让你的工作生活充满创意的思考方式！

十四、某富翁娶妻，有三个人选，富翁给了三个女孩各一千元，请她们把房间装满。女孩A买了很多棉花，装满房间的1/2。女孩B买了很多气球、装满房间3/4。女孩C买了蜡烛，让光充满房间。最终，富翁选了胸部最大的那个。

启示：了解客户的真实需求非常重要。

十五、乞丐到小王家乞讨，他给十块，第二天乞丐又去，又给十块，持续两年。一天只给五块，乞丐：以前给十块，怎么现在给五块？小王：我结婚了。乞丐一巴掌打过去：妈的，你竟拿我的钱去养你老婆？

启示：当提供免费服务让客户成为一种习惯，这种服务就不再是优势，而是劣势。

十六、夫妇逛商场，女的看中一套高档餐具，坚持要买，丈夫嫌贵，不肯掏钱。导购一看，悄悄对丈夫说了句话，他一听马上掏钱。是什么让他立马转变？导购员对丈夫说：

“这么贵的餐具，你太太是不会舍得让你洗碗的。”

启示：人的观念没有什么不可改变，关键是角度，要善于揣摩客户心理。

十七、女孩买了条裤子，一试太长，请奶奶帮忙剪短，奶奶说忙；找妈妈，也没空；找姐姐，更没空。女孩失望地入睡了。奶奶忙完家务想起小孙女的裤子，就把裤子剪短了一点；姐姐回来又把裤子剪短了；妈妈回来也把裤子剪短了，最后裤子没法穿了。

管理的弊端就在于：要么都不管，要么都来管！

十八、当一只玻璃杯中装满牛奶的时候，人们会说“这是牛奶”；当改装菜油的时候，人们会说“这是菜油”。只有当杯子空置时，人们才看到杯子，说“这是一只杯子”。同样，当我们心中装满成见、财富、权势的时候，就已经不是自己了；人往往热衷拥有很多，却往往难以真正的拥有自己。

我家有一盆仙人掌，这仙人掌是我姐姐给我的，姐姐给我的时候仙人掌还很小呢，现在已经长大了。

仙人掌没有叶子，颜色是嫩绿的，仙人掌上有很多刺，有小的，有大的，小的你用衣服一碰，它就会粘在衣服，大的你要是不用一点儿力气，休想拔掉它。

仙人掌的形状是圆的，一个圆的在下面，接着长出来许多圆的，长在它的上面，下面的比长在它上面的大了很多，它和另外的不一样，另外的和它不一样，另外的面上小刺也很多，可是大刺只有两三根。不过它们也有一个共同点，那就是仙人掌的刺，不会长的密密麻麻的。

仙人掌会开花，开出来的花也很漂亮，花瓣是红色的、透明的。不出两天花就枯萎了，花瓣掉了下来，原先开花的地方会变成一个凹进去的东西，凹进去的东西长在圆的上面，逐渐长上了刺，凹进去的东西也是红色的。

仙人掌长在泥土里，会时不时冒出新的小仙人掌。仙人掌一直被太阳照射着，忘了浇水，它也会自己不停的生长，只不过长得比较慢一些罢了，仙人掌的生命力就是这么的旺盛，让我这个总是忘记浇水的人感到欣慰。

我很怕仙人掌，但也喜欢仙人掌！

仙人掌是一种具有坚持不懈精神的植物。它在荒无人烟的沙漠里也能生长。在烈日的暴晒下，它也决不屈服，它坚信会有下雨的一天。在沙漠里，它默默地等待，等待雨天的到来。仙人掌为什么能等到雨天呢?那就是它那坚持不懈的精神。

坚持不懈的精神非常重要，它也能使人的命运发生改变。

从前，有个叫苏格拉底的，一次，他对学生说：“今天我们只学一件最简单也是最容易的事，每个人把胳膊尽量往全甩，然后再尽量往后甩。从今天起，每天做300次，大家能做到吗?”他还一边示范给学生看。同学们都笑了，认为这么简单的事有什么做不到的?一个月。他问学生：“哪些同学坚持了?”90%的学生骄傲地举起了手。一年后，他再次问的时候，整个教室里只有一个人举起了手。后来这位学生成了赫赫有名的哲学家，他就是柏拉图。他原先只是一位普普通通的哲学家，经过坚持不懈地努力，他的人生发生了改变。

人生中的许多小事需要坚持，就象那甩膊，看起来是一个极简单的动作，但需要坚持。名人从小事开始坚持，其实我们身边也有许多有关坚持的事情。

如写日记。从进入中学开始，老师就布置我们一个永久性的作业，那就是要求我们每天写一篇日记。但并没有规定我们写多少字，只需要把自己觉得有必要写的内容记录下来就行。同学们都很乐意写，说这很简单。一星期后，有两三位同学没有写了。两星期后，老师的抽查中有多了几位没有写的人。后来老师说不检查了，到期末就没有几位同学写了。为什么写日记的人会少下去呢?因为他们缺少仙人掌的精神——坚持不懈的精神。

坚持不懈是仙人掌的精神，它坚强地忍受着阳光的暴晒，最终得到了雨季的眷恋。仙人掌的精神应该人人都有，我赞美有仙人掌精神的人。

我的妈妈是一个重信守诺的人。

她每天早上6点准时起床，为我准备早餐，忙一些家务事。不管天气好坏，她都会准时出门，乘搭公交汽车上班，从来不迟到。在一天早上，天色忽然昏暗了，接着又下起了倾盆大雨。我见妈妈快出门了，便说：“妈妈!外面在下大雨，您晚点再走吧!”妈妈看了看我，说道：“现在下雨，故更应该早点出门了!不然会候不到车的!”说着便出了门。我看了看表，现在才6点40分。

妈妈工作认真诚恳，踏踏实实，从不迟到，不早退，经常都得到领导的赞赏。

妈妈每逢周日都会回娘家探望外婆，并且陪外婆吃一顿饭，有时还陪外婆去商场购物呢!如果市里举办一些展览，她也会陪外婆参观，让外婆感到开心与满足。

妈妈生活中的小事让我耳濡目染，她对工作和对家人的一些做法，使我得到了启发和教益：做人必须要诚实守信，恪守诺言，这样我们的生活就会和谐幸福。

我从小就非常喜欢种一些花草。在二楼的阳台那，都有许多花草是我种的。有太阳花、杜丹花、香香的鸡蛋花、五颜六色的七彩花等等。

有一次，爸爸从超市里买回一个非常大盆的仙人掌。我一看见，就感觉到它非常丑。瞧！它满身长满了非常细小的针，而且颜色只有绿色。记得有一次，我帮它浇水的时候，它身上的针刺到了我的手，我的手不停地流出了鲜红的鲜血。就在这一刻，我对它就充满了怨恨，心里就想：样子有难看，还把我的手刺得流血了，以后不帮你浇水了，枯死你！

每天，我都帮那些美丽的花儿浇水，在我的精心照顾下，那些花儿都扬眉吐气，那香味香飘十里，让人感到非常美丽。渐渐的，到秋天了，那些花儿不再那么神气十足了，都开始枯黄了。我用眼睛扫视了一下周围，发现惟独仙人掌依然绿油油的。这时，我就开始思考了。就在这个时候，一阵熟悉的声音传到我的耳际里。我跑了下去开门，一看，原来是隔壁家的啊姨。我就问：“阿姨，找我有什么事么？”阿姨就咧着嘴说：“我听说你们家买了一盆仙人掌，我想向你家拿一块仙人掌来治治我牙疼！”这时，我更想不通了，我跑去问哥哥。哥哥笑着说：“仙人掌是沙漠中的一种植物，它长期不浇水也不会枯萎，而且还可以治牙疼。”听完，我的心里可真惭愧呀！

这时，我终于有得到了一个启示了：做人，不要只看外表好不好，主要的是心灵美和对社会有用！

《三国演义》是中国四大名著之一，是我国历史上重要的文学著作。让多少人百看不厌。

就单书中的那鲜明的人物个性，就叫人赞不绝口。罗贯中先生将刘备作为主角，创造出桃园三结义的故事，将三兄弟的义薄云天，豪情壮志给勾画得惟妙惟肖。还有那曹操，在前几个章节的英雄形象比刘关张还要突出，光是刺杀董卓那段，是否令人感觉他就是当代的荆轲?孙权在作家的笔小简直是个黄毛小子，不管干什么，无不显示出他懦弱无能的形象，真搞不懂孟德公所说的“生子当如孙仲谋”是怎么来的。他手下的周瑜还给写成了一个心胸狭隘的小人。

不同的人物，有着不同的故事;不同的人物，有着不同的个性。很早以前，我慕名而读，曹操是个不折不扣的大坏蛋，刘备是位仁德广布天下的仁义之君，孙权就是个打酱油的，可有可无。但后来，我发现三位都是大英雄缺一不可，否则就无法形成三国鼎立的局面。

再后来，我读了正史，发现罗贯中先生写《三国演义》是有很大的情感因素的。周瑜因嫉妒诸葛亮而送命，我都以为罗贯中先生和他家有仇，周瑜的军事能力无可挑剔的，他可是撑起吴国一片天的大都督。诸葛亮是三国时期一大伟人，是发明家，政治家，军事家……《三国演义》中，更是把他吹得神乎其神，令人感觉他不是人，压根就是个神。其实没有这么夸张，但不管看他的政治能力还是军事能力，甚至是气量都可以说是位无可挑剔的伟人。

随着年龄的增长，我再次读《三国演义》，发现文章也有不少糟粕，比如有一次，不小心将曹操袁绍的攻打路线写错了，东西南北都弄错了。我就不说在哪了，否则太丢面子。还有，书中一直强调刘备的仁义道德，不断贬低曹操。但我认为曹操还是很地道的，刘备只不过是假仁假义，注意自己的名声，再加上演技而已。

刘备建立蜀汉时，制造出了值百钱，就是人家只值一块钱的铜币，他用更少铜的分量造出来的钱却值一百块，导致通货膨胀。老百姓都没钱了，比如卖米的人家给一百个铜币可以买多少米，你现在一个分量不值一块的当一百去用，随便几个值百钱就能让一个大土豪变得家破人亡，这和搜刮民脂民膏的土匪还有区别吗?这是还小时候灭亡时令人潸然泪下的蜀汉吗?相比之下，曹操就地道很多，一是一二是二，就算再怎么残暴也做不出这种勾当啊。

今天，我和妈妈一起来到外婆家，一到外婆家，我就看见一盆仙人球，走近一看，这个仙人球是红色的，而且张在一只绿色的仙人掌上，更有趣的是，仙人球周围还张着十个小仙人球，外婆说：“这叫十个小兄弟。”我觉得十分可爱就摸来摸去，一不小心，仙人球连根拔起了。外公过来一看：咦，根怎么拔出来了？我低着头说：“我不是故意的。”外公没有责怪我，只见外公先把盆里的土倒出一半，我仔细一看原来是沙子，怪不得容易连根拔起。接着外公把仙人球的根埋进沙里，用余下的一半倒入盆里，最后浇了少量的水。外公一边忙着一边说：“仙人球喜欢沙土，因为它本身可以储存水分，如果用其他的土攘它的根就会烂掉。你还知道吗？仙人球的生命力很强。有一次，我看到它身体软绵绵的，皮也皱了，耷拉着，抱着试一试的心情，给它浇了点水，嘿，不到一天，仙人球又将腰板挺直了，又有精神了。

听了外公的话，我更爱仙人球了，尤其是它顽强的生命力。

我从小就十分喜欢安徒生的作品，尤其是《卖火柴的小女孩》这个故事。

这个故事讲述的是一个小女孩受家里人虐待，让她去街上赤着脚、踏着雪卖火柴。那正是大年夜，况且那么冷，人们不愿出门，没人买火柴。女孩因为太冷点燃了一根火柴看到了火炉;点燃第二根看到了美味的烤鹅，点燃第三根后她看到了美丽的圣诞树;点燃最后一根后她见到了逝去的奶奶，与奶奶一块儿去了天堂。

这个故事中的小女孩多可怜啊!她父亲说“卖不完最后一根就别想回家。”这句话让我不由想起我们的生活，我们现在的家长一定不会是这个女孩的家长。我们可以在学校听课、学习。他却穷的上不起学，我们可以吃上香嘭嘭的鸡鸭鱼肉，可是她却只能挨饿受冻。我们可以快乐的玩耍，而她却在外面赤脚且穿着破旧的衣服被冻死，多么可怜，多么痛苦，多么孤独。

当女孩擦燃第二根火柴，一只烤鹅突然浮现在她的眼前，那烤鹅的香气传出好远，背上又叉着叉子。看，那鹅活了过来!女孩想去碰它，它却又消失了，这个女孩擦燃的这些火柴都是她十分渴望但是又不可能得到的，而就是那么香，就在她眼前，但是她却怎么也得不到。

每当我在玩耍，吃着美味的、香嘭嘭的喷的饭菜时，在下着雪的夜晚，总会想起。那个可怜的卖不到火柴的小女孩，感到我会珍惜我拥有的东西。

我家有一盆仙人掌。刚买来时只有两三瓣叶子，不出几个月就长了满满一盆，翠绿翠绿的，多可爱呀1我经常去观赏它，给它浇浇水，松松上。仙人掌的“手掌”上，长着很细的刺，一不小心就被它刺着，真疼啊1我渐渐地对它产生了厌恶之心，觉得它太小气，为了不让别人动自己一下，就长出令人讨厌的小刺而保护自己。

一生气，我就把它扔到阳合上的角落里去了。一连几个月再也不给它浇水、松土了。渐渐地把它忘了。 一天，我正在做作业，忽然闻到丝丝花香，我到阳台上去看，哪儿有花呀?这时，我的目光落到了角落里那盆仙人掌上。

只见那绿色的“手掌”上已沾满灰尘。就在这沽满灰尘的“手掌”卜，开出了一朵朵淡淡的小白花。啊!它能在几个月不喝水的情况下开出小花，为人们送来花香，真使我十分惊讶!于越，我抓起喷壶，走向水龙头，我要让美丽可爱的仙人掌喝个够。 经过水的冲洗，我又看到了仙人掌那翠绿翠绿的颜色。

前些天，我在一个塑料瓶底中种下了几颗小绿豆。润润的纸巾，铺垫在小绿豆下。就这样，我怀着激动.好奇的心情，开始等待着小绿豆的发芽。

我十分关心这些小绿豆，只要一有空闲，就会翻开纸巾看看这些小豆子。有一次，由于我的疏忽，纸巾没盖好。所以，一些小绿豆露在外面，一些小绿豆则还在纸巾中，享受着我给它们带来的营养成分。

幸好，我及时发现了。刚要把纸巾盖好时，却猛然发现：那些没盖好的绿豆干瘪瘪的，再看那些盖住了的绿豆呢？仍然是那么晶莹饱满，水分充足。突然，我有了一个大胆的想法：就这样一直不管它，看看结果会怎么样。尽管心中早已有了一个预算，但还是决定试一试。

为了能进一步的明显的看到两类种子的变化，我便把它放在窗台上。不管风再怎么强，不管雨再怎么大，不管阳光再怎么烈，我都不管。平时，我也只是看看。但决不动它一下。

终于，一星期后，我得到了结果。

连我自己也没想到，经过风吹雨打的小绿豆，茎更长，更茁壮！听长辈说，这样的小苗的生命力更顽强！反而这些被我精心照料过的小绿豆，相比而言，更差些。呀，上面还爬着一只小虫呢！

这难道不是一个很好的启发吗？

生活中也是如此。你是否被称为家中的“小皇上”，“小公主”？你是否在家长的百般呵护下一步步成长？的确，这样可能会有助于自己的成长。但是，你有没有注意那些穷山沟里的孩子们？他们和那些饱受过风雨的小绿豆一样，经历过磨炼。他们会更加优秀！而那些“小皇上”，“小公主”呢？在家长的“爱”下，反而不再那么努力。

磨炼自己吧！敢于拼搏，勇于创新。那样，你会和那些茁壮的小绿豆一样。更加努力，更加优秀！不然，你就会成为那些靠别人的帮助而生存下去的绿豆。只会依靠别人，不会努力自己！

星期六，老师端了一盆仙人掌，让我们观察。

远看仙人掌，它非常丑陋，全身带刺，像一只刺猬。又像一个带刺的手掌。它全身都是墨绿色的，像几个大饼连在一起。它生长在一个黄黄的，普通的花盆里。

我细细地看仙人掌，它绿得发亮，椭圆形的，厚厚的叶柄像熊的 耳朵。它的表面非常光滑，真像一个溜冰场。它身上的刺尖尖，硬硬的，直直的，长短不一，像许多钢针。刺是白色的，排列得很整齐，如同一个军队。最长的像将军，最短的像勇士。你如果轻轻地摸一下它们，它那钢针般的刺就会扎在你的手上，严重的话还会流血，这就是它保护自己的“暗器”吧。

仙人掌的抗旱能力强，在沙漠里是最常见的植物，他不畏严寒，就是在气温高达摄氏四十度，它也能坚强的活下来。

仙人掌虽然丑陋，但它的用途很多。它的茎可以做菜，捣烂可以治腮腺炎，可以软化血管，防止动脉硬化，还有预防冻伤等功效。

仙人掌我为你骄傲!

仙人掌是沙漠植物，绿色的外表，普通而又碍眼，加上上面尖尖的刺，使仙人掌让人讨厌至极。我本来非常讨厌仙人掌，但现在我知道了，仙人掌可是个“宝”呢!

那天，我和妈妈约好了，妈妈下班后，会给我买花，我高兴地一整晚都没睡!在想着：“妈妈会给我买什么花呢?清秀可人的茉莉，冰清玉洁的兰花，雍容华贵的牡丹，还是空谷幽兰的百合?”终于到了，妈妈下班的时候，我趴在窗口，静静地看着，终于一个身影在我面前掠过，是妈妈!我赶紧打开了门，妈妈进来了，提着一个马夹袋。“妈妈，妈妈，我的花呢?”我连忙问道。“别急，在这呢!”妈妈指了指马夹袋。我连忙让妈妈打开了马夹袋，可眼前的一幕让我不敢相信!“妈妈，我的花呢?”我追问道。“在这呢!”妈妈指了指我眼前的这植物。我本来认为我理解错了，但事实如此!我在房间里又哭又闹：“我要花，不要仙人掌!!呜呜呜呜呜呜呜!!”妈妈劝道：“仙人掌也是植物!”从此，仙人掌成为了我们这个大家庭的一员!但我把它当做不存在的!

有一天，我要喝水，拿着热水瓶，想要倒在杯子里。可热水瓶太重了，我根本拿不动。“啪”一声。悲剧发生了，整个热水瓶里的热水倒在了我的身上，我痛苦得呻吟着!妈妈看见了打了120，抱着我直哭，突然，妈妈好像明白了什么。发疯似的跑到楼上去，拿了仙人掌下来，把仙人掌捣烂敷在了我烫伤的地方。这时[120]来了，把我送去了医院。医生说，要不是处理伤口及时，不然就出大麻烦了!我心里也知道，是仙人掌救了我!

仙人掌被捣烂的地方渐渐痊愈了，可我心口的伤却久久不能痊愈。但是，我还是非常感谢仙人掌，要不是它我现在可能在动手术呢!我感谢你仙人掌!

毫无疑问，《金刚川》以独特的叙事手法和战争场面的调度，让我们感受到国产战争片焕然一新的电影工业体系。

而更为让人动情处或许在于，它仅用一座“桥”的战争保卫战，就让我们穿梭到历史的当时语境，感受到战争的残酷，以及残酷下的家国情怀，士兵勇敢。

一、 “桥”下英魂共铸情

和建国后拍摄的大量抗美援朝战争片不同，《金刚川》没有选择某个标志性的英雄，比如邱少云、黄继光;同样也没有呈现某场标志性战争，比如金城战役，以及充满传奇性的奇袭白虎团战斗，而是取材于一次“知名度不高”的桥梁保卫战。

如果用一句话来概括《金刚川》整部电影的故事，那便是：在一天不到的时间内，敌人不断炸毁桥梁，而我人民志愿军不断修筑桥梁。

时间短促，空间局限，让这段修桥的故事很难拍出花样来——但导演管虎剑走偏锋，抛弃了一般战争片中的线性叙事，选择了四个单元三个视角来撑开故事，而前三个单元中的时间完全重叠。

显然，他想要在视角上做文章。

第一个单元叫“士兵”，以李九霄饰演的刘浩作为主角。

他原是打算到正规战场杀敌拿勋章的步兵，结果因为前方工兵修桥遇阻，被上级命令作为工兵的替补。

刘浩从杀敌心切，不愿服令，到最后身先士卒，拖着木头修桥，只为突显这段载重桥修建给人的第一印象：艰难。

第二个单元是“对手”，以美国飞行员希尔作为主角。

极为少见的是，在塑造这一角色时，影片并没有将其作为十恶不赦的反派展现，而是将他的归乡思切、恐惧无畏等复杂心情在小小机舱内加以展露。

在他不断俯冲扫射和轰炸载重桥，致使其一次次损毁后，却总能看到志愿军将其迅速修好，无疑暗示了这座桥给人的第二个印象：坚韧。

第三个单元是“高炮班”，以张译饰演的张飞和吴京扮演的关磊为主人公。

讲述两人用明暗两架高射炮，拼死守卫主力部队过桥的故事。在此过程中，操控两架高射炮的十来名炮兵不是被战斗机的机枪打成血块，就是遭燃烧弹轰炸，身体变焦。

这一段镌刻着桥梁的第三个印象：残酷。

艰难，坚韧，残酷——

管虎在同一时空中，借由三次不同视角，不断反刍这不到一天的桥梁修建，目的只有一个：用“桥”这个极具象征意味的建筑突显志愿军的意志。

所以在第四单元“桥”中，之前对于这段载重桥不同侧面的聚焦开始合拢，最终以视觉惊人的“人桥”恢弘而出，让人领悟到这座看似不起眼的木桥意味着什么。

可以说，通过这一巧妙的谋篇布局，管虎和郭帆、路阳三位导演，用以小见大的手法让我们看到了中国人民解放军70年的果敢和勇猛。

二、电影工业的奇迹

令人惊讶的是，虽为主旋律电影，但相比于其他筹划已久的影片，《金刚川》明显是一次“急行军”。

从八月份开始拍摄，到上映前不久刚完成后期特效，一共只有三个月不到的制作时间。

想要在这么短的时间内拍摄一部精良的战争片，确实非常困难。毕竟，就算是八十年代黄金时期的香港电影工业，都很难在此制作周期内完成A级大制作。

然而管虎等三位导演，及台前幕后的所有工作人员，让我们看到了中国电影工业的迅猛发展——他们不但在短时期内磨合好各自相差巨大的导演风格，更是在兼容并包的前提下，将各自的执导优势发挥到了极致。

管虎善于挖掘人性中瞬间的情感张力，所以由他执导了张译、吴京主演的部分“高炮班”篇章。

两位高炮兵在短暂的一天中，从戏谑调侃，内里深情，到生死与共，慷慨就义，这种情感冲击波在他以往的《斗牛》、《老炮》中，令人动情。

路阳偏好于在大场面调度中，找寻悬疑感和紧张气氛，因此由他执导了李九霄、 邓超主演的“士兵”篇章。

上百士兵的前赴后继、紧张而有秩序地藏匿，是为了突显李九霄饰演的士兵内心的不安，这在路阳执导的两部《绣春刀》中，时常以武侠打斗场面而亮眼。

至于郭帆，一部《流浪地球》足以看出他对于科幻场面的掌控能力，自然由他来执导“敌人”篇章。

他让美国空军一边保持着恐惧与愤怒的情绪，另一边在质感真实的空中俯冲翱翔，不但增加了影片的叙事维度，更令整个《金刚川》抬上一个档次。

当然，在导演们的风格共融外，让片中情感覆盖上一层凝结体的，其实暗藏于本片的故事设定里。

颇有意味的是，本片一开始交代的战争背景，与真实的抗美援朝战争有所出入。片中将这段桥梁保卫战安放在著名的金城战役前夕，数量庞大的我军步兵急需赶赴金城的主战场，进行反攻战。

可实际上，金城战役发生在1953年的7月份，而真实的载重桥修建工事发生在1953年5月份，和金城战役并无直接联系——而电影之所以将金刚川的桥梁修建和金城战役联系在一起，无疑是为了增强“胜利前的黑夜”这一情绪积累。

也正是基于这一“移花接木”的改编，让不少深谙历史的影迷，体味到本片炸裂的视听效果之外的，由附属的战争史彩蛋带来的紧张和急促。

三、国产战争片的先河

而对于本片三个视角四个篇章的叙事手段，有些影迷或许会认为，这和诺兰在《敦刻尔克》中采用的非线性策略甚为相似。

表面看来，它们都是分为三个不同视角，都是战争题材，可一旦细致分析，便会发现两者差异极大。

《敦刻尔克》中的三个视角有着三种不同的时间容量，用的是交叉剪辑;而《金刚川》的三个视角都处于同一段时间内，采用的是单元篇章形式，各自分开，单独讲述。

所以，《金刚川》是把不到一天的桥梁抢夺战，视为一场盛大的舞台剧，选用三台不同的摄影机各自捕捉，将每一个关键时刻对于不同人的意义进行离析，试图让我们看到战场中每一颗流弹带来的人性侧面。

最有代表性的，便是每一单元中的红色字幕——比如：“B26轰炸桥体”、“榴弹炮远程轰炸桥体”、“喀秋莎远程轰炸美军基地”、“延时炸弹引爆”、“B29燃烧弹轰炸桥体”这五次重大战事。

每一次战事发生，都会在三个单元中出现，但是给予每个人的意义截然不同。

比如：“榴弹炮远程轰炸桥体”让“士兵”篇中的刘浩所代表的步兵大后方丧失多条性命;而对于“高炮版”篇中的张飞来说，主要是警惕意义。

因而，《金刚川》开创了中国战争片里一种独特的叙事手段，它在保持小切口的叙事焦点外，让我们在同时空里的三种不同视角下阅尽生死炼狱，将情绪不断堆积，直到最后的第四篇章一泄而出。

这种强大的共情空间，正是本片令人印象深刻之处。

当我们看到无数的先烈，为了能够让步兵将士顺利通过，为了令前方战事早日结束，他们一个个前赴后继地组成人桥，从半截身子掩在水底，到肩膀作为肉梯，支撑上面的战友铺陈桥面。

这震撼人心的一幕幕，不但体现出如今中国电影工业再现历史的强大能力;更是让当年的战斗精神，穿越历史，附着到大银幕中，令我们足以感动。