再寄小读者原文(合集20篇)

今天我们全班同学和班主任在教室里观看了由董卿主持的朗读者，而且还是第一期呢！它的主题是：遇见。

董卿亲自去了北京的国家大剧院，国家图书馆等等等等。终于寻找到了无数才华横溢的优秀人才。其中第一期就出现了七位嘉宾。他们分别是知恩图报的濮存昕，乐于助人的无国界妇产科医生蒋励，才华横溢的商业大鳄柳传志，相亲相爱的周小林，殷洁夫妇，世界小姐张梓琳和中国著名翻译家许渊冲先生。

其中我印象最深的还要数乐于助人的无国界妇产科医生蒋励，她和她的团队在阿富汗每天最多接生四十多名新生婴儿，并且无一伤亡，有的人会觉得这没什么了不起，只要技术高超就行了。可是当时的阿富汗是一个充满硝烟的战场，随时随地都会有生命危险。并且你根本就不会知道什么时候会被从天而降的炮火“临幸”，或是在睡觉时被孕妇的呻吟声惊醒。而她和她的团队们却在那里坚持了数十曰，他们真的太伟大了！

生命不会因沉默而沉沦，却会因阅读而闪亮。静下心来聆听心海的涛声，不必在乎咬音嚼字，不必在乎抑扬顿挫，只要随心而读。我想这应该就是朗读者的含义吧！

却说鲁肃领了周瑜言语，径来舟中相探孔明。孔明接入小舟对坐。肃曰：“连日措办军务，有失听教。”孔明曰：“便是亮亦未与都督贺喜。”肃曰：“何喜?”孔明曰：“公瑾使先生来探亮知也不知，便是这件事可贺喜耳。”諕得鲁肃失色问曰：“先生何由知之?”孔明曰：“这条计只好弄蒋干。曹操、虽被一时瞒过，必然便省悟，只是不肯认错耳。今蔡、张两人既死，江东无患矣，如何不贺喜!吾闻曹操换毛玠、于禁为水军都督，则这两个手里，好歹送了水军性命。”鲁肃听了，开口不得，把些言语支吾了半晌，别孔明而回。孔明嘱曰：“望子敬在公瑾面前勿言亮先知此事。恐公瑾心怀妒忌，又要寻事害亮。”鲁肃应诺而去，回见周瑜，把上项事只得实说了。瑜大惊曰：“此人决不可留!吾决意斩之!”肃劝曰：“若杀孔明，却被曹操笑也。”瑜曰：“吾自有公道斩之，教他死而无怨。”肃曰：“何以公道斩之?”瑜曰：“子敬休问，来日便见。”

次日，(周瑜)聚众将于帐下，教请孔明议事。孔明欣然而至。坐定，瑜问孔明曰：“即日将与曹军交战，水路交兵，当以何兵器为先?”孔明曰：“大江之上，以弓箭为先。”瑜曰：“先生之言，甚合愚意。但今军中正缺箭用，敢烦先生监造十万枝箭，以为应敌之具。此系公事，先生幸勿推却。”孔明曰：“都督见委，自当效劳。敢问十万枝箭，何时要用?”瑜曰：“十日之内，可完办否?”孔明曰：“操军即日将至，若候十日，必误大事。”瑜曰：“先生料几日可完办?”孔明曰：“只消三日，便可拜纳十万枝箭。”瑜曰：“军中无戏言。”孔明曰：“怎敢戏都督!愿纳军令状：三日不办，甘当重罚。”周瑜大喜，唤军政司当面 诸葛亮画像[7]

取了文书，置酒相待曰：“待军事毕后，自有酬劳。”孔明曰：“今日已不及，来日造起。至第三日，可差五百小军到江边搬箭。”饮了数杯，辞去。鲁肃曰：“此人莫非诈乎?”瑜曰：“他自送死，非我逼他。今明白对众要了文书，他便两胁生翅，也飞不去。我只分付军匠人等，叫他故意迟延，凡应用物件，都不与齐备。如此，必然误了日期。那时定罪，有何理说?公今可去探他虚实，却来回报。”

肃领命来见孔明。孔明曰：“吾曾告子敬，休对公瑾说，他必要害我。不想子敬不肯为我隐讳，今日果然又弄出事来。三日内如何造得十万箭?子敬只得救我!”肃曰：“公自取其祸，我如何救得你?”孔明曰：“望子敬借我二十只船，每船要军士三十人，船上皆用青布为幔，各束草千余个，分布两边。吾别有妙用。第三日包管有十万枝箭。只不可又教公瑾得知，若彼知之，吾计败矣。”肃允诺，却不解其意，回报周瑜，果然不提起借船之事，只言：“孔明并不用箭竹、翎毛、胶漆等物，自有道理。”瑜大疑曰：“且看他三日后如何回覆我!”

却说鲁肃私自拨轻快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，尽皆齐备，候孔明调用。第一日却不见孔明动静;第二日亦只不动。至第三日四更时分，孔明密请鲁肃到船中。肃问曰：“公召我来何意?”孔明曰：“特请子敬同往取箭。”肃曰：“何处去取?”孔明曰：“子敬休问，前去便见。”遂命将二十只船，用长索相连，径望北岸进发。是夜大雾漫天，长江之中，雾气更甚，对面不相见。孔明促舟前进，果然是好大雾!前人有篇《大雾垂江赋》曰： ：“大哉长江!西接岷、峨，南控三吴，北带九河。汇百川而入海，历万古以扬波。至若龙伯、海若，江妃、水母，长鲸千丈，天蜈九首，鬼怪异类，咸集而有。盖夫鬼神之所凭依，英雄之所战守也。时也阴阳既乱，昧爽不分。讶长空之一色，忽大雾之四屯。虽舆薪而莫睹，惟金鼓之可闻。初若溟蒙，才隐南山之豹;渐而充塞，欲迷北海之鲲。然后上接高天，下垂厚地;渺乎苍茫，浩乎无际。鲸鲵出水而腾波，蛟龙潜渊而吐气。又如梅霖收溽，春阴酿寒;溟溟漠漠，洁浩漫漫。东失柴桑之岸，南无夏口之山。战船千艘，俱沉沦于岩壑;渔舟一叶，惊出没于波澜。甚则穹吴无光，朝阳失色;返白昼为昏黄，变丹山为水碧。虽大禹之智，不能测其浅深;离娄之明，焉能辨乎咫尺?于是冯夷息浪，屏翳收功;鱼鳖遁迹，鸟兽潜踪。隔断蓬莱之岛，暗围阊阖之宫。恍惚奔腾，如骤雨之将至;纷纭杂沓，若寒云之欲同。乃能中隐毒蛇，因之而为瘴疠;内藏妖魅，凭之而为祸害。降疾厄于人间，起风尘于塞外。小民遇之夭伤，大人观之感慨。盖将返元气于洪荒，混天地为大块。”当夜五更时候，船已近曹操水寨。孔明教把船只头西尾东，一带摆开，就船上擂鼓呐喊。鲁肃惊曰：“倘曹兵齐出，如之奈何?”孔明笑曰：“吾料曹操于重雾中必不敢出。吾等只顾酌酒取乐，待雾散便回。

却说曹寨中，听得擂鼓呐喊，毛玠、于禁二人慌忙飞报曹操。操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏，切不可轻动。可拨水军弓弩手乱箭射之。”又差人往旱寨内唤张辽、徐晃各带弓弩军三千，火速到江边助射。比及号令到来，毛玠、于禁怕南军抢入水寨，已差弓弩手在寨前放箭;少顷，旱寨内弓弩手亦到，约一万余人，尽皆向江中放箭：箭如雨发。孔明教把船吊回，头东尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓呐喊。待至日高雾散，孔明令收船急回。二十只船两边束草上，排满箭枝。孔明令各船上军士齐声叫曰：“谢丞相箭!”比及曹军寨内报知曹操时，这里船轻水急，已放回二十余里，追之不及。曹操懊悔不已。

却说孔明回船谓鲁肃曰：“每船上箭约五六千矣。不费江东半分之力，已得十万余箭。明日即将来射曹军，却不甚便!”肃曰：“先生真神人也!何以知今日如此大雾?”孔明曰：“为将而不通天文，不识地理，不知奇门，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，是庸才也。亮于三日前已算定今日有大雾，因此敢任三日之限。公瑾教我十日完办，工匠料物，都不应手，将这一件风流罪过，明白要杀我。我命系于天，公瑾焉能害我哉!”鲁肃拜服。

船到岸时，周瑜已差五百军在江边等候搬箭。孔明教于船上取之，可得十余万枝，都搬入中军帐交纳。鲁肃人见周瑜，备说孔明取箭之事。瑜大惊，慨然叹曰：“孔明神机妙算，吾不如也!”后人有诗赞曰：“一天浓雾满长江，远近难分水渺茫。骤雨飞蝗来战舰，孔明今日伏周郎。”

少顷，孔明入寨见周瑜。瑜下帐迎之，称羡曰：“先生神算，使人敬服。”孔明曰：“诡谲小计，何足为奇。”

孩子是上天送给父母的礼物。第一位朗读者李亚鹏朗读的是朱自清的《背影》，并谨以此篇文章，献给自己的父亲。

创业是社会价值送给商业价值的礼物。第二位朗读者，共享单车的创始人，胡玮炜朗读的是苏童的《自行车之歌》。

长者是命运送给子女的礼物。家有一老，如有一宝。第三位朗读者，胜了自己命运的多戕倪萍战，朗读的自己写的《姥姥语录》中的篇章。

故宫是历史送给国家的礼物。第四位朗读者是故宫的看门人，故宫博物院院长单霁翔。单霁翔朗读的是《至大无外》。

荣耀是坚持送给苦难的礼物。第五位朗读者是赵蕊蕊，顺利地完成了从排球运动员到作家的华丽转身。她朗读的文章是毕淑敏的《握紧你的右手》。

感谢是受助送给仁爱的礼物。第六位朗读者，本应是座上宾的赵家和教授，却在5年前去世。但他的仁爱依然留存世间。曾接受过赵家和教授资助的学生为他献上了汪国真的《让我怎样感谢你》。

无论是朗读还是阅读，都是为了遇见最好的自己。“最好的自己”也是自己送给自己的一份礼物。

要写好一篇读后感，需要具备两个条件：一个是对原文的基本内容有比较深刻的理解;另一个是有一定的文字表达的能力。而就这两个条件的关系来说，前者是基础，是前提。因为读后感的写作，要求从原文出发，联系实际，发表感想。如果对原文的内容缺乏理解或理解得不够准确，那就无感可写或者感而不当了。

要想准确而又深刻地理解原文的内容，就必须在动笔之前，沉下心来，从头至尾、一字一句地阅读原文，对原文进行分析，找出其中心思想，并搞清层次和层次、段落和段落之间的逻辑关系，看一看这些层次和段落是怎样围绕着中心论点展开的。

当然，考生临场作文，时间紧迫，是很难对原文进行过细地分析的。不过，作为读后感写作的基本程序和要求，上述要点是必须注意的;而且，"磨刀不误砍柴功",吃透了原文，才能有感而发，也才能写得比较顺手。有的考生写作水平本来不差，但不去仔细地阅读原文，还没有完全弄清原文的基本内容，就匆匆忙忙动笔写作，结果成绩很不理想。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼同名小说《陪安东尼度过漫长岁月》改编的都市爱情电影。由周迅、钱小蕙监制、钱小蕙编剧、秦小珍执导，刘畅、白百何、唐艺昕、金世佳、白举纲主演。该片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段和真诚感悟。影片于2015年11月13日在中国大陆上映。

由刘畅、白百何主演的《陪安东尼度过漫长岁月》，改编自安东尼的同名小说，而从它的原作小说，到前期宣传来看，似乎也散发出浓浓的文艺气息。影片中处处流露着暖心寄语和对成长的真挚描写，“治愈”不少经历过青春岁月的人，在90后群体里颇有影响。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼的同名畅销作品所改编的一部电影。影片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段及内心感悟。书中的安东尼(刘畅饰)是一个不特别、不会说很酷话的普通男生，在20岁的时候从大连留学墨尔本，并遇到了小萱(唐艺昕饰)、家明(白举纲饰)、小黑(宋芸桦饰)、Pierre(布鲁斯饰)等一众好友。在这漫长岁月里，发生了一系列或浪漫、或甜蜜、或可笑、或感人的故事。

其实很早的时候就已经读过这本书了，只是没有想到竟然会被拍成电影。书中最让我记忆深刻的除了那只叫“不二”的兔子外就是那只叫Alice的鲸鱼了。安东尼这样写道：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，唱歌时没人听见，难过时没人理睬。这个世界上，有很多很多人都是Alice。我们都会寂寞孤独渴望陪伴，但愿这些时刻我们可以给彼此一个拥抱，相互温暖”。我们每个人的心中其实都有一条Alice，都渴望着温暖。

在老师的强烈要求下，我迫于无奈地观看了一档我毫无兴趣的节目——《朗读者》。

作为一个宁可躺着无所事事，也绝不愿意在课外手沾书籍的“厌学者”，我本实在不懂得，一档只有朗读的节目，会有什么精彩的看点，哪些地方，会惹人眼球。而当我真正走入它的时候，毫不夸张的说，我彻底被它吸引了。

正是朗读者，将书籍的底蕴与魅力放在了一个聚光点上，让那些书籍中难以言会的一切都像蜡烛般在骤时间明亮起来。本期朗读者来请来了一位我十分喜爱的明星嘉宾。TFBOYS-王源。作为一个年少成名的高一学生，年纪轻轻便走出了世界，享受舞台的灯光和无数粉丝的追捧。这又是多少少男少女梦寐以求而不能及的呢。然而节目中的他却表明，一切的一切，都绝不是这样。一个人的能力与名声越大，他所承受光鲜的同时，也决然少不了质疑和否定。一个16岁正值意气风发的少年，却承受着同龄人绝不能及的关注，也许从严格意义上来说，这并非是一件十全十美的好事。那些不堪入目的文字和那些刺人入骨的言语，无异于是一座山的压力。然而他，16岁的王源，并没有泄气或停滞不前。面对那些糟心的种种，他选择了坦然。正如他的朗读里：这世上大多数人都清楚别人该怎么过活，而对自己却一无所知。在他去联合国发言时，他看见自己座位前的名牌上竖立着“China”，脸上露出阳光般的笑容。那种真实，灿烂，洒在了每个人的心里。在这个和我同龄的人气偶像身上，在他的朗读里，在他温柔灵动的声音中，我看到了他一颗红彤彤，赤裸裸的心。那种能让冰雪融化的力量。

或许这就是朗读者的魅力，在朗读里，温柔而又透彻的剖析每一个我们所熟识的明星，或者说是偶像。在某些灵魂清澈的池里，他们或许和我们一样，并不因为自己备受瞩目，而忘记了生活，在他们身上，依然能透过《朗读者》，找到人性的光辉，拾取我们都不舍得丢弃的最初的美好。

新一档文化类节目《朗读者》首播满堂红，这也是主持人董卿首次担任节目制作人的节目，此前董卿还曾担任《中国诗词大会》等多个文化类节目的主持人，不过，在她看来，这并不代表文化类节目要开始大火了，只是个风向标。

当下，碎片化阅读成主流，深度阅读日渐式微。尽管超过半数的人表示，非常愿意“拿一本纸质图书阅读”，当强大的社会生存压力迫使人们的精力向工作倾斜，花在阅读上的时间骤减。这未必全然归因于人们文学价值的忽视，主流媒体在阅读氛围和倡导文化价值的职能上也存在缺失。

在这样的社会现实和需求下，文化类节目迎来了绝佳时机。在满屏的娱乐类综艺节目中，文化节目相继涌现似乎是一种时代的必然，也是一种价值的回归。当观众的眼睛被娱乐填满之时，自然会产生新的需求——对自我、对世界产生疑问，寻求答案。优质的文化节目也就适时而生。

相较于娱乐类节目，文化节目确实有一定的准入门槛。董卿也认为文化类的节目很难做，需要更精心的设计，他们希望把《朗读者》打造成一档“高而不冷”的优秀文化节目。“高”是来自文学品质，而“不冷”靠的则是情怀，用真挚的情感让文化更加平易近人。

对于孩子来说，勇气能让你收获成长，而对于成年人来说，勇气更多时候被用来收获爱。从1987年认识到现在，汪明荃和罗家英相识相恋了整整30年。两人谈了22年的恋爱，直到2009年，61岁的“阿姐”汪明荃才和62岁的罗家英在美国拉斯维加斯注册结婚。在《朗读者》的现场，汪明荃坦言这是她做过的最有勇气的事：“因为我们俩单身了很久，然后在六十岁的时候才决定结婚，我觉得这实在需要很大的勇气。

普通人或许很难理解汪明荃和罗家英之间的情感，与外界的猜想有所不同，虽然两人相恋了那么久，但其实在结婚之前，他们一直都是分开住的，各自保持着各自的生活。而在持续了几十年这样的“分居恋爱”后，突然要住在一起组成一个新的家庭，绝对不是件容易的事。更何况，两人的生活理念和性格其实很不相同。

现场汪明荃“吐槽”罗家英：“我这个人喜欢干净整洁，他就东西扔的到处都是。”罗家英也忍不住腹诽：“她是个大女人，我也是个大男人，不晓得谁听谁的。”现场这样的斗嘴小插曲几乎伴随着整个访谈，一会罗家英说：“吵不过她们，她们说的都是歪理。”阿姐立刻反击：“现在看的主要都是女观众，你要小心。”于是罗家英只好败下阵来，灰溜溜地表示“不说了，喝茶”，可爱的表现令场面显得温情至极。

指会动，演讲和答问只能通过语音合成器来实现。然而，他撰写的科普著作《时间简史》在全世界拥有无数的读者。他就是人称“宇宙之王”史蒂芬·霍金。

命运对霍金十分残酷。1963年，21岁的霍金在剑桥大学读研究生时，不幸患上了会导致肌肉萎缩的卢伽雷氏症，不久就完全瘫痪，被长期禁锢在轮椅上。1985年，霍金因患肺炎做了穿气管手术，又被彻底剥夺了说话的功能。40年过去了，疾病已使他的身体彻底变形：头只能朝右边倾斜，肩膀也是左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚则朝内扭曲着。嘴已经歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出“龇牙咧嘴”的样子。现在，这已经成了他的标志性形象。他不能写字，看书必须依赖一种翻书的机器，读文献时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

医生曾诊断身患绝症的霍金只能活两年，但他一直顽强地活了下来，并且正是在这种令人难以想象的艰难中成为世界公认的科学巨人。虽然，他的身体一点也没有离开过轮椅，但是，他的思维却飞出了地球，飞出了太阳系，飞出了银河系，飞到了上百亿光年外的宇宙深处，飞向了神秘莫测的黑洞。他在大脑中想象着，论证着，计算着。他思考着宇宙从什么时候开始，时间有没有尽头。他发现了黑洞的蒸发性，推论出黑洞的大爆炸……他还建立了非常美的科学的宇宙模型。他被选为最年轻的英国皇家学会会员，成为只有像牛顿这样的大科学家才能跻身的卢卡逊数学讲座的教授。

比起整天被人众星捧月般的顶礼膜拜，他宁愿一个人静静地思考宇宙的命运。他的办公室门口通常会挂上一块木牌，上面写着：

“请保持安静，主人正在睡觉。”

那多半不是真的，霍金只是不愿被外人打扰。此时他一定坐在这间有着高高天花板的舒适小屋里，安静地在电脑前工作上好几个小时。周围两三盆植物当中摆放的是他三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下与研究生们交谈。他们喝着午茶，交流着对宇宙的看法。如果有学生对他的理论提出质疑，他立即会给一个咧嘴笑容。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，更因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地感动了大众。

有一次，在学术报告结束之际，一位年轻的女记者抢先跃上讲坛，面对这位当时已在轮椅上生活了30多年的科学巨匠，深深景仰之余，又不无悲悯地问：“霍金先生，病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”

这个问题显然有些唐突和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声，一片静默。

霍金的脸上却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器的标准伦敦音，宽大的投影屏上缓慢而醒目地显示出如下一段文字。

心灵震颤之余，掌声雷动。人们纷纷拥向台前，簇拥着这位非凡的科学家，向他表示由衷的敬意。

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。

夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属（zhǔ）予（yú）作文以记之。

予观夫（fú）巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤（shāng），横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此。览物之情，得无异乎？

若夫淫（yín）雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯（qiáng）倾楫摧；薄（bó）暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷（qǐng）；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀（tīng）兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕（xié）忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟（jiē）夫！予（yú）尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？ 不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处（chǔ）江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶（yé）？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫（yī）！微斯人， 吾谁与归？

时六年九月十五日。

《岳阳楼记》是一篇为重修岳阳楼写的记。由北宋文学家范仲淹应好友巴陵郡守滕子京之请，于北宋庆历六年（1046年）九月十五日所作。其中的诗句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“不以物喜，不以己悲”是较为出名和引用较多的句子。《岳阳楼记》能够成为传世名篇并非因为其对岳阳楼风景的描述，而是范仲淹借《岳阳楼记》一文抒发先忧后乐、忧国忧民的情怀。

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

曹操性多疑，如曹操在谋杀董卓未成，骑马逃出，与中牟县令陈宫更农易服，乘马逃成皋父执辈吕伯奢家觅宿。吕盛情出去沽酒款待，操疑吕外出告宫，吕家磨刀准备杀猪办菜，并听"缚而杀之"，操更疑将杀自己，丁是拔剑入内尽杀吕氏全家八口，再寻杀至厨下，见缚—猪，操知错杀人了。遂离吕家而去。路遇伯奢沾酒回，拔疑奢因杀人会告官，复杀奢，以绝后忠。陈宫说："孟德心多，误杀好人矣"。操说："宁教我负天下人，休教天下人负我。”

勇气，是每个人都渴望拥有的珍贵品质。在成长的过程中，我们走过的每一步都伴随着自身或他人给予的勇气。本周日晚，央视大型文化情感类节目《朗读者》将上演以“勇气”为核心主题的朗读。董卿将与热衷公益支教的演员江一燕，养育了一对自闭症孩子的秋爸秋妈，“敦煌女儿”樊锦诗，“体操王子”李宁，单人无动力帆船环球航海中国第一人翟墨以及著名演员汪明荃、罗家英夫妇一同在朗读中分享那些和勇气有关的故事。

对于孩子来说，勇气能让你收获成长，而对于成年人来说，勇气更多时候被用来收获爱。从1987年认识到现在，汪明荃和罗家英相识相恋了整整30年。两人谈了22年的恋爱，直到2009年，61岁的“阿姐”汪明荃才和62岁的罗家英在美国拉斯维加斯注册结婚。在《朗读者》的现场，汪明荃坦言这是她做过的最有勇气的事：“因为我们俩单身了很久，然后在六十岁的时候才决定结婚，我觉得这实在需要很大的勇气。

普通人或许很难理解汪明荃和罗家英之间的情感，与外界的猜想有所不同，虽然两人相恋了那么久，但其实在结婚之前，他们一直都是分开住的，各自保持着各自的生活。而在持续了几十年这样的“分居恋爱”后，突然要住在一起组成一个新的家庭，绝对不是件容易的事。更何况，两人的生活理念和性格其实很不相同。

现场汪明荃“吐槽”罗家英：“我这个人喜欢干净整洁，他就东西扔的到处都是。”罗家英也忍不住腹诽：“她是个大女人，我也是个大男人，不晓得谁听谁的。”现场这样的斗嘴小插曲几乎伴随着整个访谈，一会罗家英说：“吵不过她们，她们说的都是歪理。”阿姐立刻反击：“现在看的主要都是女观众，你要小心。”于是罗家英只好败下阵来，灰溜溜地表示“不说了，喝茶”，可爱的表现令场面显得温情至极。

“朗读者”，时下很风靡。今天晚上，中央电视台黄金时间播放了一期“朗读者”，感触颇深。

行有道，达天下。无声的文字，有声的倾诉。斗室之中，放松自己，用心聆听肺腑之言。今天的朗读者，在演播大厅里，面对无数的观众，读出自己的心声。阅读关键词：选择。

今天朗读者有演员、创业的大学生、作家、导演、小学校长、研究汉文化的美国友人。他们用自己的亲身经历，饱含深情，阅读精选片段。每位朗读者都有着精彩的故事和经历。

对选择，演员王千源的一件小事，改变了生活态度：公益演出，有智障的学生对他们崇拜至极，面对最单纯的观众，却没有最真心付出，所以要改变。大学生村官秦玥飞，选择最朴实的生活，做平凡的事情，一片《泥泞》道出了他的心声。作家麦家，一封情真意切的书信，如山的父爱，浓缩在字里行间，听者无不动容。徐静蕾朗读《奶奶的星星》，几度哽咽，可见和奶奶的感情是多么深厚。国外友人倾其所有，完成汉字库，缘由就是对汉字的无尽喜爱。一篇《陋室铭》，发音不算标准，但朗读绝对是情真意切。红丝带校长郭小平，朗读《如果》，让无数听众潸然泪下，明白人间处处有真情。

通过朗读，我明白了，在这个充满机遇的社会里，面临无数的选择。信任自己的内心，诚实、勇敢，做一个有价值的人、一个高尚的人、对社会有益的人。选择的力量，就在自己的手里。

今天，我们牛通社的小记者来到外文书店，开展了“蓝色WE来，星空下的朗读者”的活动。每位小记者都准备了一本关于环保的图书准备和大家分享。

活动开始了，我们也都化身为了一位位星空下的朗读者，来用声音呼吁大家一定要关注生态环境，加入环保行动。虽然我们的嘴边经常挂着“环保”两字，可却一直没有多少人行动过。如今，雾霾越来越严重，它已经破坏了地球母亲的外貌。废水越来越多，它已深深勒进了地球母亲的血脉。垃圾也随处可见，它已稳稳刺进了地球母亲的心脏。

小记者们一一朗读着手中的环保书籍，呼吁人们别在破坏养育我们的地球母亲了，如果不珍惜现在的一切，那这美好的环境一定会早早的离开我们。到那时，我们的地球会伤痕累累，而我们也将无家可归。

最后我呼吁大家：为了我们一个共同的地球，让我们每个人多开始保护环境吧；做到不乱扔垃圾，少开私家车，多种花草树木，避免使用塑料袋等等。我相信大家一起努力，地球妈妈会越来越美丽健康！

今天是“地球熄灯一小时”活动，我和爸爸回到家也把灯关了。

弘历开始深度追思琅嬅。

苏绿筠犯下大错，未得抬旗，死后未葬入帝陵。

金玉妍得以抬旗，葬帝陵。

如懿断发忤逆，皇帝夺其皇后、皇贵妃、贵妃、妃四份册宝，圈禁。形同废后。

如懿离世，入葬妃陵。永璟无爵。

忻嫔戴湄若失宠，后又接连生女复宠，最后因母体虚弱离世，封忻贵妃。

巴林艳拂、陆璎珞因抚育令妃的儿子得以封颖贵妃、庆恭皇贵妃，

和卓香见入宫从入宫后隆宠不断，由容贵人升至容妃。

遁贵妃、惇妃与令妃争宠，或者为令妃党，

愉妃失子，永琪封亲王，后海兰病殁，追封愉贵妃。

婉妃陈婉茵凭借高龄和资历封为婉贵妃，

令妃逆袭，追封皇后，其子永琰登基，是为嘉庆。

对于导演陆川来说，《可可西里》无疑是他生命中最重要的标记之一。十几年来，这部当年的惊世之作始终影响着陆川的人生和创作。近日，在央视《朗读者》第六期节目中，陆川再度提起那段可可西里的往事，并朗读了一篇《藏羚羊的跪拜》，又一次引发了观众的讨论。在之后的采访中，除了《可可西里》，陆川还聊了不少有关《朗读者》和个人作品风格的问题。他透露原本董卿找他来是做幕后工作，之前为了逃避朗读还耍了不少赖。而谈及近年来作品风格的转变，陆川则直言自己一直没把电影当做一个职业，因此总想尝试不同的事。

其实在一开始，陆川是作为节目导演候选人被董卿挑中的，不过因为还有两部新电影在筹备，转行做综艺的事也就暂时搁置了。但在《朗读者》筹备的前期，陆川也参与了一部分策划工作。尽管相识多年，但这次的合作还是让陆川对董卿有了全新的看法，“我觉得董卿特别能团结人，她找了很多优秀的‘大脑’一块开会，我也参与了两次，感触很深。如果没有董卿，这节目可能做不到这么好，她本人的气质和对朗读的尊重就是这个项目的DNA。”

而作为一个常年躲在监视器后的导演，陆川并不擅长待在镜头前面，他甚至认为自己是一个“见光死”的人。这次在《朗读者》中，虽然陆川走出了自己的舒适区，在镜头前尝试朗读，引发了不错的反响，但据陆川透露，他自己平时从来不朗读，为了逃避这次的朗读处女秀，他还曾对董卿耍过很多赖。

在董卿的坚持下，陆川最终还是登上了舞台。如今节目播出后好评如潮，陆川自己也深受感动：“不是为我自己感动，是为董卿感动。我是看着她怎么一步步把这个事儿做到今天这个样子，这种坚持很不容易。”

每一个创作者都拥有超乎常人的情感，而创作就是将这种情感抒发出来的过程。在节目中，董卿爆料陆川是个容易流泪的人，这与大众平时对陆川的印象大相径庭。

从《枪火》到《可可西里》《南京!南京!》，陆川的许多作品都透着股冷峻的男人味，人物也总是沉默压抑着。在与董卿的对谈中陆川自曝为了让影片更冷峻，还剪掉了一大段煽情段落，“因为可可西里不相信眼泪”，听起来特别酷。

然而在采访中，陆川却承认了自己泪点低的事实，他说：“我确实是一个泪点很低的人，最主要喜欢流泪的场合是看电影，看各种电影我都会哭。”因为怕被人看到自己流泪的样子，陆川特别喜欢一个人看电影。去年，因为一部名叫《生门》的纪录片，陆川在飞机上感动到不能自己，结果被空姐多看了几眼，让他颇为尴尬。不过好在这种感性的一面也只在看电影时出现。

《28岁未成年》由Black.F同名小说改编，讲述的是一个的28岁都市女青年凉夏，面临着爱情、友谊、事业多重困扰，行至崩溃边缘。下面是小说的原文结局，快来看看吧。

“完啦?”面前的人翻了页书，眼皮也没抬一下。

“……呃，完了。”我小心翼翼的端上两杯咖啡，不知道为什么……按理说我和眼前这个叫做陶木的没事就过来蹭咖啡的陈羽的前室友也算是相当熟的了……但是就是不知道为什么，每次面对她都有点气势不够的感觉。

“怎么有点没结局的感觉，还兼带点恶搞嫌疑，”她怀疑的啧啧了两下，眼睛还是没有离开书，“由此看来果然艺术还是要高于生活的，你看阿羽在书里把你虐的那个惨啊，还有这个结局，你说她是不是在报复你那两杯老板特调的高价咖啡，看来以后来这里喝咖啡还是要多加小心，尤其是在听你倾吐心事的时候。”

话是这么说的，伸向咖啡的手仍然是动作自然造型优雅一气呵成。

忽略她的言行，我只是目光笔直的盯着她手上的那本书，二十八岁未成年，作宅黑羽。

所以我说凡是跟取名字有关的事情陈羽那个女人从来都是想象力匮乏没有创意随便就糊弄过去的，不管是主角的名字书的名字还是……笔名。

话又说回来了……时间过的真是快啊，爬字速度慢如陈羽者这本书都出出来了……算算也过了快两年了吧……

“对了，后面那段呢，”她像突然想起什么，终于肯拨冗看我一眼，“甜点姐姐……肖颜是吧，她不是后来还上你这家店找你了么。”

“那天你在，又不是不知道。”我终于气足一回，“和陈羽两个扒在一边偷窥，还用的着我重复?”

她天经地义的笑了一下，完全不知反省。

肖颜后来是来找过我……没有什么勾心斗角各怀鬼胎的场面也没有大吵大闹哭哭啼啼的戏码，我们只是在一起喝了一杯咖啡，黑咖啡，加很多的奶和糖。

她一直都知道我是谁，也猜出来我也知道她是谁，所有问题的答案彼此心里都知道，所有想说的话对方心里都清楚，于是反倒什么也说不出来。

于是我们就只是在一起喝了一杯咖啡，黑咖啡，加很多的奶和糖。

我忍不住叹了一声。

“这本书销量还不错，你打算这样一个个的澄清么。”陶木没有继续过问，只是举起杯子称赞了一下我煮的咖啡，接着说。

“至少认识我的人要解释一下吧，话说你以为我喜欢没事就拿着自己的穿越史讲来讲去，”我哼了一下，“你也看见啦，她把我写成了一个活活拆散人家相亲相爱情侣最后还始乱终弃的女人，本来我就心态有缺陷被她这么一总结搞得我也觉得好像是这么回事……而且她居然还专门寄了本样书给我就怕我看不到。”

犹记不久前的某年某日某月某郑姓男士也曾在气急攻心的时候用过“始乱终弃”这个词，我就搞不懂了，我到底是在哪一章把他“乱”了的。

“难得那个怕麻烦的有胆量惹一回事，就是最后远渡重洋逃到夫家的造型有点缺憾，样书还是我帮她寄给你的，”陶木挑眉，说的无遮无掩，“其实我从刚刚开始就在揣摩你那两杯咖啡价高到什么程度，让她记恨这么久。”

“我……你，我就说那位同志的字看起来还蛮潇洒的还以为她心虚发挥失常……算了，更令人发指的是这本小说居然还是HE，简直是丧尽天良，这种巨雷居然还有出版社肯给她出。”

“事实上我认识那家出版社的总编，据说是抱着稿子含泪感慨了一句‘人生就素那浮云’然后就出了。”除了在我对她的字表示看法的时候瞪了我一眼外，她大的描述十分平静，显然已经淡定了。

忘记陶木乃自由翻译一枚，人脉还相当广。

“说到这里我就不得不交待一下我前几天刚好出去遛了一圈，然后特地跑了一趟英国，帮她补充了一辈子分量的咖啡因。”我故意敛了情绪轻描淡写的说，还不忘啜口咖啡以掩盖住嘴角那抹狞笑。

“哦?”有人擅长抓重点，透过现象看本质，“你家那位又求婚了。”

“嗯。”我点了点头，反正某人一求婚我就跑去度假，一年半都这么过来了，大家已经见怪不怪了。

“真是苦了阿羽了，”陶没诚意的长叹一声，“话说如果不是我，你这次又拖谁来给你看店了。”

“乔伊丝。”我答得飞快，一点也不含糊。

35D英国美女，超越我认识范围的女强人，隐藏式人物，原本是陈羽的……我们可以说是情敌么，曾经来我店里找过陈羽，却在门口遇见严岩，从此成就了一段荡气回肠的爱情故事……话说现实生活还真是好打发。

“……你，你还真是无所不能用其极。”难得见她大面部扭曲，虽然这种扭曲是源于对我的鄙视。

“是你教给她的啊‘如果你不重视我，我就让你看看，地球没有我就不能转了。’”我欣赏着她扭曲的脸，“股市都动荡了，你说你和阿羽是不是该死。”

我也顶多叫这么大的人物帮我看下店而已。

“多么庞大的家族企业啊，”陶木失笑，毫无忏悔之意，“这么多年就被当成个机器，付出多少都是理所当然，一点也不受重视，你说是不是很不合理。”

“她现在失业了，一时无法适应完全没有紧密时间表的生活，很容易崩溃的，我也算给她找点事做，自己想想都很伟大，只不过……”我皱了一下眉，“我遛了一圈英国回来，发现我家小店的营业额上升的相当严重，你说她是不是在嘲笑我。”

陶木哼了一下没回答，但是脸上分明写着“你活该”三个字。

“说句实话，”陶木盯着我的眼睛，“你会不会恨她抢走严岩。”

毕竟是这么多年的单恋。

“……”我呆了一下，“两秒钟前你伤了我的心，我在你心中就是这么个形象?”

“你有这个反应我就明白了。”陶木笑。

“从来就没有属于过，又何来抢赚”我叹，“我跟严岩这辈子是注定错过，单恋是青涩纯粹的，这么美好的感情，却只能成为我心上美好的一道伤疤……也许下辈子还有机会?”

“什么时候结婚。”她转的突然。

“咦。”我几乎反射性的想跳一下，然后意识到说这话的不是某个人，于是比较挣扎的稳住身形。

所以姿势相当的难看。

“亚洲晃了两圈，欧洲三圈，美洲澳洲各一圈，接下来打算去哪里，非洲还是南极洲。”某常年担任代理店长的人历数起我的劣迹相当上手。

谁让她是自由翻译，时间灵活性强。

“切，一年半才求了七次婚，まだ。”我非常深刻的哼了一声。

“他也是好意，怕航班排不过来。”冷笑，突然咳了一下，改口，“他是怕你满世界跑太累。”

“我才十九，怎么也要风流几年吧。”我很得意的。

有钱又有闲，还有一颗年轻的心，嫁人太浪费了。

另外我要强调一下，三十岁的年纪是属于非常之年轻的范畴的。

“那你打算几岁结婚，要孩子么，准备做高龄产妇?”

咔吧，我僵住，没把持住脑子里突然冒出某情节，于是笑得很干。

仍然是犹记不久前的某年某月某日也仍然是那个某郑姓男士，又一次的气急攻心……忍耐力越来越差还敢号称练出来了，真丢脸……此郑姓男士终于头脑发晕对无辜的受害者采取了某不人道的手段，而受害者因刚刚成年心智尚不成熟，被此郑姓男士引诱……然而此男在得意忘形之时自暴其令人发指的目的，致使受害者脑中突然浮现“如果我还有个孩子的话，那差不多就是我在二十七岁的时候已经把十七岁时发誓这辈子绝对不会干的事情干光了”这样一行字，结果就是我反射性的飞起一脚就把猫粮踢到床底下去了……

这才是我躲到阿羽那里去的那个不足为外人道也的真实原因。

“其实我也劝过，跟你这种人讲什么求婚，直接霸王硬上了就行了，”陶木平淡的喝着我香喷喷的咖啡，一边肆无忌惮的吐出暴言，“生米煮成熟饭上桌即可，对了，这次复婚要订个协议啦什么的一定要我家那位来啊。”

这位大姐家先生也是律师，和姜医生家那位并列律师界道德感淡薄榜首。

看看他们娶的什么老婆就知道了。

“你家先生不差我这笔生意。”我表态，很矜持客气含蓄。

“我是觉得差不多了，”陶木无所谓的从咖啡壶里为自己续上一杯咖啡，“惹佛三次也会杀人的，你说我铭际友人脾气是不是这堆人里最好的。”

我隐隐感到一阵寒气，脸上尽量保持开始僵硬的笑容，

“陈羽……东窗事发了?”这么快，前两天我去看的时候不是还相敬如宾的么……

“你们俩凑在一起迸发的净是道德沦丧的火花，你前脚刚赚法兰克后脚就事发了，”陶木深沉的用手在我脖子上轻轻一划，然后直起身子淡然，“所以我说跟你们这种思想复杂的人讲什么求婚，敲昏了拖到洞里就什么事都解决了，你和陈羽就两团乱麻绳，越麻烦的事情就要用越简单的方法解决。”

我几乎都听到身后噼里啪啦结冰的声音。

“其实法兰克•加里先生的小说内容都还是挺变态的……说明他内心黑暗，所以其行为我们说正常的好孩子还是不要效仿了……”我保持僵直的笑。

“法兰克前方战报，效果显著。”陶木只是挑了下眼皮子，“原话是‘让绅士风度见鬼去吧’。”

绝对零度了。

“呵呵……真不像他会说的话……”我阿富汗成吉思汗庐山瀑布汗汗成了一片海。

“所以说，不管绕了多少弯路，生活走的还是常规路犀大家都是好孩子嘛。”于是陶那边就面朝大海春暖花开了。

我僵直。

继续僵直。

微笑着僵直。

“……你敢不敢回头看一眼。”她终于还是不忍风雪一直吹，提醒我拖延篇幅太久。

“小时候奶奶告诉我……不能随便回头看……会被鬼带走……”我抖着牙齿逃避现实。

“按照通俗小说编排我应该告诉你，你后面那个人是在你说‘我跟严岩这辈子是注定错过……也许下辈子还有机会?’的时候进来的，但是现实总是缺乏戏剧性，他晚了一步，是在你说‘切，一年半才求了七次婚，まだ。’的时候进来的，不过也差不多不是么。”

“你适意的……”我从牙缝里挤出五个字加三个点。

“不管我是不适意的，也不管你敢不敢回头看，反正你今天是注定要被鬼带走了。”颇有点幸灾乐祸的说。然后又翻开陈羽从计划要写到写出来再到出版事隔一年半我们说这个速度真值得鄙视啊的那本新书，一副后面的事就与她大无关的样子。

我终于还是笑得很死皮赖脸的回头了。

于是郑伟嘉先生也面朝大海春暖花开了。

1923年，冰心于燕京大学毕业，准备前往美国威尔斯利女子大学留学。此时《晨报》副刊开设了由她倡议的“儿童世界”专栏，于是她撰写了《给儿童世界的小读者》，刊登在7月29日的“儿童世界”上。此后至1926年留学回国，冰心共撰写了29篇通讯以及《山中杂记》10则。

1926年5月，这些通讯结集成《寄小读者》由北新书局出版。冰心用通讯的形式，采取和小朋友谈天的亲切口气，赞美自然、祖国、母爱，文笔清丽、优雅，童心稚趣跃然纸上，是中国较早的现代杰出儿童文学作品。冰心的“爱的哲学”，在《寄小读者》中得到充分表现，影响了一代又代少年儿童。

【好词】：粼粼微波 凉风习习 凝立悄然 海平如镜 斜风细雨 惊天动地 庞然大物 风晨雨夕

膝下怀前 神经错乱 连绵不断 悠然神往 朝露还零 江帆点点 手脚匆忙 谈谈笑笑

【好句】：这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼微波。凉风习习，舟如在冰上行。

到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。

世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射;于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英;不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。

即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。

啊，我见到了春天。远处的群山连绵起伏，变得苍绿了。近处山坡上的小草也悄悄地钻出地面，它们嫩生生，绿油油的。肥胖的小叶儿，像一个个刚刚睡醒的胖娃娃。这一片，那一簇，点缀着这陡峭的山坡。山坡上的树木也在不声不响地抽出新的枝条，长出了像小草一样的新芽。柳树的枝条向下垂着，就像一条条线挂在树上。那嫩黄色的小叶片，就像在线上系的花瓣儿。杨树开了花，这些花一串串的，是紫红色的。身上长满很软的小毛，像一只只毛毛虫，真有趣。山桃花展瓣吐蕊，杏花闹上枝头，梨花争奇斗艳……

【原文】

《再寄小读者》

亲爱的小朋友：

读到这封信的时候，你们一定已经上学了;休息了一个暑假，重新回到学校里，一定感到新鲜而兴奋吧。

小朋友，你们的暑假生活过得丰富么?去过哪些有趣的地方?参加过哪些有意义的活动?看了哪些好书或是戏剧和电影?访问了哪些英雄、模范?你们那里下过滂沱大雨了么?河水涨了么?你们参加防涝或是防旱的工作了么?这一个多月中发生过多少值得记忆的事情呵!你们把这些事情，都写在日记上了么?或是写在信上给亲戚朋友们看了么?

小朋友，你们喜欢写信写日记么?你们写的时候觉得有困难么?是不是有时候觉得提起笔来无话可说呢?或是心中有话笔下写不出来呢?或是眼前闪烁着事物的形象、颜色、动作，笔下却形容不出来，而只好以“好看极了”，“好玩极了”，“有意思极了”等等简单模糊的字句，轻轻带过就算了呢?还有，你们是不是也有“提笔忘字”，在信上日记上写下许多错字的时候呢?

今年夏天，我带两个小朋友去逛北京西郊的动物园。这两个孩子都是小学三年级的学生，都很聪明活泼。那一回，我们玩得可真高兴。回来后他俩都写了日记。第一个孩子只写了四五十字(里面还有好几个错字!)，他只提到某月某日和什么人去逛了动物园，底下就像记帐似地列举了一些动物的名字，什么白熊、大象、猴子、狮子、斑马、孔雀等等，他觉得“好玩极了”，以后就回来吃饭睡觉了。第二个孩子却写了一千多字，他从那天的天气和动物园里的游人等写起，以及那些动物，如白熊、大象、斑马、孔雀等等的动作、形态和皮毛、羽毛的颜色，都写得十分生动鲜明;而且他把我对他们谈过的话，也记下来了!我说：“我小的时候，也逛过这个动物园，那时它叫‘万牲园’，里面只有几只很平常的动物，还有脱了毛的孔雀、老掉了牙的大象……现在却有这么多的珍禽异兽，而且差不多每年每月都增加新的种类。”还有我对他们谈的许多外国动物园的情形，他也有条不紊地记下了。他的这一篇日记，写得整整齐齐，没有一个错字，使人看了很舒服，没有去过北京动物园的人读了，会引起一种“身临其境”的真切的感觉。

这个孩子的老师和母亲对我所说的话，证实了我对他的评价：他是一个好学生。他很喜欢语文课，老师讲课的时候，他总是专心地听，笔记也写得很好，从来没有错字;他尤其喜欢读书，辅导员和老师介绍过的书刊，他总是读得很仔细，不但记住书里的故事，还把书里优美的、有力的字句和词汇，都摘记在一个小本子里。他脑子里积攒的词汇很多，又会灵活运用，因此他写起作文来，毫不费力，每次作文他都写得很好，写信写日记，也是如此。老师对他的学习成绩是很满意的，对于他的作文，尤其称赞，认为他已经找到了提高阅读和写作能力的门径。

语文是一门基础知识，是一门工具学科。学会了学好了语文，我们才能很好地了解其他的课文，才会读书看报，才会写信写日记，才会写好“作文”。你们现在的语文课本，里面有许多思想性很高的、写得很好的故事和诗歌，老师们又讲得很好，你们应当抓紧学习的时光，好好地听讲，好好地写笔记，还要细看每个字的写法。把语文学好了，就会同那位写日记写得很好的小朋友一样，阅读和写作的能力也不断地提高。到了你能够很好地掌握文字这个工具，使它能为表达你的思想感情而熟练地服务的时候，你将会感到无限的快乐，而看你的文章的人，也会感到快乐的。

再谈吧，愿你们在新学年中好好地学习语文!

你的朋友 冰 心

一九五九年八月十九日，北京。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。