再寄小读者原文【热门20篇】

家，是一个有温度的词，不仅是休憩的港湾，也是对我们人生影响最深的地方。关于家，我们有着太多复杂的情感，也有太多值得分享的故事。今天晚上，《朗读者》以“家”为主题词，邀请到中国拳王邹市明一家四口与大家一起分享和“家”有关的故事。

邹明轩机智替弟弟解围

邹市明夫妻带着两个可爱的儿子一上台，主持人董卿形容这一家是“刚柔并济”。相比邹明轩的活泼，弟弟邹明皓则文静不少。看着弟弟发呆，董卿问皓皓想什么呢，哥哥机智回答“在想你漂亮不漂亮!”

朗读前，董卿与邹市明、冉莹颖一起聊起家庭生活点滴。一改平日火辣装扮的拳王妻子含情脉脉的说：“邹市明作为职业拳击运动员，会让我们的心很多时候都承受不了。其实我以前没有这么勇敢，有一场比赛缺席因为怀孕不能坐飞机，那场比赛结束后他就被送到医院，电话里他却是报喜不报忧。后来我决定与其听别人说，不如直接去现场，可以第一时间拥抱给他鼓励。”

对此，邹市明带着歉意表示：“我以前真的很害怕她看我比赛，结果那次他不去我反倒有点不习惯。现在比赛每回合休息的时候都会给她传递眼神我很好，每次我都能找到她的身影。”

对于带着两个儿子在现场助阵比赛，冉莹颖的解释是：“因为爸爸在家的时候很少，所以让他们知道爸爸是拳击手。”对此，邹市明特别补充说：“从小教育他们拳头是帮助人不是去欺负人的。”

现场失控无碍全家秀爱恩

在现场秀完恩爱后，一家人开始朗读起《我有多爱你》。虽然观众最终看到的录制效果相当完美，但在朗读完后却插播进了当时录制中出现的N多意外情况。

打断讲话、现场“斗殴”、完全“失控”……从来没有谁，能让主持了13届春晚的央视主持人董卿在自己的主场如此无可奈何。拳王邹市明带着妻子冉莹颖和两位可爱的小宝贝邹明轩、邹明皓，堪称组成了《朗读者》史上最“失控”的朗读团。然而两位精力旺盛的小“拳王”显然还没到对文字产生感情的年纪，游戏打闹才是他们目前最热爱的活动。

原本父母朗读，孩子配合表演的设计在小朋友们不断“抢戏”的过程中逐渐变成了一个游戏。连董卿都不得不承认：“这是我们节目录制到目前为止，我觉得最失控的一次。”不过紧接着“失控”，董卿又补充了一句“但是也是让我们觉得最快乐的一次”。

但不管怎样，丝毫不会影响到拳王邹市明的家庭幸福指数。《朗读者》只是他们一家的秀恩爱大舞台

《一面》

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。

一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。

店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西;我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

我把帆布袋，夹剪，票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。

门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》?我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。

我先看那后记(我读鲁迅先生的书，一向是这么读法)，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。 “先生，这本书多少钱?”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。

他殷勤地点头，嘴里“Ha,ha,”着，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ ConductorX X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。

我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说： “贵了。”

他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面： “哪里贵?你看这纸……”

很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了;饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好!我摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。

内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书?”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上： “你买这本书吧——这本比那一本好。”他是谁?对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告?我一进门的时候原就有点疑惑;现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角!

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：

“一块钱你有没有?一块钱!”

“有!”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体“一”字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦!您，您就是——”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他!不会错，一定是他!那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他!站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明： “这书(指着《铁流》)本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱;我那一本，是送你的。” 我费力地从里衫的袋里(公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝)掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事现在已经隔了四年;在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的!”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了!我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候;我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的;前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

一九三六年十月

指会动，演讲和答问只能通过语音合成器来实现。然而，他撰写的科普著作《时间简史》在全世界拥有无数的读者。他就是人称“宇宙之王”史蒂芬·霍金。

命运对霍金十分残酷。1963年，21岁的霍金在剑桥大学读研究生时，不幸患上了会导致肌肉萎缩的卢伽雷氏症，不久就完全瘫痪，被长期禁锢在轮椅上。1985年，霍金因患肺炎做了穿气管手术，又被彻底剥夺了说话的功能。40年过去了，疾病已使他的身体彻底变形：头只能朝右边倾斜，肩膀也是左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚则朝内扭曲着。嘴已经歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出“龇牙咧嘴”的样子。现在，这已经成了他的标志性形象。他不能写字，看书必须依赖一种翻书的机器，读文献时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

医生曾诊断身患绝症的霍金只能活两年，但他一直顽强地活了下来，并且正是在这种令人难以想象的艰难中成为世界公认的科学巨人。虽然，他的身体一点也没有离开过轮椅，但是，他的思维却飞出了地球，飞出了太阳系，飞出了银河系，飞到了上百亿光年外的宇宙深处，飞向了神秘莫测的黑洞。他在大脑中想象着，论证着，计算着。他思考着宇宙从什么时候开始，时间有没有尽头。他发现了黑洞的蒸发性，推论出黑洞的大爆炸……他还建立了非常美的科学的宇宙模型。他被选为最年轻的英国皇家学会会员，成为只有像牛顿这样的大科学家才能跻身的卢卡逊数学讲座的教授。

比起整天被人众星捧月般的顶礼膜拜，他宁愿一个人静静地思考宇宙的命运。他的办公室门口通常会挂上一块木牌，上面写着：

“请保持安静，主人正在睡觉。”

那多半不是真的，霍金只是不愿被外人打扰。此时他一定坐在这间有着高高天花板的舒适小屋里，安静地在电脑前工作上好几个小时。周围两三盆植物当中摆放的是他三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下与研究生们交谈。他们喝着午茶，交流着对宇宙的看法。如果有学生对他的理论提出质疑，他立即会给一个咧嘴笑容。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，更因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地感动了大众。

有一次，在学术报告结束之际，一位年轻的女记者抢先跃上讲坛，面对这位当时已在轮椅上生活了30多年的科学巨匠，深深景仰之余，又不无悲悯地问：“霍金先生，病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”

这个问题显然有些唐突和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声，一片静默。

霍金的脸上却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器的标准伦敦音，宽大的投影屏上缓慢而醒目地显示出如下一段文字。

心灵震颤之余，掌声雷动。人们纷纷拥向台前，簇拥着这位非凡的科学家，向他表示由衷的敬意。

最近，一档名为《朗读者》的节目成为了荧幕上的新星。它采取情感座谈、舞台式朗读等方式，通过名人效应、舞台音乐效果、朗读内容等的完美融合，并在线下设立“朗读亭”，形成二次传播，打造了极好的节目效果，并获得了广泛好评。

像《朗读者》这样以经典文化感染人的节目不在少数，而且每一档这样的节目往往都能获得社会极大的认可，例如《中国汉字听写大会》《中国成语听写大会》《见字如面》等等。诚然，这些节目的确是当下鱼龙混杂的荧屏节目中的一股清流，对于提高全民文化素质也不失为一剂良药。但在这些荧光灯的渲染下，在朗读者情感流露的动作里、在音乐声的烘托中，真正属于文学的部分却被一再地压缩。换句话问，《朗读者》带来的真是文学吗?

媒体文化研究者和批评家尼尔·波茨曼在其著作《娱乐至死》中提出——电视不能延伸或扩展文字文化，相反，电视只能攻击文字文化。他认为，“一切试图用电视来提高文化素养的行为都是妄想”。他提出，电视带给我们的是不可避免的娱乐性。电视不断切换着画面、不断改变着声音、滚动播放着世界各地的新闻，试图牢牢抓住观众的目光。这种不间断却不连续的方式，吸引着我们的眼球，刺激着我们的感官，却让我们丧失了思考的能力。

有一句话我十分赞同——媒介的表现形式越丰富，人的参与感便越低。这话一听好似悖论，但是认真思考却发现的确是那么回事。打个简单的比方，当你在书中读到《西游记》里的孙悟空时，浮现在你脑海中的孙悟空形象肯定是各式各样的，正如莎士比亚所言“一千个读者便有一千个哈姆雷特”，而一旦你在电视上观看了《西游记》，那么在你脑海里的孙悟空形象便就此固定下来了。两者之间最为显著的差别就在于你作为受众的参与度降低了。简单来说，读一本书，你需要揣摩、体味、咀嚼;而看一个节目，你只需要舒舒服服坐在沙发上，手上抱着一袋薯片。这两者哪种才能真正领略到文学，我想是不言而喻的。

《朗读者》作为一档电视节目，它在用经典文学之美打动人的同时，不可避免地加入了表演和娱乐的成分。虽然经典的文学加上恰如其分的故事、配之以动人的旋律，的确能带来感官上极大的享受和精神上的满足。但是每每想到，当翻开一篇文章，品味到的不是朴素的文字，感悟到的不是每个人不同的心得，而是电视中所传递千篇一律的感情，这何尝不是对文学的误解呢?文学从来不属于一个人，而是每个人;在对文学的理解中，应该有不同，却不应该有对错。

《朗读者》这类节目虽好，但是我们也应用批判的眼光去看待它。它鼓励的不是让大家多去看这类节目，而是鼓励大家在感受到文化之美后，能自发地翻开书籍，全身心地投入阅读。

4月2日，央视大型文化情感类节目《朗读者》播出第七期“告别”主题节目，姚晨惊喜亮相。现场讲述自己与陌生人之间的难忘情谊，爆料曾被收留睡木板床，分享首当妈妈时与月嫂魏姐的故事及自己写下的文章《魏姐》。姚晨还现场深情朗读了鲁迅经典《阿长与》，感恩每一次萍水相逢的遇见。

节目中，姚晨谈起了在自己生命中短暂出现却时常浮现于脑海的一些人。说到求学时的难忘岁月，她提到了在自己无处可去时，收留自己的“胖姑娘”。那时候，两人挤在一张极小的木板床上，“基本她就占了三分之二，然后我占了三分之一”，姚晨还开玩笑说自己“像个蝙蝠似的趴在墙上睡了一个月”。那种“异乡人收留异乡人”的温暖让她十分感激，谈及最后一次遇见，她难掩遗憾，“生命中好多人都不知道什么时候就默默地不见了”。另外，姚晨还与观众分享了自己与月嫂魏姐的故事。在第一次当妈妈的手足无措中，魏姐就像是她的战友，陪她度过了人生中最特殊的一个时期。“我发现她真的很爱孩子，她永远比我们更早发现孩子哪长了红疹，哪哪不太好”，关于魏姐细致的情感付出姚晨记忆犹新。她还特地给魏姐写了一篇文章，记录下这段时光，“希望自己也能记住她，包括将来土豆长大后看到文章也能知道有这样的一个人疼过他”。

带着自己对那些陌生人的感念，姚晨把所有的情感都倾注在朗读当中。她用真挚的声音，不徐不疾地把《阿长与》中的每一个片段娓娓道来。有趣的生活细节，惊喜的《山海经》，在姚晨的朗读中显得十分生动。温情的讲述之下感情却并不平淡，结尾“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵”，更是把所有积攒的感情瞬间喷发，把鲁迅对阿长的那份深厚情谊和哀思展现得淋漓尽致。听完姚晨的朗读，观众们纷纷表示“太感动了”“听得都入迷了”“从中听到了鲁迅对长妈妈的情感”。

“每一次遇见，就像是一场告别”，“遇见”与“告别”是人生必经之路。继首期以“遇见”作为主题词之后，央视大型文化情感类节目《朗读者》本期以“告别”作为核心主题，嘉宾在感念过去的同时，也勾起了观众深藏于心底的情愫。

1、牛和蛙

一头牛到水潭边去喝水，踩着了一群小蛙，并踩死了其中一只。小蛙妈妈回来后，见到 少了一个儿子，便问他的兄弟们，他到哪里去了。一只小蛙说：“亲爱的妈妈，他死了。刚 才有一头巨大的四足兽来到潭边，用他的蹄子踩死了我们的兄弟。”蛙妈妈一边尽力鼓气， 一边问道：“那野兽是不是这个样子，这般大小呢？”小蛙说：“妈妈，您别再鼓气了。我 想您不可能和那怪物一样大小，再鼓气就会把肚子胀破。”

这是说，渺小无论如何也不能与伟大相比。

2、蝮蛇和狐狸

盘缠在一捆荆棘上的蝮蛇，顺着河水漂流。狐狸在河边看见后说：“这船主与船倒很匹配。”

这故事说的是想做坏事的恶人。

3、马、牛、狗与人

宙斯创造了人，没给人长寿，却给了人聪明才智。在冬天，人给自己建造好了房屋，舒适地住在里面。有一天，天气异常库冷，还下着雨，马冻得再忍受不住了，便跑到人那里，请求让它住在屋内避寒。人说除非马同意把它的部分寿命送给人，否则就不让它进门。马高兴地答应了。不久之后，牛也忍受不了寒冬，跑来找人。那人同样地说，除非牛能把部分寿命送给人，不然就不收留它。牛献出了部分寿命后，被收留下来。最后，狗冻得几乎要死了，也跑来把自己的部分寿命送给人，得到住处。这样，人在宙斯所给的年岁内，纯洁而善良；到了马给的年岁，就吹牛说大话，自命不凡；到了牛给的年岁，开始干事业；而到狗给的年岁，便容易发脾气，动不动就大吵大闹。

这故事适用于爱发脾气的固执的老人。

4、孔雀和天后赫拉

孔雀向赫拉诉说夜莺以悠扬、动听的歌声，深深地打动了人们的心，使大家十分喜爱她。而她一开口唱歌，便遭到听众们的嘲笑。天后赫拉安慰她说：“但你的外表和身材是出类拔萃的。绿宝石的光辉闪耀在脖子上，开屏时，羽毛更是华丽富贵，光彩照人。”孔雀说：“既然在歌唱上我远远不及他人，这种无言的美丽，对我又有什么用呢？”赫拉回答说：“各人有各人的命运，这是由命运之神所注定的。他注定了你的美丽，老鹰的力量，夜莺的歌唱，乌鸦的凶征。所有鸟类都满意神所赋与他们的东西。”

这故事是说，人要接受自己的优点，也要接受自己的缺点，任何事和任何人都不可能十全十美。

5、核桃树

有棵核桃树生在路旁，结了很多核桃，路过的人们都用石头去打树上的果实。核桃树暗自叹息，自言自语：“我真倒霉，每年我给人们带来了果实却为自己招来许多侮辱与苦恼。”

这故事是说那些因自己行善而吃苦的人们。

6、行人与真理

有个人在荒凉的野外赶路，他看见一个女人眼睛盯着地下，独自站在路旁，便问她，“你是谁？”她说：“我是真理。”他又问道：“你为什么不住在那繁华热闹的城市，而住在这荒凉的野外呢？”她答道：“古时候，谬误只在少数人哪里，可是现在你无论到哪里都听到谬误。”

这是说，当到处都充满谬误时，真理就远离人们无处存身了。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

《朗读者》不是朗诵节目，不是语言节目，而是人生节目和情感节目，这里不仅有在各领域推动社会进步的人，而且有很多普通人。

昨晚首度“发声”的《朗读者》第一期节目以“遇见”为主题，邀请了知名演员濮存昕、知名企业家柳传志、世界小姐张梓琳、著名翻译大家许渊冲等嘉宾，在节目中，濮存昕第一个亮相，他讲述了自己鲜为人知的一段人生经历，童年时竟被同学起绰号“濮瘸子”，他以一篇老舍散文节选《宗月大师》致谢改变自己一生命运的恩人，濮存昕感谢了一位医生，改变了他的命运。

濮存昕年少时曾患有腿疾，自尊心在小时候很强烈，他很盼望小学六年级快结束，离开这个学校，没人再叫他“濮瘸子”。没想到到了中学，“地不平”成了他的新外号。

以前濮存昕也会讲述他的这段经历，但是在《朗读者》中，他首次提到了一个重要的人：荣国威医生。正是这位医生，帮助他扔掉了拐杖，让濮存昕拾起了自信。现在他可以骑马、打球、演戏，用更好的心态面对自己，都与和荣国威医生的遇见分不开。

柳传志畅谈因拙成巧的人生轨迹，高三时为何与成为百里挑一的飞行员的机会失之交臂。节目现场柳传志重现“父亲的演讲”，朗读儿子婚礼上的家信，“柳式家训”让观众深受启发。=张梓琳首度透露自己一举夺魁，当选世界小姐的决定性因素，并分享了为人母近一年的惊喜与感动。

《朗读者》第一期节目，还特别邀请了四川音乐学院毕业的著名钢琴演奏家李云迪，从头到尾弹奏《朗读者》主旋律，成为一大亮点。台湾民谣之父胡德夫弹唱经典歌曲《匆匆》，充满了意境。以朗读和访谈为核心的节目内容，加上经典音乐艺术的组合，《朗读者》首期获得了巨大成功，实现了董卿当制作人的开门红。

压轴出场的是曾翻译《诗经》、《楚辞》、《唐诗》、《宋词》、《牡丹亭》，荣获国际翻译界最高奖项之一“北极光”杰出文学翻译奖的96岁高龄的著名翻译家许渊冲先生。董卿在现场与许先生娓娓互动，许渊冲道出了曾用翻译林徽因诗词追求女同学的独家趣闻。已为中外文化传输做出杰出贡献的许渊冲老人，近百岁高龄每天依然坚持工作到凌晨3、4点，他活到老、学到老，永远用年轻人的心态努力工作，感动了观众。

从境界上，《朗读者》显然要高过《贫民窟》一筹;但是Reader在后半程明显失去了力量，或者说失去了方向。

Reader的前半部分，堪称绝对的大师气派。

看到半程，心中不得不叹服，情不自禁地会想：今年是电影的大年了，真有传世的佳作问世。Reader的细腻，人性，微妙，从容;竟让我有了开眼界的感觉。怎么说呢，就是微风拂面的感受，导演审视的角度，触角之细腻，微妙，深入;女演员演绎的准确，真的让人感到惊异;展现人性，其切入点之奇特，之大胆……当美国电影文艺的时候，不得不说，也相当的有实力。

另一方面，心中有些凛然，竟然今年有这样的强手出现。半程已经如此强悍，高潮部分将会迎来怎样的的景象……

然而电影的力道就在庭审的段落中不知不觉地停止了推进，进入后半程，电影突然失去了力度和方向……结尾，竟然有虎头蛇尾的感觉……

为什么呢?

看完已是深夜，竟然没有了睡意。麦克的挣扎，岂不就是创作者的挣扎?当作者/导演决意以这样一个危险话题来描绘他对于成长/性/政治的看法的时候，注定了他可能会比一般的电影更能接近人性的本源，也比一般的电影更容易被捆绑和束缚……我从电影中看到了麦克的矛盾和挣扎，在行文用笔中，也体验到了导演的困惑和挣扎……甚至，彷徨和忧郁……导演能否在一个成熟的工业体制中，以《午夜守门人》这样的胆魄，去掀翻整个世界的公众认知，决定了这样一部电影最终的成败，可惜，导演颓在了中途。

麦克没有能够给自己一个答案，他的挣扎缺乏思索的深度，缺乏更高的提炼;而女看守则没有能够给出令人信服的行为动机，而麦克对于女看守的爱恋，也因为没有在电影中展现出更多令人惊异的勇气和不顾一切，失去了让世俗争议的可能，一切变得表面柔顺起来，但是骨子里，整部电影失去了应有的触碰心灵本质的机会和力量。

可惜了。

但是又能怎么写呢?写麦克被这个成熟女性所深深吸引，因为她成熟的性技巧/她的母性/她温暖的怀抱,于是当刽子手的身份被揭之后，依然不离不弃的依恋?

因为负面过于强大，无论用什么言辞都无法修饰女看守亲点犹太孩子们给她深夜高声朗读这一场景的惊悚和恐怖……所以以致于导演也无法在体制内认可的意识形态范畴中去合理地阐述男孩依恋的依据……所以只有朗读，这一貌似温情的行动失去了动人的可能，而推动朗读的动机和依据，都缺失了，至少不充分。不怪导演，因为如果充分了，那就是一个万全颠覆公众道德准绳和历史判断的作品，作为一个本质上非常保守的美国电影工业，他们从业人员的自律已经不允许他们离经叛道到这个地步。

有什么更可怕的写法马?

或许更邪恶的写法是这种带有恋母情结的畸恋性爱关系，彻底改变了一个孩子的信仰，然后去讨论人的成长中，有多少是被性所左右，有多少是服从公众意识的这一潜意识所决定的?男孩百折不挠地希望拯救这个女人，因为这个女人对他而言，可能不仅仅意味着一个可以随时征用的阴道(其重要性不言而喻，做爱的机会在每个未成年少年心目中而言，都可能有无法摆脱的巨大魔力)，可能意味着进入整个成人世界的大门;我们可以去做各种假定和阐释，然而谜底，电影很重要的，是作者要解开怎样的谜底，说出怎样的事实……当然谜底应该更为惊悚可怖……是我，又能走多远呢?当法庭说出300起谋杀这样的事实的时候，当法庭开始讨论将犹太人锁在房屋中活活烧死这些事情的时候。我觉得作者已经在自己的面前砌起了万丈高墙，穿过去，要冒被绝大部分电影观众和电影工业唾弃和抛弃的危险，但是回报是能够触碰到人性的最深处，最核心私密的地方;这个时候，作者化身麦克，转身走了，失去了探班女看守的机会，也永远失去了探班真理的机会。

这个世界不存在任何“可能”“如果”

看完电影，没有因为貌似的强敌在最后一秒的垮塌而暗自庆幸，我在想，当我们作完整部电影的那天，当我们能够在狂热消退的时候，能够冷静审核自己作品的时候，我能在黑暗中，凝视着自己的心灵说：这道墙，我们穿过去了吗?

我有些忐忑。

朗读者是秦玥飞，耶鲁大学毕业生。2011年8月他选择了去湖南，落脚到一个名不见经传的农村，当了一名村官。六年了，他现在的工资只有1700元。现场有人提问他，去农村有没有感觉大材小用?

他说：“我也不觉得我是一个大才，因为我在农村这样一个广阔天地里，它给了我一个平台，让我这个小才，可以有了大用。”

董卿给观众读了一个数据：第一年，他帮所在村村民引进了80多万资金，建起了新的敬老院，然后三年里修了水渠，重新硬化了村公路，同时引进了信息化教学设备.....

看着他脚穿解放鞋、数日不洗澡，扎根农村为民服务的淳朴形象，加上他那朴实无华的语言，怎能不让人们心生敬意?

和他一起上台的还有几位，也是和他一样回农村做贡献的各大名校的毕业生，他们一同朗读了迟子建的《泥泞》。

看到这里，我想说：这才是拥有热血的年轻人，拥有激情的年轻人，拥有风采的年轻人，拥有抱负的年轻人。这才是祖国的栋梁之才!希望有更多的大学生们向他们学习，回到农村广阔天地里，干一番伟大的事业。因为农业是中国的希望!农业兴则万事兴，农民富则国家富!

（1）了解文章大意，即说明的对象，各段之间的联系，作者的见解及相关材料。

（2）给段落标上序号。

（3）给重要句子和关键词语做上记号。

其次，读题干很重要，要给重要词语做上标记。如1999年卷第1题，可做如下标记：“本文第一自然段提出了一种假说，对这种假说理解不正确的一项是”3标记，老师笔记《说明文阅读题的答题方法》。第一处是命题点所在的位置，第二处是试题考查的内容，第三处是选择答案的标准。

第三，找出答题的范围和对应句是答题的实质性阶段。一般来说，答案的检索区间应在命题点的附近，如第1题答案在第1段或第2段。找对应句更重要了，可以说找到了对应的句子，就基本上找到了答案。比较选项找出差异是最后一步，即完成答题。如第1题B项说：“比起人类来，冬眠的哺乳动物在更宽的范围里发生了变化。”漏了“调节性”几个字，与文章原意不合。

最近荧屏涌出一股清流，节目的本质都是一致的，参与者朗读或者背诵经典文本，以此唤醒受众心中对于往昔时光的美好记忆，以及回望曾经熟悉而今模糊的审美方式。这些节目是《见字如面》、《中华诗词大会》以及新近被关注的《朗读者》。

“朗读者”三个字，也是见字如面，是一个很清爽的词，似乎能看到一个有生活阅历的人出现在面前，于喧嚣中放缓节奏，将那些字节从心灵深处放出，冲出唇齿，闯入听者的耳膜，最终走进对方心里，于是完成以心对心的沟通方式。

因为工作关系，看了这些节目，脑海里很自然地联想到了电影，想起几部华语影片里的朗读片段。比如许鞍华十五年前拍摄的 《男人四十》，粤语版里，梅艳芳曾用广东话背诵了一段苏轼的 《前赤壁赋》，以此怀念男主角当年意气风发的文艺青年情状。东坡先生的赤壁系列，本身就有大开大阖的豪迈气质，又透露些许壮士悲歌，导演用这段古文自然寓意张学友扮演的中年教师在不惑之年不得志的尴尬，这就是我们常说的中年危机，而感情的出逃似乎是比较容易实施的冒险。另一方面，这种朗诵也可见导演本人不让须眉的内心沟壑，她的电影出现豪放的古文就是她的趣味，被朗读出来更是她的情怀。所以，今年她的抗战题材电影 《明月几时有》 预告片，开头就是周迅特有的低回嗓音朗诵了茅盾先生的散文 《黄昏》，画面配音相得益彰。

娄烨有一部文艺片直接取名郁达夫的名篇，就叫 《春风沉醉的夜晚》，片中有人物在情爱间隙朗读这篇文章的段落，文中的“乱走”恰好也与角色的迷乱、边缘的状态吻合。这一段朗读用得虽然刻意，但确实很是娄烨的味道。

还有徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》，改编自茨威格的短篇小说，将故事放在了民国时期。看过原著的读者或许不会太满意，好在片中还保留了一部分“见字如面”的情节，就是姜文扮演的风流作家在深夜挑灯夜读这个打死也想不起来的女人的来信，有些台词来自原著，比如“现在我在这世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁。”错过已是一重悲剧，错爱则再加一重，电影里最让人动情唏嘘的部分就是被念出来的部分。

这是我还能记得的“朗读者”情节。它们并非电影原创，全都是被作者一笔一笔写出来的，在被胶片影像化之前就已经以白纸黑字的形式被传播，但很显然我们已经不在那个从前慢，车马慢、一个人只爱一生的时代。什么文字被朗读以及以什么样的形式被朗读，几乎成为一个不可预期的邂逅。撞见了说原来你还在这里，撞不见就进入黑屏模式了。这么想，也确实蛮伤感的。

白杨礼赞

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野2的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥3，这时如果不是宛若4并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长5了——“单调”。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹6欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出7。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈8，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折

不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑9的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝10，也许你要说它不美丽，──如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸11，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民;难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡12用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木13(那也是直干秀颀14的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

(原载《文艺阵地》月刊第6卷第3期，1941年3月10日出版)

《白杨》

作者：袁鹰

人物：父亲与子女

时间：五十年代

火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么清晰，都是浑黄一体。

从哪儿看得出列车在前进呢?

那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。

一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

“不，那不是树，那是大伞。”

“哪有这么大的伞!”

“你看它多直!”妹妹分辩着。

“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。

小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：

“这不是伞，是白杨树。”

哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”

爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗?不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起了一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

一位镁光灯下的明星，很难把她跟山区女教师的形象联系起来。但就是这样一个人，低调地在广西山区支教，至今已坚持九年，每年都至少待一个月。

娱乐圈向来是是非之地，浮躁之气盛行，人人都想着如何成名，如何捞金。在这样的圈子，常常会迷失，身处其中的江一燕学会了一直抽离。

明星愿意把时间用到山区的贫困孩子身上，实属难能可贵;而一年年地回去支教，坚持近十年，可以说是“做着伟大的事情了”!

出爱者爱返，福往者福归。在奉献爱的同时，她也收获了孩子们满满的爱的回馈，成为孩子们最爱的“小江老师”。

在最近一期的《朗读者》节目中，江一燕朗读了《晶莹的泪珠》，感人至深!

2006年，因为拍一部文艺片，江一燕来到了特别贫困的广西山区。虽有思想准备，但当她到达实地后，还是傻眼了。每天爬山拍戏，大巴车开在悬崖一样的山路上。也正是这次经历，让她整个人突然被打开了，在这里感受到了孩子们的能量，“他们就像石头缝里的小草一样，一出生就要自己学会努力地去寻找阳光，而不是别人给予他”。

在大山里，她不施粉黛、素衣素颜，和留守的孩子们一起上课、游戏、洗漱、抱着吉他歌唱。

她曾在接受采访时说自己有洁癖。可当她和山区的孩子们在一起时，却仿佛忘了一切，细心体贴地照顾着他们的日常生活。

央视作为国家电视台，对于创新节目的要求，首先是从社会价值出发。但目前电视市场中沉得下心的文化节目却是稀缺资源。大型文化类节目《朗读者》的出现，正是在喧闹娱乐中的一股清流，是一种社会责任的担当

央视资产管理中心主任任学安说：“《朗读者》的出现绝对不是孤立的，中国的电视节目太需要一档有文化价值的节目来滋润我们的心田。《朗读者》选用精美的文字，用最平实的情感来朗诵出文字背后的价值。”

《朗读者》是董卿从主持人到制作人的转型之作，她坦言这档节目对她来说是一次难度极大的挑战，朗读的文章必然是温暖的，有态度的，具有的撞击灵魂的力量;嘉宾的标准更不是一般综艺节目和娱乐节目的要求，“朗读者”要有丰富的阅历、动人的人生故事和真诚的情绪感染力。在已经结束的前几期《朗读者》录制中，很多参与嘉宾的动情朗读让全场震撼，斯琴高娃朗读贾平凹《写给母亲》，更是让董卿当场泪奔。“文字的背后是情感的承载，而朗读就是用最美、最直接的方式来表达情感、传递爱”，董卿希望《朗读者》能够像一双温柔的手，轻轻推动人心相互靠近。

免责声明：本文仅代表作者个人观点,与本网无关。

“它是综艺节目，但它不娱乐;它是文化节目，但它不沉闷;它以情感为表达载体，但它很励志。即使落泪，也是有力量的。”在央视综艺频道总监郎昆看来，这是董卿的高明之处。

散文》，节目播出后，这本书上了微博热搜榜单。有些此前拒绝过节目组邀约的嘉宾如今也改变心意了。

而超出董卿预期的这一切和郎昆的预期完全吻合。“这个节目得益于很多方面，但其中很重要的一项是董卿，这就相当于《中国诗词大会》，它的成功很大一部分因素是董卿，这个你必须承认。” 郎昆和董卿相识20年了，他曾担任2005年春晚总导演，那年也是他的一通电话，董卿站上了春晚的舞台。“董卿不是一个简单的主持人，她实际上是一个电视人，一个传媒人，一个地地道道的文化人。她只不过是以主持这个方式来切入。”

《朗读者》的总导演之一刘欣在央视工作十年了。2016年3月，董卿为《朗读者》组建团队时，最早找到了他。第一次见面，听董卿讲完节目创意后，刘欣就有点激动，当时在场的还有一个制片主任，三个人当时就开始“头脑风暴”。

“你有多久没有朗读了?”“很久了吧。”“因为很多人都觉得朗读是学生时代的事情。”这段话，是董卿在央视将于2月18日晚开播的新节目《朗读者》里的一段自问自答。的确，现在有许多事情都已经是我们淡忘的了，比如写信，比如读诗，但是如今随着《见字如面》、《中国诗词大会》这样的综艺节目推出，让大家不禁有一种恍如隔世的久违之感，也产生了发自肺腑的共鸣。

看过《中国诗词大会》的人，肯定已经被董卿的诗词功底所折服，她不仅反应快，而且对于嘉宾的点评也能随口拈来诗词应答。“腹有诗书气自华”，董卿得到了网友们如此点赞。董卿的父亲曾经在报社工作，受父亲影响，她从小沉浸在诗词的海洋。记者昨日从节目宣传方了解到，从去年3月开始，董卿就开始酝酿一档文化情感类的节目，经历了这么长时间的策划和团队构建后，终于推出了《朗读者》，董卿担任制作人。

董卿表示：“《朗读者》就是朗读的人，在我看来可以分为两部分来理解，朗读是传播文字，而人就是展示生命。”为什么会选择这样的一个节目形态，她则表示在文艺综艺领域里所有的节目形态都已经做过了，她需要做一些改变。但是为了这档节目，她也付出很多，她介绍为了剪片经常熬到凌晨四点才离开机房。

说起“朗读”，似乎更像在讲故事，因为节目中会针对不同的主题，嘉宾都带着自己的故事来讲述，节目希望呈现的是文字和个人情感的紧密结合。记者了解到，著名企业家柳传志在《朗读者》中的身份却是一名再普通不过的父亲，他要朗读在儿子婚礼上的讲话，那种紧张、兴奋和幸福结合的复杂情感是他最真实的内心。世界环球小姐张梓琳要给女儿读的作品是刘瑜写给孩子的《愿你慢慢长大》，通过文字的朗读，观众也能感受到文字背后那颗跳动的心脏。

据了解，《朗读者》的朗读内容包罗万象，有著名翻译家许渊冲的弟子们用中英法文为他朗读的文学经典，也有来自成都“鲜花山谷”的丈夫为妻子献上感人至深的《朱生豪情书》诗词，还有贾平凹《写给母亲》这类表达集体记忆和大众情感的作品。饱含情感的朗读形成情绪的磁场，能够给观众强烈的代入感和共鸣。

除了节目的内容注重人和情感之外，节目在包装上也用了许多心思。记者了解到，节目设置的主题形式很丰富，每期根据主题，回顾古今诗词、文学经典、电影桥段。节目邀请到李云迪、胡德夫等为朗读者伴奏，除了邀请柳传志、郑渊洁、蒋雯丽、徐静蕾、刘震云等诸多大家熟悉的各行各业名人外，有故事的普通人也可能参与朗读，节目组希望能“高而不冷”。

为了给孩子树立一个好榜样,每次她学习,我都是看书。很久不曾看过电视了。

现在，孩子放暑假了，我也跟着放松一下。前几日，叫上孩子一起看口碑还不错的《朗读者》。从电脑上找到了《朗读者》第6期。

说实话，董卿的外貌，我并不是多欣赏，尤其是现在又把脸整成那么一个尖下巴，每次看到这个明显是整过的小尖下巴，我都觉得把她的美又打了折扣。好在，董卿的才华弥补了这个人工缺陷。

这一期的主题词是“告别”。董卿的开场白，真的挺不错。

告别是主动的选择，有些时候告别是被动的承受，那我们如何面对告别呢?面对告别，最好的态度就是好好告别。

告别是一种心情，告别也是一种决定。南飞的大雁是对北方寒冷的告别;秋天的落叶是对炎热夏的告别；雨季是对干旱的告别;彩虹是对风雨的告别;山重水复后的柳暗花明是对迷失的告别;“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山;”“海内存知己，天涯若比邻”是豪迈的告别;每一次的告别，都有一个故事，或激情燃烧，或凄美动人，或惊心动魄。告别不是遗忘，而是转身，告别不是放弃，而是开始!

这么优美、深情、诗一般的语言一下子就抓住的我的心。

这一期邀请到的朗读者嘉宾，给我印象最深，让我最有同感，而泪流满面的是儿童文学作家曹文轩。

我的女儿从小学升入初中，在小学时，曹文轩的作品她读了不少。每次只是给她买，或者图书馆借，但说实话，对曹文轩的作品，我读的不多，总觉得是写给小朋友的。象他写的《草房子》，我也读过，但印象并不深。

这次，董卿问他：你写的《草房子》里面的主人公桑桑，父亲桑乔背着他看病，这是真事么?

曹文轩:这其实就是写的少年经历。14岁时,我的脖子处有一肿块。父亲背着我,四处求医。父亲背进背出,我被多家医院判为不治之症。我当时的感觉是,我可能要离开这个世界。后来我们去上海,一名老大夫非常有把握地说:这只是淋巴结核,会好的。父亲听到这个结论,再一次泪流满面。

这是一个虚拟的告别,却让我更深刻地理解了生死,理解了告别,理解了爱。

看到这里，我的眼泪夺眶而出。女儿也在一边说：“妈妈，他和你得过一样的病。”

是啊，2012年的那个端午节，我的脖子左侧发现了一肿块，当时，在洛阳多家医院，做过各种检查，被当地医生诊断为肿瘤。还按肿瘤进行了一次化疗，满头秀发掉成了光头，我也瘦到80来斤。

我当时痛苦，绝望，以为我年轻的生命就要走到尽头，以为我就要离开这个世界，就要离开我不舍的亲人，就要离开我年仅8岁的女儿。那时候从医院回到家，我都要拉上先生，换上最漂亮的裙子，让先生给我拍照，录像，想为孩子多留些对于妈妈的记忆。

在洛阳化疗一次后，我们去北京，找同学，找朋友，去了中国医学科学院肿瘤医院、301医院，这两家国内顶级医院，在一周内得到确诊，我得的不是肿瘤，是淋巴结核，不用动手术，按时吃半年以上的药就会痊愈。天啊，不是肿瘤，那我还可以活着；并且不用手术，那我脖子处不会有疤痕，不影响夏天臭美，不影响脖子上戴项链！

是的，就是和曹文轩年少时得的病是一样的，是淋巴结核。所以，我理解他的心情，理解他父亲当年的心情，那时的泪流满面是重生后的狂喜。

我曾经说，即使演员演戏，也不会演得这么逼真。我当时的伤心绝望和后来的狂喜，真的无法表述。觉得到了地狱，又被拉回了平凡生活的地面。而原来看似平淡无奇的生活，却原来是如此美好。

所以，这真象曹文轩所说，这是一场虚拟的告别，而不是真正的告别，这不能不说是一种幸运！

生了一场病，被误诊了，我并没有觉得不幸。相反，我觉得这是一场幸运，幸运的,生了一场病,渐渐意识到生命里曾经忽视的东西那么重要：

健康的身心

陪伴家人朋友的时光

穿透一切黑暗的太阳

雨后泛着青草味的空气

承载着万物的地球母亲。

愿我们的每一次告别，只是短暂的告别，我们还会再见，这就是幸福的生活！

天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇;雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往;人有冲天之志，非运不能自通。

盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦;武略超群，太公钓于渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒;盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿;瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何称谓县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相;孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败于乌江自刎;汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封;冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三尺玉印，一旦时衰，死于阴人之手。

有先贫而后富，有老壮而少衰。满腹文章，白发竟然不中;才疏学浅，少年及第登科。深院宫娥，运退反为妓妾;风流妓女，时来配作夫人。青春美女，却招愚蠢之夫;俊秀郎君，反配粗丑之妇。蛟龙未遇，潜水于鱼鳖之间;君子失时，拱手于小人之下。衣服虽破，常存仪礼之容;面带忧愁，每抱怀安之量。时遭不遇，只宜安贫守份;心若不欺，必然扬眉吐气。初贫君子，天然骨骼生成;乍富小人，不脱贫寒肌体。

天不得时，日月无光;地不得时，草木不生;水不得时，风浪不平;人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲?人若不依根基八字，岂能为卿为相?

吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥，上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬于一人之下，而列职于千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。

嗟呼!人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地循环，周而复始焉。

《朗读者》的录制点不在中央电视台，而在南六环外面的大兴区，一个租来的演播厅。这儿非常偏远，从北京南站出发，高速上不堵车也要开40分钟。到那儿一看，周围全是工厂厂房，录影棚隔壁倒是就有两家经济型酒店，开在同一幢楼里，共用同一个服务台，左边是莫泰，右边是如家。不仅来录节目的嘉宾都住这儿，节目组的编导摄像们也住这儿。所以，这么偏僻的地儿，这两家酒店倒是天天爆满。

节目组请的每个嘉宾，都有一个专门的内容编导从头到尾跟着，负责胡大师的是一位85后的小王编导，刚满30，在电视台已经是老前辈了。每次录节目，都要在这个六环以外的录影棚连待半个月。因为工作太忙，小王编导就把女友请过来，前几天在《朗读者》的录制舞台上求婚成功。

看《朗读者》的时候，无论是董卿还是每位嘉宾，皮肤都超级好。这其实是灯光师打光的功劳。彩排的时候，有一位叫珈妮的工作人员代替董卿坐在位置上调光，就是俗称的“光替”。每个嘉宾的光都打得不一样，按编导的话说，“您本人来了，调得好一点”。调光的过程很复杂，也很枯燥，十几个工作人员坐在黑暗的剧场里，盯着眼前电脑大的屏幕，不论名气多大的嘉宾，这时都得服从命令。编导们开玩笑说，自己“永远在请嘉宾稍等”。灯光师是比利时来的，节目组给配了个翻译。