再寄小读者原文(汇编20篇)

张无忌放弃了江湖与江山

他把幸福给了赵敏

却把牵挂给了小昭

把漂泊给了蛛儿

把憾恨给了芷若……

杨过和小龙女最终做了神仙眷侣

也许他知道，也许他不知道

也许他装作不知道

程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华

郭襄为他天涯思君念念不忘

也许他记得，也许他不记得

曾经有一个叫公孙绿萼的姑娘把一生停驻在他一刹那的目光里，

而他所能给的，也只能是一曲清箫、三枚金针或者某一刻的眷顾而已....

这世间，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖……

我们曾经深深地爱过一些人

爱的时候，把朝朝暮暮当作天长地久

把缱绻一时当作被爱了一世

于是承诺，于是奢望执子之手，幸福终老

然后一切消失了，然后我们终于明白

天长地久是一件多么可遇不可求的事情

幸福是一种多么玄妙多么脆弱的东西

也许爱情与幸福无关

也许这一生最终的幸福与心底最深处的那个人无关

也许将来的某一天，我们会牵住谁的手，一生细水长流地把风景看透。

其实承诺并没有什么，不见了也不算什么

所有的一切自有它的归宿

我们学着看淡，学着不强求

学着深藏，把你深深埋藏

藏到岁月的烟尘企及不到的地方……

只是，只是为什么在某个落雨的黄昏

在某个寂寂的夜里你还是隐隐地在我心里淡入、淡出

淡出、淡入，拿不走，抹不掉。

阿朱如花的笑靥正在青石桥旁小镜湖边渐渐凋零

乔峰在滂沱的夜雨中泪雨也滂沱

你给我保护，我还你祝福

你英雄好汉需要抱负

可你欠我幸福，拿什么来弥补!

陈家洛不愿负天下人，便负红颜。

一个为他香消玉殒，一个因他寂寞余生，

也许他的命运早早已是注定。

终是塞上牛羊空许约。

空许约，空许约，幸福永远未完成……

我多么想和你有一个深深的拥抱之后,转身离去。

情深未变却寒盟

终究差了那么一点点

幸福转眼消逝

从此一个人，日日自己关门

一个人熄灯

其实也没什么不好，只不过寒冷的夜里少了一个人的温暖

人有时候，总在失去时才后知后觉，一些人，一些事，以为只是生命中一抹浮云，以为可以从此相忘于江湖，却在别离之际发现，那些过往原来早已扎根在心底，拿不掉，抹不去。

眷恋的人，给不了你承诺，于是你终于明白，幸福是一件多么可遇不可求的事情。可是为何仍要飞蛾扑火，执着一生?也许就如李莫愁时常低吟的那样：问世间情为何物，直教人生死相许。这世界上最复杂的东西，一个人又如何能想的透彻?

有一个人，教会你如何去爱了，但是，他却不爱你了。

有一个人，你一直在等他，他却忘记了你。

有一个人，他想离开了，你却没有丝毫挽留，因为你渐渐明白，挽留是没有用的，你能给的，只有自由。

你以为只要走的很潇洒，就不会有太多的痛苦，就不会有留恋，可是，为什么在喧闹的人群中会突然沉默下来，为什么听歌听到一半会突然哽咽不止。你不知道自己在期待什么，不知道自己在坚持什么，脑海里挥之不去的，都是过往的倒影。

爱你的人，对你的要求很少，可以在很想你的时候看看你，可以在寂寞的时候和你说句话，这就是她所有的幸福。

如果因为执念而作出仓促的决定，可以离开，但请不要走远，不要急着为彼此定性，不要急着分清界限，回头看看，她是否还在。

在爱情里，如果两人都很被动，一段美好的姻缘不免在时间的摧残下消磨殆尽，并不是两个人不适合，而是双方都习惯于等待，等待对方先主动，没有耐心的人于是选择离开，最后徒留遗憾。

所以，爱是有来生的，就像不灭的火种，只需加点干柴，它依旧能发出夺目的火光。

天若有情天亦老，人若多情老得早，此情待可成追忆，只是当时已惘然。

你欠我的幸福

几米说：

当你喜欢我的时候，我不喜欢你

当你爱上我的时候，我喜欢上你

当你离开我的时候，我却爱上你

是你走的太快，还是我跟不上你的脚步?

我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过

但是，请允许我说这样自私的话

多年后

你若未娶

我若未嫁

那我们能不能在一起

记住你欠我的幸福。

据说，连阅卷老师都受教了!很感动!

一场台风过后，晴空万里。

在离城市不远的近郊，有一个村庄遭到了台风的破坏。不过，损失还不太严重，仅仅是村外山脚下那座小小的庙被台风连根端跑了，并没有伤什么人。

第二天早晨，村里人知道了这件事以后便纷纷议论起来。

“那座庙是哪个朝代留下来的呀？”

“谁知道呀，正是年代很久了。”

“必须赶快重新建造一座新的庙。”

正当大家你一言我一语他说着的时候，有几个人神色慌张地跑了过来。

“不得了，闯大祸啦！”

“什么事？就在附近吗？”

“不，还要过去一点，就在那边。”

这时候，有一个人忽然失色惊叫起来：

“喂，快来看呀。这个洞究竟是怎么回事呀？”

大家跑过去一看，地面上果真有一个洞，直径大约在一米左右。人们探着头向里面瞧了瞧，可是洞里黑咕隆咚的什么也看不见。然而，人们却有一种深不可测的感觉，这个洞似乎是一直通向地球中心的。

有一个人怀疑他说：“该不是狐狸洞吧？”

一个年轻人对着洞里使劲地大叫了一声。

“喂——出来！”

可是，并没有任何回声从洞底下传上来。于是，他就在附近捡了一块小石头准备要扔进洞里去。

一位胆小怕事的老年人颤巍巍地摆着双手，要想劝阻年轻人别这么干。

“这可千万不能扔下去呀，说不定会受到什么可怕的惩罚的。”

但是，年轻人早就抢先一步，把石头扔进了洞里。然而，洞底下仍然没有任何回声传上来。

村里人砍来了许多树枝，用绳子一道一道地缠绕着做成了栅栏，把这个洞围了起来。然后，他们就暂时先回到村庄里去了。

“接下来该怎么办呢？”

“还是在这个洞上面按照原来的样子建造一座庙吧。”

大家七嘴八舌地商量着，众说纷纭，莫衷一是。一天就这样过去了。消息灵通的报社记者们很快就打听到了这件事，争先恐后地开着小汽车赶来了。不一会儿，科学家和学者也都闻风而了来。并且，每个人都显示出一副极其渊博、无所不知的神色，镇定自若地朝洞里张望着。随后，陆陆续续地又来了一大群看热闹的人。有的人反反复复地打量着这个洞，眼睛里露出贪婪的目光，心里不住地盘算着：是否可以从中牟取什么利润，要不要趁早出高价买下这个洞的专利权？派出所的警察们寸步不离地守卫在洞口周围，以防有人不慎跌落下去。

一位新闻记者拿来一根很长的细绳子，把只秤砣缚在一端，小心翼翼地往下放，渐渐地，绳子一尺一尺地放了下去。可是，等到绳子全部放完之后却拉不上来了。他叫了两三个人过来帮忙。大家齐心协力地使劲一拉，绳子居然在洞里的什么地方断掉了。一位手里拿着照相机的记者见到了这番情形，一声不响地解掉了扎在自己腰里的那条结实的粗绳子。

有一位学者叫人从研究所里搬来了一台大功率的扩音机，准备对洞底传上来的回声作频率分析。可是，他把扩音机摆弄了好久，各种各样的声音都试过了，却连半点回声也没听到。这位学者感到挺纳闷。他苦苦地思索着，这究竟是什么道理。然而，在众目睽睽之下决不能就此作罢，遭人耻笑。他把扩音机紧靠住洞口，把音量开到最大限度，震耳欲聋的声音源源不断地从扩音机里传了出来，经久不息。如果是在地面上的话，数十公里以外的人都可以听到这种声音。可是，这个洞却来者不拒，把所有的声音都一古脑儿地吞了下去。

学者不禁心里有些发虚了，他装着镇定自若、胸有成竹的样子关掉了扩音机，用不容置疑的口气吩咐道：“赶快把它填掉！”

虽说事情还没弄清楚，但还是赶快处理掉为妙，免得堂堂学者当众出丑。

难道就这么草草收场了？周围那些看热闹的人都觉得有点儿可惜。但也没有办法，看来只好扫兴而归了。正在这时候，有一个人满头大汗地从人堆里挤了出来，大声地提议道：“请把这个洞让给我吧。我来给你们填。”

他就是起先打算出高价买下这个洞的专利权的那个投机商人。

可是，这个村庄里的村长却不同意。

“你愿意给我们填掉这个洞固然是件好事情，可是这个洞却不能给你。因为我们必须在这上面建造一座庙。”

“请放心，我马上就给你们建造一座更加出色的庙，并且还附带一个广场，怎么样？”

村长还没来得及回答，村民们就异口同声地叫了起来。“这是真的吗？要是造在离我们村庄更近一点的地方就好了。”

“一个洞有什么稀奇的，现在就送给你吧。”

于是，这笔买卖就拍板成交了。当然，村长也只好对此表示同意了。

这位收买专利权的商人按照合同实行了自己的诺言。在离村庄更近的地方，一座小小的庙建造起来了，并且还附带建造了一个广场。

在这一年的秋收季节，这位专利权所有者创办了一家新奇的“填洞公司”。在这个洞的附近造起了一所小房子，门上桂着一块小小的招牌。

接着，这位专利权所有者就叫他的伙伴们在城里到处奔走，用各种方法进行宣传。

“本公司有一个绝妙的深不可测的洞。据学者们估计，其深度至少在五千米以上。这是容纳原子能反应堆的核废料等危险物品的最好的场所。机不可失，时不再来！”

不久，政府有关部门发给了营业许可证。许多原子能发电公司都争先恐后地前来签订合同。刚开始时，村里人都有点担心，生怕会出什么事情。可是，“填洞公司”派人对他们进行说明，这是一个非常保险的洞，即使过上几千年也绝不会对地面上产生什么危害。此外，村民们还可以从中得到好处呢。大家明白了这一点以后也就放心了。并且，从城里通到这个村庄的现代化高速公路也很快地建成通车了。

卡车在公路上奔驰着，源源不断地运来了许多铅做的大箱子。箱盖在这个洞的上方自动地打开，原子能反应堆的废料就倾泻到这个洞里。

外交部和国防部把那些用不着的机密文件连同保险柜一块儿扔了进去。随车前来执行监督任务的政府官员们，很轻松地谈论着打高尔夫球的事情，而那些职位较低的工作人员，则一边扔着各种文件，一边谈论着弹球房的事情。

看上去，这个洞似乎永远也填不满似的。大家都一致认为，这是一个深不可测的无底洞，并且，也许越往深处洞的直径越大吧。“填洞公司”的经营规模一点一点地扩大了起来。

在大学里做传染病实验的那些动物的尸体被运来，并且其中还夹杂着不少无人认领的流浪者的尸体。有关方面制定了一个计划，准备铺设大量的管道，以便把城市里的废物和污水全都排放到这个洞里去。这个办法要比向海洋排污高明多了。

这个洞使得生活在城市里的居民们感到了极大的欣慰。最近一个时期以来，由于人们只顾拼命地扩大生产规模，从而给城市造成了极其严重的公害。可是，要想治理这些公害却相当困难，无论是谁都感到很棘手。并且，人们都只愿意在生产性企业或商业公司工作，谁也不愿意天天和各种各样的垃圾打交道。然而，现在人们都认为，这个社会问题将由这个洞来逐步地加以妥善解决。

订了婚的姑娘们都把从前的那些日记本丢进了这个洞里。还有的人把从前同恋人一起拍的照片扔进了洞里，然后又心安理得地开始了新的恋爱。

警察把那些伪造得极其巧妙的假钞票没收来以后，也统统交给这个洞处理，从此便可万无一失了。而犯罪分子们则把各种犯罪证据都悄悄地扔进了洞里，以为这样就能逍遥法外了。

不管是扔进去什么东西，这个慷慨大方的洞全部一视同仁，照收不误。这个洞任劳任怨地给整个城市洗刷着各种肮脏的东西。渐渐地，海洋和天空又变成了美丽的蔚蓝色，远远地看上去就像是透明的玻璃一样。

在这瓦蓝瓦蓝的天空下面，新建造的高楼大厦就像雨后春笋一般接连不断地竖了起来。

有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大楼顶上工作，他铆完了一颗铆钉之后，便放下工具稍微休息一会儿。忽然，他听到头顶上传来了奇怪的叫声。

“喂——出来！”

然而，他抬起头来朝天上看了看，却什么也没有，睛空万里，清澈如洗。他以为是刚才干得有点头晕了，产生了什么错觉。接着，正在他恢复到刚才的姿势，要好好地休息一会儿的时候，从刚才发出声音的那个方向飞过来一块石头，在他面前一掠而过，往地面上掉了下去。

可是，他只顾眯着眼睛得意洋洋地眺望着远处的地平线。啊，我们的城市变得越来越美好啦！

当然，那块微不足道的小石头根本就没引起他的丝毫注意。

大型文化情感类节目《朗读者》在中央电视台播出后，各方好评不断。在2月18日第一期节目播出后，该节目在豆瓣上的评分就已经高达9.0分，在新浪微博热门话题榜上连续两小时排名第一，张梓琳、许渊冲等嘉宾的名字纷纷登上微博热搜，许渊冲先生多部作品也登上当当图书板块热搜榜……《朗读者》收获了观众“零差评”的好口碑，被追捧为“综艺节目的一股清流”。

将值得尊重的生命与值得关注的文字完美结合

《朗读者》采用“明星结合素人”的嘉宾阵容，既有著名作家麦家、企业家柳传志、世界小姐张梓琳等人们熟悉的名人，也有来自四川金堂县的周小林、殷洁夫妻俩这样的普通百姓。节目将他们的人生故事与文学佳作相结合，用最平实的情感读出文字背后的价值。

“朗读者，就是朗读的人。朗读是传播文字，而人则是展现生命。将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合，就是我们的《朗读者》cctv《朗读者》第五期第一次观后感cctv《朗读者》第五期第一次观后感。”这是节目制片人、主持人董卿在《朗读者》中的开场白。

“做《朗读者》，一方面是因为央视作为国家电视台，应该承担起文化传播的职责和使命;另一方面是我个人的兴趣，我对文学很感兴趣，同时对人也很感兴趣。”董卿认为，“从《朗读者》中像是寻找到了其高吻合度，因为这档节目就是把文本和人物结合在一起，让时代背景和个人兴趣同步共鸣。”

总导演之一田梅认为，真诚是《朗读者》最大的特点。事实证明，“非市场化手段”一样能够赢得收视率与口碑双丰收。当下，艺人参加真人秀综艺的片酬水涨船高是公认的事实，但田梅认为，《朗读者》在邀请嘉宾时更多是靠真诚与情怀而非其他，“很多人是花钱请不来的，比如马云先生，他很愿意参加我们的节目”。

“节目为观众打开了斑斓的情感世界，情感是人类共通的，它让我们团结在一起。”对于这样一个清新脱俗又平易近人的节目的走红，另一位总导演刘欣并不感到意外，他认为随着价值观念和生活方式的升级，文化类综艺确实迎来了“突围”的时机，“直击观众内心最深处的那份感动，才能引发最大程度的共鸣，做到这点很难，但是却很重要。”

从文学出发，走向情感和生命体验

饱含书卷气，是这档综艺的另一显著特征。朱自清在《文学的美》一文中写到：“文字的艺术，材料便是‘人生’。”当一对来自四川的普通夫妇念起《朱生豪情书》中的语句，“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱”，我们很难不被感动;翻译家许渊冲已96岁高龄，却仍坚持每天工作至凌晨三四点，说到动情处，他感慨“生命并不是你活了多少日子，而在于你记住了多少日子”，我们心中也很难不起敬意。

“理学家朱熹说，凡读书需字字读得响亮。朗读是一种学习方法，但更多时候，朗读也是传播思想、传递情感、传承精神的一种手段。通过这种润物细无声的方式成风化人，也正是我们做这个节目的初心。”董卿表示cctv《朗读者》第五期第一次观后感中小学辅导

文汇报首席记者王彦谈道：“汉语之雅驯，文化之宽广，情感之丰厚，全都在节目不疾不徐的节奏中渐次打开。”

为了让《朗读者》能拥有期望中的独特气质，董卿邀请了北京奥运会闭幕式导演陈维亚、作家刘震云、导演陆川等人，一起加入策划，还邀请了著名作家铁凝、王蒙、余秋雨、冯骥才担任文学顾问。在朗读者的选择上，不管公众人物或普通人，唯一的标准是必须具有阅历和感染力，这样才能很好地勾勒出文字所描绘的情感。而至于读什么，节目策划之一的刘震云认为：每个人都有朗读的原动力，他们读什么不重要，重要的是为什么要读这段文字，这段文字会与我们产生怎样的共情。说到底，《朗读者》想做的是从文学出发，走向情感和生命体验，将每个人连接到一起。

文化类节目未必“冷”

“我参加《朗读者》，是因为看了第一期以后，闻到了它的气息，这是一个在泛娱乐时代下的反时尚节目。如今我们正缺少这样的节目。”节目嘉宾麦家说，“《朗读者》让你可以感觉到它在向经典致敬，那种庄重性正是时下所需要的东西。”

目前，每个省会城市的电视台都有一两档自称为“金牌节目”的综艺节目，各地方台也或多或少“跟风入市”，砸钱做综艺、搞真人秀，但真正值得一看的节目却寥寥无几。清华大学新闻与传播学院教授尹鸿发文点评：“如今越来越多没营养的综艺节目占据了市场的主体，而《朗读者》却别具一格，‘慢下来’用朗读做电视，这才是真正稀缺而有价值的电视文化。《朗读者》证明文化类节目未必‘冷’。”

“其实文化类节目该怎么突围，我觉得首先还是我们期待着整个社会的大环境有所改善。”董卿说。《朗读者》节目组除了把这份对精神文化的尊重移植到节目中来，还在节目之外扛起了更多责任。节目组在北京、广州、杭州等城市设置的流动朗读亭引起很大反响。

你有多久没有朗读了?很久了吧。继《中国诗词大会》之后，央视于近日再度推出文化类节目《朗读者》。首期节目中嘉宾们朗读的书信，瞬间传遍网络，成为热点语录，引发人们对文学、对情感、对人生的讨论。

“只要你是一个正值的人，不管你做什么行业，你都是我的好孩子。”

“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”

“生命不是你过了多少天，而是你记住了多少天。”

《朗读者》首期，濮存昕、柳传志、张梓琳、许渊冲以及四川一对夫妻朗读的书信播出后，便被网友们整理成语录，传遍网络。不少人形容这档节目是电视综艺的“一股清流”。

说它“清”，是因为《朗读者》做到了形式“清爽”、内容“清新”、让人内心“清净”。主持人与嘉宾简短的对话后，嘉宾们分享文字，并朗而读之。看似简单的节目设置，实则蕴含着厚重的文化内涵。每一篇文字的选择和朗读，其实传递的是个人成长、情感体验和人生价值观。

这种需要静下心来感受和品味的节目，在泛娱乐电视生态下，难免会被认为是小众的。节目组不讳言，策划之初并不被看好。但当下许多风行的阅读公众号、听书软件，还是让他们看到了受众需求，并坚持下来——事实证明，即使在碎片化时代，安静的阅读和认真的聆听也从未远去。

首度担任制片人的董卿更是坚信这个节目的意义。在她看来，很多人觉得朗读是学生时代的事情，或者说它只属于一小部分人。其实不然，朗读属于每一个人。

“800多年前理学家朱熹说，凡读书需字字读得响亮。朗读是一种学习的方法，但更多时候，朗读也是传播思想、传递情感、传承精神的一种手段。通过这种润物细无声的方式成风化人，也正是我们做这个节目的初心。”董卿表示。

为了让《朗读者》能拥有期望中的独特气质，董卿邀请了北京奥运会闭幕式导演陈维亚、《中国青年报》总编辑陈小川、作家刘震云、导演陆川等人，一起加入策划。在朗读者的选择上，不管公众人物或普通人，唯一的标准是必须具有阅历和感染力，这样才能很好地勾勒出文字所描绘的情感。而至于读什么，节目策划之一的刘震云认为：每个人都有朗读的原动力，他们读什么不重要，重要的是为什么要读这段文字，这段文字会与我们产生怎样的共情?说到底，《朗读者》想做的是从文学出发，走向情感和生命体验，将每个人连接到一起。

[朗读者观后感董卿500字

今天健身的时候把《朗读者》第四期看完了，让我感动的地方有很多，但给我留下印象最深的是前国家队女排姑娘赵蕊蕊的那句“比你的腿更痛的是你的心”，在她说出这句话的那一刻，我仿佛感觉到她在和梦想说再见。

「朦朦胧胧的，有个姑娘站在十字路口，四处张望，离她不远处，另一个她慢慢地走向远方，她望着她，却不知道那是不是她，她想上前去看看，却不能移动丝毫。」

“我一直没敢睁开眼睛，因为我觉得，只要我不睁开眼睛，这就是一个梦，一个噩梦。”

运动员的黄金生涯可能就那么几年，但他们为此付出的可能是从几岁时就夜以继日的努力，汗水，而且最后换来的是一个充满伤痛的身体，可是又有谁后悔过呢?

倪萍的《姥姥语录》里写着“一个人受多大的罪，就享多大的福”，人生是很公平的，小富即安是一生，大富大贵也是一生，但这两种人所承受的必定不同，人生的路到底走哪一条，到底怎么走，都是自己选择的结果。

走过，就别后悔，后悔了，就再给自己一次机会，当然，并不是所有人都有后悔的机会的。

很期待蕊蕊的新书，还记得许渊冲老先生说过的一句话“人生，不是你活了多长时间，而是你记住了多长时间”，趁着我们还有记忆的时候，把它们写下来，以此证明，我来过，我记得。

《朗读者》以“家”为主题词，邀请到中国拳王邹市明一家四口与大家一起分享和“家”有关的故事。

邹市明夫妻带着两个可爱的儿子一上台，主持人董卿形容这一家是“刚柔并济”。相比邹明轩的活泼，弟弟邹明皓则文静不少。看着弟弟发呆，董卿问皓皓想什么呢，哥哥机智回答“在想你漂亮不漂亮!”

在现场秀完恩爱后，一家人开始朗读起《我有多爱你》。虽然观众最终看到的录制效果相当完美，但在朗读完后却插播进了当时录制中出现的N多意外情况。

打断讲话、现场“斗殴”、完全“失控”……从来没有谁，能让主持了13届春晚的央视主持人董卿在自己的主场如此无可奈何。拳王邹市明带着妻子冉莹颖和两位可爱的小宝贝邹明轩、邹明皓，堪称组成了《朗读者》史上最“失控”的朗读团。然而两位精力旺盛的小“拳王”显然还没到对文字产生感情的年纪，游戏打闹才是他们目前最热爱的活动。

原本父母朗读，孩子配合表演的设计在小朋友们不断“抢戏”的过程中逐渐变成了一个游戏。连董卿都不得不承认：“这是我们节目录制到目前为止，我觉得最失控的一次。”不过紧接着“失控”，董卿又补充了一句“但是也是让我们觉得最快乐的一次”。

《苏州园林》是著名教育家、作家叶圣陶先生写的一篇介绍园林知识的说明文。叶圣陶是苏州人，２２岁以前，一直生活在苏州。下面是小编整理的苏州园林说明文原文，欢迎来参考！

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。然后大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。

苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。

可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

苏州园林课文评点

苏州之所以能拥有“天堂”的美称，在很大的程度由于它拥有一批全国以至世界知名的古典园林，《苏州园林》课文补遗。这些园林可分为宅地园林，市郊园林和寺庙园林三大类。然后苏州园林多为宅地园林。

最早的苏州园林建在东晋时期，之后历经了宋、元、明、清四代，并且在每个时期都具有不同的自然、历史、文化和艺术特色。被称为苏州四大古典园林的沧浪亭、狮子林、拙政园和留园分别代表着宋、元、明、清四个朝代的艺术风格。

拙政园是苏州园林的代表作，始建于明正德年间。园主王献臣取晋代潘岳《赋闲赋》中“筑室种树，灌园粥蔬，是亦拙者之为政也”之意而命名。拙政园的全园分三个部分。由东至西横向展开，分别是东园“归田园居”、中园“得山水趣”和西园即补园。东园明快开朗，西园精美华丽，是江南园林之中的典范佳作。留园坐落在苏州市阊门外，原为明代徐时泰的东园，清代归刘蓉峰所有，改称寒碧山庄，俗称刘园。清光绪二年又为盛旭人所据，始称留园。分东、西、中、北四部，中部以水为胜，然后池于中央，四周环以假山和亭台楼阁；东部以建筑为主，楼阁廊屋富丽堂皇；西部假山；北部桃园。园内的"冠云峰"是北宋花石纲遗物，高约9米，然后为江南最大的太湖石。沧浪亭位于苏州市城南三元坊内，然后是苏州最古老的一所名园，为宋代诗人苏子美所筑。其特色是未入园林先成景，一泓清水绕园而过。隔河相望，廊阁起伏，波光侧影，漫步渡桥始能入园。主要景点有：明道堂、五百名贤祠、看山楼、藕香水榭、闻妙香室、瑶华境界等。狮子林在苏州城东北娄门内园林路，是元代园林的代表。狮子林原为菩提正宗寺的后花园，然后它以太湖石堆砌的假山巧妙著称，很多石峰形象狮子，因而得名。全园布局多山，西北多水，长廊萦绕，楼台隐现，别具一格，老师笔记《《苏州园林》课文补遗》。由于它原是寺之后花园，所以假山便是佛的象征，然后与一般的假山不能相提并论。

苏州古典园林在世界造园史上有其独特的历史地位和价值，它以写意山水的高超艺术手法，浓厚的传统思想文化内涵，然后展示东方文明的造园艺术典范，成为中华民族的艺术瑰宝。苏州园林的立意除了与喧闹的城市隔开享受幽静和闲适，很重要的一点是要在有限的环境中创造一个浓缩的自然环境，然后“不出城廓而获山林之怡，身居闹市而有林泉之趣”描述的就是这样的意境。中国传统的诗和画为苏州园林提供了最好的建造方案。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画。在造园时，建造者借助中国山水花鸟画表达的情趣和唐诗宋词中描述的意境，通过凿池堆山、栽花种树，在有限的空间内，进行变换无穷、设计百出的安排，造出具有诗情画意的景观，才达到了在园林中游赏，即像在品诗，又像在赏画的效果，使苏州园林各具有不同的景色而绝无雷同。在久远的年代，苏州园林能使建筑家、哲学家、诗人、画家、然后平民各自体味到不同的诗情画意和生活哲理，然后而对现代人来说，然后苏州园林就是一幅具有中国韵味的立体山水画，身临其中不仅体味到闲情逸趣，还可以在不经意间打通国人深层的意识形态对中国文化的认同感。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

新国三十三年春，生了很多事情。

先是大周皇帝陛下颁布了一道旨意，要求离宫尽快推选出一位新的教宗。这件事情引了轩然大波，没有几个人知道，在颁布那道旨意之后，皇帝陛下坐在皇位上呆了很长时间，然后让师弟给圣女峰写了一封信。

太平道上也很热闹，中山王因为炸酱面的味道不对把新来的厨子骂成了牛屎。不远处的薛府，在大朝试里拿了第二名的薛业谨，出了天书陵第一件事情便是被母亲带着到处相亲，每天夜里长吁短叹。薛府旁边那座周通的秘宅则是被莫雨暗中收了过去，最近下朝后她最爱做的事情便是与娄阳王在这里研究酸萝卜怎么做才好吃，看来她是真的怀孕了。

前浔阳城奉圭君一直留在雪老城，据说是在学习歌剧的唱法，魔族的文明成果被大周王朝毫不客气地举世共享，最珍贵的通古斯大学者的研究笔记由朝廷与离山各自拿了一半。到现在为止，苟寒食已经三年没有离开过主峰，日夜与那些研究笔记相伴，秋山君则只是看了三天，便不顾父亲的苦苦恳求，单身离开，去往遥远的寒冷的雪原。待关飞白知道消息从汶水赶回来后，已经看不到他，也没有机会再问大师兄当年写给梁半湖的那封信里究竟是什么内容。

没有人知道秋山君去了北海，在那里他找到了伊春山人与镜泊山人。他没有隐瞒自己的意图，直接告诉两位山人，他准备在北海边生活很多年，等到对方自然老死，然后会拿着通古斯大学者的笔记解剖研究他们的身体，希望找到让魔族继续繁衍下去的方法。两位山人没有生气，也没有觉得他是个疯子，笑了笑便同意了他的要求。

第二天清晨秋山君看到南客，才知道她已经在这里生活了好几年，只是看起来她的病没有好，反而有些加重。

他微笑说道：“巧了，我最近学一剑曲，你要不要听？”

……

……

世间一切都很好，唐三十六不怎么好。

在汶水城再如何嚣张也显不出本事，回京都又受不了折袖与七间那对狗男女秀恩爱的模样，老太爷身体健康，明显几十年里还死不了，父亲的毒已经全解，至少还能再活个几百年，他能做些什么呢？

他去了城外的桃花山，进了那家桃花庵，要了一杯桃花茶，一坐便是三个秋天，却始终没能得到回音。

落落过的也不好。春天的时候，她被正式封为太女，但那对她的生活没有太大影响，除了读书练功画梨花之外，她最常做的事情便是看云海，手指下意识里搓着那颗石头，神情寂寥。

轩辕破没有继续领兵，也没有跟金玉律去种地，做了落落的侍卫官。

落落站在圆窗边看着云海呆的时候，他也在看着她呆，他知道殿下不会在这里停留太长时间，因为殿下的修行真的很刻苦，而到了越过那道门槛的那一天，殿下便一定会去那个世界找陈长生。

暮色下的桐江如金带一般美丽。

小镇上的生活还是那样安宁而悠闲。

翠绿的竹牌倒在牌桌上，引来一阵惊呼。

清一色。

徐有容静静看着竹牌，忽然说道：“感觉不错。”

妇人与另外两个牌客正准备迎合两句，忽然觉得哪里有些不对。

她的这句话好像说的并不是牌。

……

……

终年缭绕圣女峰的云雾忽然散开，难以计数的珍禽异鸟从大6各处飞来，如朝圣一般。

一场秋雨洗桐江，世间各处都有感应。

王破站在梧桐树下，望向南溪斋方向，感慨说道：“了不起。”

他很清楚，当年徐有容没有随陈长生一道离开，不是因为南溪斋事务多，或是天下大局未定。

她只是不服气，她要自己离开。

当年陈长生在雪老城里破境入神圣，有各方面的原因，过程无法重复。

真算起来，徐有容进入神圣领域的年龄才是最小的。

……

……

离开之前，徐有容收到了京都寄来的一封信。

字迹很干净，和陈长生有些像，和余人也有些像。

信里的内容，是余人的原话抄录。

“三年后我会退位，把他找回来替我。”

……

……

有人比徐有容更早离开这个世界，她也是去找陈长生的。

黑衣少女走出深渊，望向前方那座雄伟至极的冰雪要塞，听着城墙上传来的喊声，满脸不解。

如果她没有听错，那些人喊的是龙骑士，但是风雪里飞来的不是一群蜥蜴吗？

……

……

陈长生蹲在溪边，用手帕仔细地擦拭干净水珠，起身穿过树林，越过栅栏，向着远处那座建筑走去。

头已经剪短，微微卷着，乌黑茂密，没办法再梳道髻，但看着也很清爽。

他穿着的衣服洗的一尘不染，和别的魔法学徒形成鲜明的对比。

或者正是因为这个原因，无论是学院里的教授，还是牧场里的那些大妈都很喜欢他。

陈长生现在是一名普通的魔法学徒。

在灰堡公国里，像他这样的魔法学徒有数万名之多。

他不担心会被人现自己的秘密、知道自己来自另外一个世界，哪怕这个学院有很多优秀的魔法师，甚至还有两名魔导师。

在魔法学院里，他表现的非常普通，无论是魔力波动还是念力强度，都没有任何特别的地方。

如果他愿意的话，那些微弱的魔力波动都可以随时消失，变成真正的普通人。

就算神明看到他，应该也无法现他的真实身份，因为他真正做到了神隐于内。

当他来到圣光大6的那一刻，现这里的天地间到处都是圣光。

那些圣光与他身体里的圣光本来就是相同的事物，二者自然交融，这也意味着他真正的做到了与天地相合。

是的，他现在是神隐境界，也就是天海圣后当年的境界。

别的人类来到圣光大6，应该不会像他这样得到如此可怕的提升，但也应该会变得强大很多。

天地之间到处都是能量。

数年前，苏离能够一剑斩断空间通道，想来也与此有关。

在中土大6的时候，他的剑虽然也很厉害，但应该强大不到这种程度。

当初在遗弃之地时，他曾经有过疑惑，既然伽蓝寺是空间裂缝，为何神明不从这里破开一条空间通道。

王之策对他说，那是因为神明也无法保证这条空间通道是单向的。

现在他明白了原因。

神明在害怕。

他害怕人类来到圣光大6。

……

……

暮色落在窗户上。

陈长生走到窗边，望向学院外围的草坪。

草坪上，有很多老师与学生正在去吃晚饭，看见窗边的他，都热情地打着招呼。

看着人们，他忽然生出一些不舍。

到了离开的时候。

这几年他在学院里非常认真的学习，整个大6的历史、魔法知识、地理与人文相关的记录，都已经掌握的非常充分。

而且按照他的推算，有容应该快来了。

世界这么大，他担心她找不到自己。

他曾经打听过苏离的行踪，却一无所获，就连碰巧被他制住的一位红衣大主教都没有听说过。

能如此完美掩去行踪与消息的人只能是那位刺客领。

当然，也有一种可能是教廷在刻意阻拦消息。

他决定去一趟圣城，看看教廷的情形。

最重要的是，他确定徐有容一定会去圣城。

因为教皇在那里。

神圣皇帝与教皇是圣光大6最有权力的人，谁也无法确定，谁的权力更大。

可以确定的是，教皇是圣光大6的最强者。

他被称为最接近神的男人。

……

……

从绿弓郡到圣城，如果用最快的马车，需要一个半月，可以说得上是漫长的旅途。

很多旅客习惯在拉罗塞尔修道院稍做休整，补充一些食物。

陈长生看着盘子里的土豆泥与硬硬的黑面包与炸鱼，前所未有的开始想家。

很随便地吃完晚餐，他回到房间里认真的洗漱，十点钟的时候准时躺上床，开始睡觉，等待着五时醒来。

奇怪的是，不知道是因为窗外的月亮太过惨白，还是秋蝉最后的鸣叫太过凄厉，他始终没有睡着。

看着床前如霜般的月色，他决定接到有容，陪她在这里到处转转，然后就回去，不等落落她们了。

做出了决定，却依然不能平静，他还是睡不着觉。

陈长生没有挥手把修道院四周所有的秋蝉全部杀死，也没有召来一片阴云挡住月亮，披了件衣服去院外散步。

不知不觉，他走到了修道院的最深处，那是一座石堡，没有任何灯光，显得格外阴森。

对神隐境界来说，没有不知不觉这种事情，他早就已经觉察到了问题，只不过不想理会。

除了教皇等极少数存在，这个世界没有谁能够威胁到他，陷阱与埋伏更没有意义。

石堡地底有一座阵法，野草里到处都是无形的魔力线，即便是大主教与圣骑士这种层级的强者，都无法越过。

陈长生听到了呼救声。

呼救声来自地牢，拨开野草才能看到一个很小的通气孔。

地牢里没有点灯，但他能把里面看得清清楚。

关在地牢里的人，头上戴着被焊死的铁面具，穿着破烂的衣裳。

当惨白的月光落在铁面具上时，更是显得恐怖至极。

铁面具的缝隙里，生着杂草。

也不知道这个人被关在这里多少年了。

那个囚犯看到了陈长生，狂喜至极，甚至有些疯颠，不停地用铁头撞着墙壁。

陈长生静静看着他，等着他冷静下来。

“老师，救我！”

铁面人趴在通气孔上，用颤抖的声音哀求道。

陈长生问道：：“你是谁？”

铁面人说道：“我是奥古斯都。”

陈长生说道：“你在等我？”

很明显，修道院里被人做了手脚，刻意引着陈长生来到这里。

能够悄无声息影响陈长生的判断，必须要说，那个人的境界高深难测。

陈长生更是从这种安排里闻到了某种熟悉的味道，所以他这时候心情不错，愿意听听对方准备说些什么。

“一位自称旅行者的先知曾经告诉过我，只要我耐心等等，真诚祈祷，您便会来收我为学生，救我出去。”

铁面人明显没有撒谎。

自称旅行者，也只有那位才会闲的无聊做这种事情。

“你怎么判定那个人就是我？”

陈长生问道。

铁面人有些激动说道：“完全无视黎塞留那个恶贼设下的禁制，那就必然是您！”

陈长生记得，那位叫黎塞留的红衣大主教是神圣皇帝的支持者。

“你到底是谁？”

铁面人说道：“我确实叫奥古斯都，曾经被封圣骑士，是神圣皇帝的孪生弟弟，已经被关在这里很多年了……”

说到最后，他的声音再次颤抖起来，显得非常痛苦，充满了怨毒的情绪。

他的目光里自然没有这些情绪，满是希冀与紧张，害怕陈长生就这样离去，隐有泪光。

很简单的一句话，便能推演出来一个很常见的宫廷故事。

陈长生想了想，说道：“我要去圣城，我们可能不顺路。”

铁面人焦急说道：“一定会顺路！一定会顺路！就算您要去地狱，我也会毫不犹豫跟随您的脚步！”

陈长生说道：“如果我要去的地方是神国呢？”

……

……

（全文终）

(本章完)

宁28年前，今日国内新闻大事件他从获得世界金牌最多的“二十世纪最佳运动员”转型成为了一名商人，从熟悉的赛场了未知的商场。28年来，李宁公司走过了风雨和剧变，每次巨大的都需要“东方不亮亮”的乐观和超越的勇敢才能重新站起来。一起“卿”听朗读者讲述他与“李宁”的故事。

李宁在自己的微博中自嘲了自己的普通话水平，也重申是勇气在自己敢于面对一切低谷和挑战：“如果给我一个机会让我回到28年前，我还是会选择做一名战士，真的战士，是敢于直面质疑，挑战自我，就像我，操着负分水平的普通话，就敢登上央视朗读者的演讲台，这就叫一切皆有可能。”

1.

甘蝇古之善射者彀[gòu]弓而兽伏鸟下。弟子名飞卫学射于甘蝇而巧过其师。

纪昌者，又学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬，而后可言射矣。”

纪昌归，偃[yǎn]卧其妻之机下，以目承牵挺。二年后，虽锥末倒眦[zì]，而不瞬也。以告飞卫。飞卫曰：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”

昌以牦[máo]悬虱于牖[yǒu]，南面而望之 。旬日之间，浸[jìn]大也。三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧、朔蓬之簳[gǎn]射之，贯虱之心，而悬不绝。以告飞卫。

飞卫高蹈拊膺[fǔ yīng]曰：“汝得之矣。”

【摘录】因为这种爱，对方给不了承诺，定不下约定，象端在手中的蜡烛走在有风的夜晚，偶然的希望，只是不知下一刻或哪一刻便会被熄灭，也象过眼烟花一样灿烂过，这种爱限定了未来，却打开了时间的枷锁，让爱自由不被它束缚，永恒终于相信了幸福的瞬间。有一种爱，也曾哭过，也曾挣扎过，也曾心让痛撵过，但却永远追不上幸福的脚步，抓不到梦境中模糊的背影.如果有一天这种爱象断了线的风筝，请原谅咸咸的眼泪，依然感谢今生与你在幸福的瞬间相遇。它们就象天空与白云，如果没有了云，天空会不会寂寞？

【评】借着同一缕阳光将爱深深地埋在心底，有一种爱，只可意会不可言传，站在自己的角度理解对方的苦衷，换在对方的位置体会对方的难言。看不到彼此深切的眼神，拥不到对方温柔的怀抱。象美丽的肥皂泡在空气中一挥即破，一碰即碎，只能闭眼微笑。

《朗读者》是中央电视台推出的大型文化情感类节目，由著名节目主持人董卿首次担当制作人，节目以个人成长、情感体验、背景故事与传世佳作相结合的方式，选用精美的文字，用最平实的情感读出文字背后的价值，节目旨在实现文化感染人，鼓舞人，教育人的传导作用，展现有血有肉的真实人物情感。

潘际銮，焊接工程专家，中国科学院院士，西南联大讲坛第24讲主讲嘉宾。

在《朗读者》节目中，潘老与观众们分享了他书香之家的故事，分享了他与太太李世豫相濡以沫多年的平凡而感人至深的生活。一对璧人，光阴流逝，他们乌黑的鬓角也逐渐浸染了时光的印记。但总能说一句：“幸好，站在旁边的那个人始终是你。”他们的故事，让在座的观众羡慕不已。除了对“小家”的深情，潘老更是对怀有深深的拳拳爱国之情。潘老至今还会唱西南联大的校歌，每当唱到“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣”时，他的心里都“激动不已”。他在现场表达了自己对祖国的爱与对当代大学生的殷切期望。

从境界上，《朗读者》显然要高过《贫民窟》一筹;但是Reader在后半程明显失去了力量，或者说失去了方向。

Reader的前半部分，堪称绝对的大师气派。

看到半程，心中不得不叹服，情不自禁地会想：今年是电影的大年了，真有传世的佳作问世。Reader的细腻，人性，微妙，从容;竟让我有了开眼界的感觉。怎么说呢，就是微风拂面的感受，导演审视的角度，触角之细腻，微妙，深入;女演员演绎的准确，真的让人感到惊异;展现人性，其切入点之奇特，之大胆……当美国电影文艺的时候，不得不说，也相当的有实力。

另一方面，心中有些凛然，竟然今年有这样的强手出现。半程已经如此强悍，高潮部分将会迎来怎样的的景象……

然而电影的力道就在庭审的段落中不知不觉地停止了推进，进入后半程，电影突然失去了力度和方向……结尾，竟然有虎头蛇尾的感觉……

为什么呢?

看完已是深夜，竟然没有了睡意。麦克的挣扎，岂不就是创作者的挣扎?当作者/导演决意以这样一个危险话题来描绘他对于成长/性/政治的看法的时候，注定了他可能会比一般的电影更能接近人性的本源，也比一般的电影更容易被捆绑和束缚……我从电影中看到了麦克的矛盾和挣扎，在行文用笔中，也体验到了导演的困惑和挣扎……甚至，彷徨和忧郁……导演能否在一个成熟的工业体制中，以《午夜守门人》这样的胆魄，去掀翻整个世界的公众认知，决定了这样一部电影最终的成败，可惜，导演颓在了中途。

麦克没有能够给自己一个答案，他的挣扎缺乏思索的深度，缺乏更高的提炼;而女看守则没有能够给出令人信服的行为动机，而麦克对于女看守的爱恋，也因为没有在电影中展现出更多令人惊异的勇气和不顾一切，失去了让世俗争议的可能，一切变得表面柔顺起来，但是骨子里，整部电影失去了应有的触碰心灵本质的机会和力量。

可惜了。

但是又能怎么写呢?写麦克被这个成熟女性所深深吸引，因为她成熟的性技巧/她的母性/她温暖的怀抱,于是当刽子手的身份被揭之后，依然不离不弃的依恋?

因为负面过于强大，无论用什么言辞都无法修饰女看守亲点犹太孩子们给她深夜高声朗读这一场景的惊悚和恐怖……所以以致于导演也无法在体制内认可的意识形态范畴中去合理地阐述男孩依恋的依据……所以只有朗读，这一貌似温情的行动失去了动人的可能，而推动朗读的动机和依据，都缺失了，至少不充分。不怪导演，因为如果充分了，那就是一个万全颠覆公众道德准绳和历史判断的作品，作为一个本质上非常保守的美国电影工业，他们从业人员的自律已经不允许他们离经叛道到这个地步。

有什么更可怕的写法马?

或许更邪恶的写法是这种带有恋母情结的畸恋性爱关系，彻底改变了一个孩子的信仰，然后去讨论人的成长中，有多少是被性所左右，有多少是服从公众意识的这一潜意识所决定的?男孩百折不挠地希望拯救这个女人，因为这个女人对他而言，可能不仅仅意味着一个可以随时征用的阴道(其重要性不言而喻，做爱的机会在每个未成年少年心目中而言，都可能有无法摆脱的巨大魔力)，可能意味着进入整个成人世界的大门;我们可以去做各种假定和阐释，然而谜底，电影很重要的，是作者要解开怎样的谜底，说出怎样的事实……当然谜底应该更为惊悚可怖……是我，又能走多远呢?当法庭说出300起谋杀这样的事实的时候，当法庭开始讨论将犹太人锁在房屋中活活烧死这些事情的时候。我觉得作者已经在自己的面前砌起了万丈高墙，穿过去，要冒被绝大部分电影观众和电影工业唾弃和抛弃的危险，但是回报是能够触碰到人性的最深处，最核心私密的地方;这个时候，作者化身麦克，转身走了，失去了探班女看守的机会，也永远失去了探班真理的机会。

这个世界不存在任何“可能”“如果”

看完电影，没有因为貌似的强敌在最后一秒的垮塌而暗自庆幸，我在想，当我们作完整部电影的那天，当我们能够在狂热消退的时候，能够冷静审核自己作品的时候，我能在黑暗中，凝视着自己的心灵说：这道墙，我们穿过去了吗?

我有些忐忑。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼同名小说《陪安东尼度过漫长岁月》改编的都市爱情电影。由周迅、钱小蕙监制、钱小蕙编剧、秦小珍执导，刘畅、白百何、唐艺昕、金世佳、白举纲主演。该片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段和真诚感悟。影片于2015年11月13日在中国大陆上映。

由刘畅、白百何主演的《陪安东尼度过漫长岁月》，改编自安东尼的同名小说，而从它的原作小说，到前期宣传来看，似乎也散发出浓浓的文艺气息。影片中处处流露着暖心寄语和对成长的真挚描写，“治愈”不少经历过青春岁月的人，在90后群体里颇有影响。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼的同名畅销作品所改编的一部电影。影片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段及内心感悟。书中的安东尼(刘畅饰)是一个不特别、不会说很酷话的普通男生，在20岁的时候从大连留学墨尔本，并遇到了小萱(唐艺昕饰)、家明(白举纲饰)、小黑(宋芸桦饰)、Pierre(布鲁斯饰)等一众好友。在这漫长岁月里，发生了一系列或浪漫、或甜蜜、或可笑、或感人的故事。

其实很早的时候就已经读过这本书了，只是没有想到竟然会被拍成电影。书中最让我记忆深刻的除了那只叫“不二”的兔子外就是那只叫Alice的鲸鱼了。安东尼这样写道：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，唱歌时没人听见，难过时没人理睬。这个世界上，有很多很多人都是Alice。我们都会寂寞孤独渴望陪伴，但愿这些时刻我们可以给彼此一个拥抱，相互温暖”。我们每个人的心中其实都有一条Alice，都渴望着温暖。

呱呱小儿，但饮牛湩(dòng)，至於弱冠，不明犍状。佌佌(cǐ)之豚，日食其羓(bā)。洎(jì)其成立，未识豜豭(jiān jiā)。每啮毚(chán)臑(nào)，然竟不知其夋兔(qun，同狡兔，见韩愈之《毛颖传》)之三窟也。方彼之时，窋(zhú)诧之态，非闠闠(huánhuì)之中所得见也。

今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，焘天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾。

凡此异态，非天之咎。

君不见斵(zhuó)楩(pián)焚樟，岵(hù)之为屺(qǐ)，睇眄(miàn)之下，万山尽屼(wù)，百尺篔(yún)簹，化为竹著。於彼幼蛇，匌(gé)不盈寸，巴蛇王虺(huǐ)，尽化柈(pán)馐。玈(lu)气烰烰，上格瑶池，贫地徕贾，以丰其赀(zī)。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。

呜呼!漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也?人祸也!河海黟(yī)然，浊水仍倾，此天灾也?人祸也!斵木[算刂]竹，彍(guō)弮(juàn)待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭(qún)，髬髵不见。此天灾也?人祸也!

翕合沴(lì)气，终日涽涽。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝?赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天?

所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。

今天下多灾。北国井冞(shēn)，阵主复至，当与孔张俱歾(mò)。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不诮(qiào)己而诼共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕娿(ān ē)之徒，弃不婟(hù)嫪，国之大蠹，捐而必究。

吾所思者，河泮水墺，杨槐蓁蓁，町疃(tuǎn)，柳榆其秝(lì)。苾葌柅柅游屮(chè)葳蕤，见柳而人不攦，视草而众不蹸，日驾双軑(dai)之车，斐斐闾巷之间，目不复睺，鼻不再鼽(qiú)，鸟不惊人，鲋游沴然。

人者，天地孕育。今其反万物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙孙，当修长远之道以藾万世。

今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，攲枝水上，当复驾舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴(gāi)，搤(è)腕而惜水中未置菱藕几株。燠(yù)热之时，而可摘菱冣(zuì)菂，爇之为饘(zhān)，以奉亲房。

【参考译文】

呱呱坠地的小孩，只知道喝牛奶;到二十岁，还不知道牛的样子。幼小的猪，(小孩)每天都吃它的肉;等到成年，也不能分辨猪的公母。人们常常啃吃野兔的兔腿，然而最终却不知道狡兔有三窟。在那个时候，兔子从洞穴里出来的神态，不是街市之中能够看见的。

现今北方久旱，泉涸井枯，尘埃飘拂，遮天蔽日。土地干裂，缝隙大可容人。南疆大雨滂沱，洪水肆虐。遇到这样的水灾，草舍都被冲走。想修缮而不能，人们只能啾啾地啼哭。

凡是这样的异象，并非上天的罪过。

你难道看不见砍伐树木焚毁森林，草木葱郁的山变得荒芜。极目远望，万山都光秃秃的。百尺高的竹子，都做成了竹筷子。对于那些小蛇，粗不足一寸，(与)剧毒蛇王，都成为盘中美味。工厂黑色的废气蒸腾上升，上达瑶池。贫穷之地招徕商贾，以增加他们的财富。然而方圆千丈之内，连萝卜都不能生长，九天之上，星河也不能看见。

哎!人们漫山遍野地设下捕兽的机关和抓兔子的网。这是天灾吗?是人祸啊!河海里的水已变得漆黑，各种废水还在不断向其中排放。这是天灾吗?是人祸啊!砍木伐竹，张弓等兽，以至鹿不能奔跑，鸟不能自由飞翔，蚂蚁不能群居，野兽鬃毛竖起也不能看见。这是天灾吗?是人祸啊!

人们呼吸着浊气，整天昏昏沉沉。天不再蓝，水不再清澈。没有乌云，天空为何阴沉?旭日升起，太阳光彩明亮的样子也不复存在。看人间，鸟飞而不敢落下，很少能看见野兽成群奔跑，在这样的时候，到哪里去能乞求到青天?

庆幸的是人知道这种灾难，人能够改变这样的状况。然而，国家制定法令，民众有几个能遵守执行，就无法知道了。

现在天下多灾多难。北国井枯，(即使)陈后主再次到来，(也只)当与姓孔与姓张的两个妃子一齐死在井底;南疆大水，(即使)大禹还活着，(也)只能扼腕叹息。人们不归罪于自己而归罪于造成旱灾的鬼怪，不责备自己却责备共工。不可这样做啊!城市的发展不能急功近利，应当考虑到子孙后代。人们已经知道后果的严重性。然而力行改变，则是那些当权者要思考的。阿谀奉承的小人，舍弃而不要怜惜;国家的蛀虫，舍弃而必定要追究。

我所梦想的是，河流边上，杨槐青翠丛杂，舍边空地上，柳树榆树稀疏而均匀地排列着。芳香的兰花和野草长得十分茂盛。看见柳枝，但人们不去折断它;看到草坪，但众人不去践踏。在街巷之间徘徊散步，眼睛不再迷茫，鼻子不再堵塞，鸟悠适而不怕人，鲫鱼偶尔被水边的动静惊走。

人是天地所生。现在反而残害万物，这(如同)是生下来就吃母亲的野兽。现在不应当目光短浅，遗祸子孙。应当作长远之计来福荫万代。

今天我执笔于此，所想的是，屋旁长有早蟠桃一株，如今应果实累累。桃树的枝丫斜伸向水面，我想再驾小舟，拾起它落入水中的桃子，扔进猪圈。坐在银杏树下，观看儿童在树下嬉戏，在砖铺的小道上闲适地散步。扼腕叹惜水中没有种植菱藕几株。夏天炎热的时候，就可以摘菱聚莲，烧煮成粘稠的粥，侍奉亲长。

1.子曰：“学而时习之，不亦说(yuè)乎?有朋自远方来，不亦乐(lè)乎?人不知而不愠(yùn)，不亦君子乎?”(《学而》)

2.曾子曰：“吾(wú)日三省(xǐng)吾(wú)身：为(wèi)人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传(chuán)不习乎?”(《学而》)

3.子曰：“温故而知新，可以为师矣(yǐ) 。”(《为政》)

4.子曰：“学而不思则罔(wǎng)，思而不学则殆(dài)。”(《为政》)

5.子曰：“由，诲女(rǔ)知之乎!知之为知之，不知为不知，是知(zhì)也。”(《为政》)

6.子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省(xǐng)也。”(《里仁》)

7.子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》)

8.曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?” (《泰伯》)

9.子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”(《子罕》)

10.子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎?”子曰：“其恕乎!己所不欲，勿施于人。”(《卫灵公》)

有一种美丽叫夕阳

犹记得那个美丽的夕阳。

暮色低垂，残阳如血。地平线上的夕阳散发出一圈美丽的光晕，染红了远方的天际，碎金般的霞光向四处溢开。浸入红光的云朵在空中飘荡，像一层层定格火焰包围着太阳，烧不尽，燃不完。夕阳源源不断地射出一股柔和的光芒，改变了天空的色调，点燃了大地的情怀。

池塘，小路被铺上一层橘红的细毯。草木，鸡鸭沐浴着夕阳的余辉。鸭子抖落了一身夕阳的缠绵，划开了水面的波光，荡起圈圈涟漪，夕阳伴着水波的摇曳一上一下，敞开怀抱拥着河堤。小草披上了霞光，紧紧地依偎着同伴，任夕阳的柔情将他们紧紧地包裹。

夕阳没有了白昼的耀眼，却将自己的柔和尽情地洒向万物，它的光被谁掠去了？是时间吗？

“祖母，为什么夕阳这么美？”我看着老年椅上的祖母。

她闭着眼睛，嘴角微微上扬“怎么今天突然问这个，不是经常看夕阳吗？”

是啊，我也不知道为什么这样问。看着祖母，她依然微眯着眼，感受着，享受着夕阳。落花飘下，柔顺的花瓣划过她的肩头，花边却点缀着圈圈枯黄，如同夕阳。而它没有留下它的身躯，也没有带上它最后的芬芳，而是留在了祖母的身旁，作为一个过客，来人间走了一遭为大自然暂时添上一笔生机，却最终化作一抹尘土‘零落成泥碾作尘，只有香如故。’一句话，概括了花的一生。

夕阳抚摸着大地，最后一丝火焰燃烧殆尽，云朵如同木炭一般，烧的只剩了黑色，黑暗步步紧逼，将夕阳镇压下去，它却坦然的接受着时间的审判，烧尽了最后的一丝光辉，直到夜幕缓缓拉下。

“怎么就没了。”我嘟着嘴。

“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来，时间是公正的，它不会偏袒谁。”祖母睁开了眼，笑着看着我。她的脸却有着一丝衰弱。

又是一个黄昏，我走到一个小土坡上，心中却感觉空落落的，看着远方美丽的夕阳，默默地伫立在祖母的坟旁，与祖母的往事浮现在脑海，泪悄悄流了下来，我忙用袖子揩去，我不喜欢太煽情的场面。夕阳好像感伤我祖母的逝去，散发着忧柔的光芒。

忽然我想起了一句话“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来。”我突然理解了这句话，离去的人已经离去了，而留下的人还要继续走下去。每个人不过都像花，像夕阳，在人世留下一串足迹，就再也没有来过这世上的证据，甚至足迹也会被后人掩去，直到生命的消逝，也只能给予亲人深深的怀念。我知道，祖母将最美的时光献给了最美的夕阳。也献给了她的后代。

我擦干了泪，望着美丽的绚烂的镀着金边的夕阳……

时过境迁

读过的书，犹如走过的路，看过的景，品过的美食；写在指间的文字，犹如内心的痛苦，现实的无奈，梦想的美好；收藏的书，犹如这储存已久的酒打开让人留恋忘返，存封已久的记忆想起让人回味无穷，沉淀已久的灰尘让人触目惊心。

春天，我手捧一本韩寒的书，体会万物之灵给予地球生命的源头，读懂他的世界里的反思、叛逆、追求等字眼。看清这个世界的虚伪，明白万物复苏之时要经历大自然的熏陶，人也如此，只有经历磨难，才能抵达彼岸。崇拜韩寒冷眼看世界的精神，骄傲的选择退学，靠稿费养活自己的伟大志向。问现在的人有多少能像韩寒一样坚持自己的选择并且靠自己的努力一路大紫大红，让世人记住这个秀气的代言人。

夏天，我手拿一本老舍的书，站在窗前，听窗外急雨狂风的霸气，明白生活的蓝是要自己用心经营每一分每一秒，这样才能感受到电闪雷鸣的勇气。因此，夏天的时候我习惯了下雨的时候在窗前夏雨给我的洗礼，聆听粗放狂野中夏雨给我的乐。我所在城市没有老舍笔下的蓝，但是我且在这片天空下感受到了经济快速发展给我们的生活带了很大的便利，同时我也为贫困的西部地区感到无奈。

秋天，我我手捂一本大唐历史书籍，行走在校园的扬长小道上，看到飘落下伐黄的落叶里无奈的眼神，这时我似乎明白歌曲《涛声依旧》里的经典之作。当我读到贞观之治唐太宗李世民把国家治理的有声有色的时候，我眼前呈现出农民丰收时的喜悦，学生考了高分时的嚎叫。因此，我告鉴自己要学会播种之后的经营。

冬天，我手捧一本读者的文摘，在大学纷飞的时节里揽一碗明月洗涤我内心深处的尘埃，与书为友看繁华世界中行色匆匆的路人。积雪厚厚，我不忍匆忙的人在积雪上行走。因此，我静下心来细细品位读者的文摘中的人生、哲理、生活……。

时过境迁，书籍用他最脆弱一面消磨了我愣廓的坚硬，让我淡看功名利禄、红尘知己。懂得岁月不饶人，人生短短几栽，只有珍惜，才能悟出人生真滴。

夕阳下，我走进图书馆，留下我的脚印，带走我的智慧。

秋雨

每次拿起笔头一件事就是忆起雨，我嫌太单调也常常为此而搁笔。

其实雨犹如人的情感世界一样，在不同的人眼里有不同的感受，有的人讨厌下雨，对雨唉声叹气，烦躁不安。有的人则喜欢雨，对雨就象欣赏美丽景物一样，如痴如醉忘却所以，我就从属于后者。

古往今来，说雨的诗词很多但真正写雨的文章却寥寥无几。我对雨有一种特殊感情，有一种情有独钟的眷恋，有一种与平常人非同一般的感受，因而就写了雨。

也许是性情缘故吧，我喜欢雨，喜欢恋雨，喜欢看雨，更喜欢听雨。每当秋雨缠绵交会经屋檐洒落地面聆听那短促，凄清有节奏的滴答声时，心里总会有所思，总会有所想，总会勾起记忆中的点点滴滴，总会触动感情的闸门，心潮起伏思绪万千。

在商海拼搏多年的我，早已心身疲惫不堪，早已厌倦了当今社会"商潮"即是"钱潮"那事事都充满铜臭的人际关系。早已看透了官场上那"明争暗斗"，"争权夺利"阿谀奉承”的百态人生。

一直以来我把雨当作一种心身上的调整，忙碌中的休闲，人生孤寂的安慰，精神上的寄托。我感慨雨在我心中竟有如此的魅力，可以让我一颗起伏不定的心驱于安静，平缓，飘逸，而悠然。远离商圈的喧哗，世俗的纷扰，闭上双眼静静地聆听那犹如天籁之音的雨声，享受着雨的柔情，雨中的宁静，雨融入大自然那喃喃私语。回归自然，反噗归真，找回我那一份纯真，找回我那一颗平常的心和迷失的自我。让世态炎凉的叹息，争勇好胜的心态随雨一洗了之。在平平凡凡生活中体验崇尚清淡，清新淡雅，逸致，温馨，安详和愉悦。

我喜欢雨，更喜欢那连绵的秋雨，秋雨中的风景，秋雨中的思绪，秋雨中的缠绵。都让我留恋在其中忘却归途。秋雨无数次打湿了我心灵的窗户，敲击着我久久欲动的心扉，心海里荡漾起阵阵涟漪。秋雨描绘了我多少回忆中动人画面，丰富了我多少跳动的情感，秋雨唤起了我多少凄美的感动，声声传情，丝丝达意，直抒胸臆，直滴那久旱的心底。

"七月秋风起，八月秋风凉，夜来秋雨声，落叶知多少"。有人曾说缠绵的秋雨声是一个历经沧桑的男人在诉说心曲，我不怀疑此说法，因为我深有同感。雨去去来来，见证了岁月的沧桑，人间的冷暖，承载着我多少起伏不定的浮华人生。再回首细思量，许多事情其实从一开始冥冥中就注定了成与败对与错。光阴似箭，岁月蹉跎，走过三十多年潮汐里，也有过鲜花和掌声，也有过成功的喜悦收获的兴奋，同样也有伤感也有快乐。百感交集，唏嘘不已，岁月逶迤而来悄然渐逝而去，我终于有了关于雨的故事。

今夜秋雨绵绵，今夜浮想翩翩，雨之于人，雨如人意，雨同人性，雨中之景，雨中的韵味，“色彩浓，回味永”徘徊在秋雨中一股旷达的情怀无声无息涌上心头，孤寂和惆怅也荡然无存。走着，看着，听着，屡屡思绪飘进郁达夫的“秋雨”里，畅游在戴望舒深深的“雨巷”中。遥看远方朦胧中仿佛看见了梦景中的江南水乡，袅袅炊烟下的小桥流水人家，仿佛看见了秋雨里那梳着辫子，穿着木跷，打着雨伞的“啊娇”姑娘缓缓地走在水街里，秋雨在那古老，点雅，宁静，简朴的风雨楼屋檐下正滴落着那遥远的往事。思绪如秋雨缠绵不绝，似雨非雨，似烟非烟，如梦如幻在脑海飘过，化作一屡清风在逢莱仙境中消失了。

夜过也，东方未白孤灯灭，雨下了这么久都没有打湿我，是我如思欲语的心雨打湿了自已。回想留一空间给自已，可是那怕有在大的雨伞也遮挡不了心雨的飘散，“风兮兮，雨兮兮，水易塞”何处传来横笛声，声声悲切苦含情遣谁听？帐年秋幕，年年雨冷风清，生活上的磕磕碰碰，情感上失落低迷，悠悠岁月，浮华人生就算是铁打般的汉子又怎能经的起几番风雨的吹打哟！枫林更兼秋雨，已到深秋点点滴滴，有谁知道此时情隔着窗户滴到明。心雨郁结于胸挥不去，剪不断，理还乱，脉脉如丝相连。此愁无计可除，才下心头，却上眉头！

"夜幕垂临秋风雨，枫树叶上点点滴，谁听秋声落叶雨，谁解缠绵秋雨情，一叶知秋何为愁？西风吹泪心上秋"。我心中的雨啊！是那么的遥远，遥远得让我追逐不到你的踪迹，遥远得让我可望而不可及。你是那么庄重，那么的高雅，那么的充满诗意，让我魂牵梦绕，让我不得不对你肃然起敬。我无法用语言来表达我对你如此的眷恋，如此的执着，如此的痴迷。也无以寄托我对你的深情厚谊。因为你是我心声倾诉的地方，心灵永远停泊的港湾，在这空间里融入了我心灵的回声，刻骨的柔情，无尽的话题，真情的流露。

我的思绪融入了雨，我的心交给了雨，我的情留给了雨，我的灵魂奉献给了雨。你纵然不是绝味美酒，但我情愿一饮而尽陶醉在秋雨里！我的意境已朦胧，我的心身已飘然，我不知道什么是烦恼，什么是忧愁，什么是名利，金钱为何物，情又为何物。

"秋寒带雨苦为情，脉脉愁绪几时平。把酒问天天不语，晓来却下萧萧雨"秋风凄凄，雨雾茫茫有位男儿在倾诉心肠。都说秋雨愁煞浓。都说秋雨天的思绪比晴天更绵长。但我却要感谢那秋雨，正因为是它拨动了我诗韵般的心弦，诠释了我真挚浓郁的心语，正因为是它营造了我即兴赋诗，挥毫泼墨的雅兴，醉心于写景，抒情，扇情的意境芬围里。

今夜无眠，今夜难于入眠，在撰写着这些文字的时候雨还在渐渐沥沥下个不停，此刻我在想今夜会有许多喜雨的人如同我一般，倘徉在秋雨里，沉淀在无边的遐想中，在品秋听雨中忘情地诉说关于那雨的故事。

在成长的过程中，我们走过的每一步都伴随着自身或他人给予的勇气。本周日晚，央视大型文化情感类节目《朗读者》上演以“勇气”为核心主题的朗读。

著名演员汪明荃、罗家英夫妇在朗读中分享那些和勇气有关的故事。

普通人或许很难理解汪明荃和罗家英之间的情感，与外界的猜想有所不同，虽然两人相恋了那么久，但其实在结婚之前，他们一直都是分开住的，各自保持着各自的生活。而在持续了几十年这样的“分居恋爱”后，突然要住在一起组成一个新的家庭，绝对不是件容易的事。更何况，两人的生活理念和性格其实很不相同。

现场汪明荃“吐槽”罗家英：“我这个人喜欢干净整洁，他就东西扔的到处都是。”罗家英也忍不住腹诽：“她是个大女人，我也是个大男人，不晓得谁听谁的。”现场这样的斗嘴小插曲几乎伴随着整个访谈，一会罗家英说：“吵不过她们，她们说的都是歪理。”阿姐立刻反击：“现在看的主要都是女观众，你要小心。”于是罗家英只好败下阵来，灰溜溜地表示“不说了，喝茶”，可爱的表现令场面显得温情至极。

以前，我一直以为朗读是一件非常枯燥的事情。如果不是我对历史以及古典文学非常感兴趣，肯定不会报名参加暑期青少年经典诵读班的活动。

活动一开始，阿姨就告诉我们要诵读的是论语，我记得以前妈妈告诉过我，古代读书人都认为半部论语能治天下，阿姨说，论语是一门学问。我觉得有点迷惑了，不是一门知识吗？为什么要说是一门学问呢？阿姨仿佛知道我在想什么似的，接下来又告诉我们说，学问不仅仅是学习一门知识，更重要的是告诉了我们做人的道理。

阿姨给我们每个同学发了两张纸，上面是论语的第一段。我们先自己读一遍，阿姨再领我们读一遍，读完后，阿姨一字一句的给我们解释，这样，我们很容易就明白了其中的意思。

一开始就说，学而时习之，不亦乐呼。我平时做到了跟着老师用心学习，学过了就放在一边，并没有时习之。我读后发现，内容与弟子规特别相似。阿姨告诉我们说，弟子规就是从论语中演变而来，它是清朝人编写的。而论语是孔子的弟子根据孔子的言行所写的。我发现通过诵读，我对古代文学的兴趣更浓了。以后我不仅要多参加类似的活动，自己在家也要经常诵读，做一个小小的朗读者。

又是一本薄薄地《读者》看完了，还沉浸在一个个感人至深的情感故事或一个个哲理故事当中。

不知不觉，《读者》已经陪伴我十多年了，不记得是从什么时候开始看《读者》的，只记得第一次看他就喜欢上了他，在以后的岁月当中他陪伴我度过了一个个开心或失落的夜晚。

我喜欢《读者》中的每一篇故事，他虽然没有其他杂志的那种华丽或杂乱无章，显得那么朴实无华，平易近人，让每个人都能找到书中的自己。教我们成长，教我们做人的道理；教我们在困难中怎样面对生活；还教我们在人生得意的时候怎样不骄不傲。是啊！他就是这种能让人可以找到他们想要找到东西的朋友！

我记得每次的《读者》中都有一些让我看了不禁流泪的文章，包括了亲情，友情，爱情，都能够在中间找到共鸣，让我看后久久不能释怀！那些寓意深刻的哲理故事每次看后都有一种偶然顿悟的感觉，让我变的成熟！

我相信在以后的日子他会一直陪我走下去的，在我有生之年都不会舍弃……