再寄小读者原文【汇集19篇】

陪伴是一生的守候;陪伴是孤独寂寞最终的结局也是不可缺少的情怀。它可以让友情更加凝聚，可以让亲情更加深厚，也可以让师生情更加难以忘怀!

这个故事讲的是:杨乃斌因发烧而导致双耳失聪，但他的妈妈并没有放弃他，而是和他一起上同一所正常人的学校，每天陪读，整整陪了16年，直到考入大学。

这是母爱的陪伴。虽然杨乃斌是一个病人，但我们没有资格用另一种眼光去看待他，因为他只是一个病人，看到这里也同时欢迎您访问中考作文，而不是一个罪人，所以我们不应该去歧视这些需要帮助的人，因为有他的妈妈来做他的耳朵，会一直陪伴他。陪伴是一个人即将绝望时看到的一线生机;陪伴是你孤独是一起陪伴你走向曙光的一支(一艘)小船;陪伴如一只小鸟引你离开太阳落山的地方;陪伴是一束阳光，它会让昏暗的心房变得更加明亮。

这让我也情不自禁地想起了我的妈妈。妈妈在很热的补课班陪我学习但从没喊过“热”在冬天也没喊过一声“冷”，每天陪我复习功课，陪我到晚上十几点钟，但仍坚持陪我学习，这让我很感动。因此我也有了学习的动力，因为这是陪伴的力量，陪伴是爱的诉说是情的蜜语。每当我看见妈妈给我抄笔记的身影，与我寒窗苦读的皱纹时专注的眼神，当我临睡的时候，妈妈还在帮我研究不会的习题，准备明天给我讲的更细，直到深夜，妈妈才熄了灯……

陪伴可以让你的生活充满激情，可以让你心中的青春燃烧起来，无论是父母之间的陪伴，还是老师之间的陪伴，爱都永远包围着我们，陪伴着我们，因为有爱的陪伴，才会让世间充满温暖。

甲方

乙方

协议甲乙双方应本着互相谅解、互相尊重的原则，即食堂工作人员谅解学生的行为，学生尊重和适应厨师的手艺。

乙方

第一条：油炸糕、馅饼等食物的直径必须超过5厘米;第二条：包子馅儿里出现小强的次数，平均每周不得超过3次;

第三条：肉菜里面肉的含量必须超过5%，米饭里面沙子的含量不得超过30%;

第四条：一些家常菜必须标明名称，或至少能够使10个以上同学辨认出菜里的物质成分;

第五条：馒头和花卷儿必须保证是完整的，至少不能被其他人咬过或遗留下齿类动物的牙印;

第六条：盛饭时不准依据女同学的相貌决定打饭的数

第七条：每次饭菜出锅后，厨师应当着至少10个以上同学的面亲自品尝，在嘴里咀嚼的时间超过10秒钟，才可以供全体学生食用。

甲方

第一条：不准在食堂的墙壁上刻上厨师的名字，并在旁边悬挂小强的尸体，举行追悼会等;

第二条：不准用馒头、花卷儿等伤害性极大的硬物投掷厨师颈部以上、腰部以下的部位，以免造成致命伤;第三条：由于饭菜造成的呕吐，不得故意跑到打饭窗口对着厨师进行，以免影响其他同学的食欲;

第四条：不得要求漂亮女生拿10个以上的饭盆打饭;第五条：女同学在吃包子的时候发现已经法定死亡的小强，尖叫音量不得超过90分贝;

第六条：不得利用食堂的饭菜作为玩扑克牌失利的惩罚赌注;

第七条：当天主打菜如果是鸡爪子，严禁集体把鸡爪子中指竖起来’对厨师进行侮辱性挑衅。

以上全部条款于2009年1月1日起执行，如果某方违约，将负责吃光食堂当天所有剩饭!

央视大型文化情感类节目《朗读者》第十一期于上周六播出，该期主题为“那一天”。当天，作为朗读嘉宾之一的江疏影一袭简约黑白装优雅亮相。不仅现场声情并茂地诵读了美国著名作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》，还与观众分享独属于自己“那一天”的背后故事，最后更认真走心坦言：“最美的青春要留给梦想”。

江疏影：想走属于我江疏影自己的路

2004年江疏影以专业课第一的成绩考进上海戏剧学院表演系本科班。毕业后，她并没有像同学陈赫、郑恺那样立刻投入演艺事业。而是偏偏反其道行之，选择出国留学深造。节目中她坦言，当时做这个决定，身边出现了很多反对的声音。但她坚定：“我想走属于我自己江疏影的路，这条路没有什么错误和正确，因为那是我的选择”。

留学的现实情况与江疏影想象的相差甚远。由于语言障碍，她从零开始学习英文，大多数人用一年时间便获得的MA，她却用了足足两年半的时间，期间付出的努力更是不胜枚举。由于选择的是经济学科，所以需要同时学好英文、经济以及数学，这三门她基本都是从头开始。江疏影淡淡地讲述那段往事:“当时有一本1000多页的经济学科书，对于我来说简直是天书，但又不想放弃，只能通过一个个查字典的方式在每个单词上面备注中文意思，最后把这本书成功‘拿下’，这本书至今都还保留着。”

除了学业上的困难，独自一人漂泊在外，身边没有熟悉的朋友，没有亲人陪伴的江疏影更被孤独感、无助感包围。一种情感的脆弱亦发明显，如果网络连接出问题，她就会控制不住地大哭起来。但庆幸的是，她都坚持了过来。随后她表示：“那段经历造就了现在的我，造就了我是有价值的，我和其他人不一样”。

也正是如此，江疏影在《花少3》的异国冒险旅途中，作为团队的“姐姐”担当，不仅承担起照顾队友的角色，更成为沟通协商的关键人物。遇事临危不乱，能够有序的逐一解决。在感情方面，也可以较好地协调队友间问题，成为了团队中的“定心丸”。

江疏影：最美的青春留给梦想动静皆可两相宜

在被问及为何会选择《飘》作为分享读物时，江疏影认真表示：“自己与小说主人公斯嘉丽有很多相似的地方，同样的倔强、不服输、勇于挑战、果敢”。同时她也表示：“想把这段朗读献给那些徘徊在梦想跟现实的那些人，想告诉他们，应该把最好的、最美的青春留给梦想。”正式朗读前，江疏影更说道：“谨以此篇献给那些并不想索然无味过一生的自己和你们”。

朗读过程中，江疏影展现出科班出身的专业水准，全情投入，时而开心微笑，时而悲伤愁眉，抑郁沉稳的语调，将对小说逐字逐句透彻的理解展露无疑。读到动情处，手掌更不由自主的贴在心脏一侧，仿佛她就是主人公，感受着她的心跳，带领观众一同进入《飘》的世界。

相比于《朗读者》舞台上静若处子的江疏影，冒险真人秀《花少3》以及《快本》中的她则动若脱兔，展现出幽默活泼的一面。无论是舞台上沉稳内敛的江疏影，又或是真人秀中坚强独立的江疏影，虽然看似动静皆宜甚至有些“分裂”，却在每一次出现的时候都带来惊喜，让人不禁期待去发现她更多的不同面。

董卿形容，当初筹建《朗读者》之难是“一个念头在脑中，两页策划在手上，三个散兵起步，四处磕头化缘”，为此她和同事调侃“现在明白了吧，做制作人要学会低下你那已经习惯了高昂起来的头。”

除了钱，真正困难的还是“怎么样让文化节目引发大多数人的参与和共鸣。”为此，董卿和模式研发者以及国内的众多学者们花了一年多的时间去研究“《朗读者》谁来读?读什么?怎么读?”最后大家形成的共识是，朗读者的情感、所要朗读的文本的写作者的思想、听节目看节目的观众情感，这三种元素要和谐凝结，一定要凝结起来。

所以，观众看到：麦家很纠结地讲述完他和他父亲、他和他儿子这两代父子之间挣扎的故事之后，再来读他写给儿子的一封信;许渊冲老先生，他讲一个人一辈子重要的不是活过了多少日子，而是记住了多少日子，之后再来读林徽因;得了罕见疾病的“企鹅人”夫妇，依然乐观、依然相爱、依然行走在路上，这样一对年轻人讲完他们的故事之后，再来读同样一直在路上的三毛……这个时候，文字的魅力就产生了叠加效应，充满了感染力。

12月9日，新浪微博2015V影响力大会将在北京中国大饭店举行，不少大V纷纷晒出自己收到邀请。大V的影响力确实惊人，这不，小编随手一搜今天微博的热搜榜单，就发现第二条“结婚证有效期7年”是大V贡献的。

乍一看，还以为是什么法律政策变天的大新闻?不过仔细一看，原来这只是一条“某学者”的建议。包括环球时报、人民网在内的多家媒体，都转发了这则消息。不过，提出这个惊人建议的“某学者”到底是谁，各家转发的媒体都语焉不详，未加说明，不知是故意隐去姓名，还是对消息来源根本未加查证。

经过查考，观察者网找到了“始作俑者”，原来并不是什么学者，而是认证为“专栏作家，媒体人，新浪名博，微博区域专家团专家”的大V@鲁国平先生，他在12月7日的微博中表示：“现今的社会因恐婚而单身的人越来越多，离婚率也越来越高，不如干脆给结婚证加个有效期，如果结婚证有效期7年的话，7年后可以续约，也可以自动解除婚姻，这样一个人一生至少有5次结婚的机会，不用担心嫁错人或者娶错了人，何乐而不为? ”

学者发布的长微博原文：

最近看到一则新闻说，中国单身男女人数已近2亿，中国第四次单身潮正在来临，许多人因为“恐婚”而选择单身。而另一方面，现在的社会离婚率年年攀升，2014年共有363.7万对夫妻办理离婚手续。很多夫妻都熬不过“七年之痒”，甚至有些小年轻闪婚闪离。

所以，我建议结婚证应该像驾驶证、会计证、身份证这些证件一样，设7年有效期，到期后婚姻自动解除。这样一来，至少有以下几个好处：

1.可以尝试多段感情

从人性的角度讲，人是喜新厌旧的，两人在一起时间长了感情会变淡，如果结婚证期限7年，可以名正言顺的换一段感情，好过偷偷摸摸的婚外情;

2.解决单身问题

每7年更换一次婚姻，不用担心嫁错人或者娶错人，很多人就能勇敢迈向婚姻的殿堂，能够有效解决单身问题;

3.拉动经济增长

结婚证加上有效期后，7年后婚姻自动解除，再婚需要买车买房，可以拉动社会主义经济增长;

4.促进女性经济独立

女性不能再长时间依赖男性，可以促进女性经济独立;

5. 降低离婚率

7年后婚姻自动解除，可以减少离婚成本，且由于到期解除婚姻属于正常流程，不属于离婚，这样一来也能大大降低离婚率;

6.孩子可受到更多关爱

重组家庭后，孩子们可以有多个父母的关怀;

如果结婚证有效期7年的话，到期之后可以续约，也可以自动解约，这样一个人一生中最少能结婚5次，那么就不会因为嫁错了人或者娶错了人而懊悔一生，痛苦一生，支持请转发!

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏;我烦腻他这追着哀呼。

我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调?装哑，用怎样手势?……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞!……

我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。

灰土，灰土，……

……

灰土……

一九二四年九月二十四日。

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有 失群落伍的惶恐，因为他是 单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是 夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间 塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“ 文化大革命”开始， 默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都 取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以 凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层 翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了?好些没有?”

“早埋了。”

“呀，他什么时候······”

“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是 回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的 愧怍。

开春了，儿子兴冲冲从集市买回一棵柿树苗。

父亲说：“想吃柿子？”

“不是，这是我的希望树，如果它能顺利发芽，预示我一定能考上重点；要是不能发芽，那就没戏了。”

父亲笑了，接过树苗，仔细看了看，眉头皱了一皱，说：“春天里棒杵落地也生根，何况是棵好苗子。栽哪儿？我帮你吧。”

儿子笑笑，接过树苗，说：“自己的希望肯定自己栽呀，不然不灵验的。”

门前左院子角有块空地，儿子挖坑，填土，浇水，很郑重地栽下了他的希望。儿子还蹲下身亲吻了一下树苗小声说：“好好努力，生根发芽，可不要辜负了我对你的一片苦心哦。”父亲一直坐在附近屋檐下，饶有兴趣看着。

儿子要去上学了，说是“要去为梦想拼搏了”，儿子的梦想是考进县一中，那个他偷偷跑去瞻仰过好几遍的圣地。儿子走时看了看自己的树，对父亲说：“爸，我的树就托付给你照看一下。”父亲拍了拍儿子跟自己差不离的肩膀说：“放心吧，保管有希望。”

儿子半个月回家一次。第一次回来，看见父亲为树扎起了很结实的刺篱笆，只是那树没什么动静，有点急了，盯着那树发呆。父亲说：“不要急呀，什么都有它的规律，就像你的学习。新栽的树至少一个月才能返青，有的要几个月哩。”儿子便释然了，给树浇了一点水，就坐在树边，把迎春考试没考好的题目重做了一遍，觉得顺手多了。

儿子下一次回家时，树苗还是没什么动静，儿子却不急了，浇水、松土，自言自语说：“我的树心里有数哩。”然后就在树边温习功课。父亲踱过来说：“你不要只看表面，树皮下已经活了，就像你们学习，进步有时是悄悄的，对不？”儿子笑了，突然想起父亲曾经当过几年民办老师的。

再下次回家时，儿子很高兴，儿子考进了班上前十名，这可是历史性的。儿子又看到他的树竟然发芽了！一共有五个芽苞鲜嫩、饱满地立在枝头。呀，五个，是不是象征五门功课都会考好？太棒了！父亲一脸轻松，背着手踱过来说：“我说了嘛，不要急，有些事是急不来的。只要功夫到了，自然会成功的。”儿子表扬了父亲：“爸，你到底当过老师的。”

几个月后，儿子收到了县一中的录取通知书。他的小树苗已经长了十几公分了，还分了好几个枝，昔日的嫩芽早已舒展成叶了，像一面面胜利的小旗帜骄傲招展。

父亲让儿子收好了通知书，带他去半里路外的菜园，儿子以为是去帮忙种菜，欣然雀跃，一路感激着自己种下的希望树给了自己鼓励。

菜园地头也栽着一棵柿子树，父亲说：“看看，和你那棵比一比。”儿子跑过去，看了看，竟没看出什么名堂，说：“怎么，你也栽了一棵？”

“是啊，我看你那一棵树根不好，担心发不了芽，就重买了一棵差不多的，把你的那棵移到这里，你看，”父亲掰下梢顶一截，“已经枯干了。”

儿子惊得微张了嘴巴，说：“这是我那棵？”

父亲点点头。

儿子说：“既然这棵根不好，没戏了，你还栽着干什么呢？”

父亲说：“我只是担心罢了。况且既然是棵苗就应该栽下试一试，希望总是有的嘛，就像你不试怎么知道是不是重点的料。这棵树也没有放弃，它也尽力了。”

六月的阳光晒着，儿子脸上有汗，也许是泪吧。

在不知不觉中，董卿的《朗读者》已经伴随了我们六个星期了。第六期的主题词是眼泪，眼泪不只是因为悲恸，更多的时候是因为感动。眼泪的味道是五味杂陈的，不同的是每次只有一种主味，或酸或甜或苦或辣或咸。每一次的落泪，背后都有着一个故事，眼泪多数是真实的，但不要忘了还有虚假的眼泪。眼泪是水，代表了一种感情。水约占人的70%，男性比女性多，年轻人比年长者多。奇怪的是女性比男性爱哭，年长者比年轻人爱哭，小孩子好像总爱哭。只要人活着，就会留下眼泪，只是或多或少的问题，直至生命的消逝。

《白杨》

作者：袁鹰

人物：父亲与子女

时间：五十年代

火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么清晰，都是浑黄一体。

从哪儿看得出列车在前进呢?

那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。

一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

“不，那不是树，那是大伞。”

“哪有这么大的伞!”

“你看它多直!”妹妹分辩着。

“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。

小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：

“这不是伞，是白杨树。”

哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”

爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗?不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起了一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

文化类节目受追捧，使得央视也找到了正确的打开方式。央视，真人秀时代的落后者，出现在央视平台上的真人秀显得那么水土不服，以至于灿星《了不起的挑战》播出一季后就换了平台。此番《朗读者》开播，并且挤掉了《星光大道》的排期，释放出一个重要信号：几近全面沦陷的央视综艺，在娱乐化浪潮中前后失据的央视综艺，似乎明晰了自己的发展定位，找准了与平台调性相契合的节目类型。凭借《中国汉字听写大会》、《中国诗词大会》等节目，在综艺林立的山头，央视顺利安营扎寨。对《朗读者》，央视也给出了极大的平台礼遇，节目在中央一套和三套周六日晚八点黄金档播出，开播当晚《新闻联播》特意作了节目预告推介。

天时地利之外，《朗读者》成事更有人和。这是董卿首次担当制作人制作的节目。作为央视一姐，董卿并不高调，13年主持央视春晚的经历，敌不过《中国诗词大会》上仿佛是信手拈来的吟诵为她在社交网络吸的粉。腹有诗书气自华，媒体似乎发掘出一个新的董卿，争相献上赞美之词。杨澜之后，中国电视荧屏上要论知性、落落大方的主持风格，董卿确是独一份。这样的主持人，与《朗读者》的节目气质是契合的，二者互相成就。董卿也把自己的文化趣味带进了节目中，《朗读者》“从某种意义上说，不是过去一年准备的结果，也不是之前一年在美国学习的结果，它是二十年的积淀。”

话虽如此，《朗读者》的诞生之路亦不乏坎坷。策划一年多，即使有董卿和央视的背书，找冠名商、拉赞助还是一样难。文化类节目要怎么做得抓人?这是横在节目制作方和广告商面前的难题。文化类节目的呈现出口有限，汉字书写、诗歌吟诵、成语接龙、国学典故、猜灯谜等形式几乎已被穷尽;而若不包含竞技、PK元素的话，则节目形式又将更为简单。

《朗读者》以“朗读”为切入口，它很像一个读书沙龙，董卿是知性的女主人。国外有作家朗读自己作品的传统，巴黎街头，随意走进一家书店，里面就可能有一个作家，在面对听众朗读自己的新书。电影《成为简·奥斯汀》的最后就是作家朗读的镜头，《冰与火之歌》作者乔治马丁兴致来时也会自己读一段。与《诗词大会》中的飞花令一样，朗读是一种颇雅的文化活动，但其实并不是作者的特权。朗读属于每一个人。

《朗读者》每期以一个主题词为核心线索，嘉宾围绕主题词分享人生故事，朗读一段曾经打动自己、激励自己甚至改变自己的文字。首期的主题是“遇见”，邀请了许渊冲、濮存昕、柳传志、张梓琳、鲜花山谷夫妇、无国界医生蒋励等六组嘉宾来作朗读和分享。有明星有企业家有学者有素人，嘉宾类型丰富又有层次感。

“没有他，我也许永远想不起，帮助别人有什么乐趣和意义。”濮存昕带着小时候身患小儿麻痹症的故事而来，以一段老舍先生的《宗月大师》，来感谢改变他一生命运的荣国威医生。别人对你的帮助，不是理所应当;在有能力帮助别人时，不要事不关己。

“炮弹要多少次掠过天空，才能被永远禁止。答案啊，我的朋友，在风中飘扬。”之后上场的是无国界医生蒋励，中国版“姜暮烟”，她远赴阿富汗进行医疗救助。从炮火中走来的蒋励和她的同行者们，共同朗读了诺贝尔文学奖获得者Bob Dylan的《答案在风中飘扬》(“Blowing in the wind”)，美国六、七十年代民权运动和反战运动的圣歌，《阿甘正传》中珍妮在舞会上演唱的歌曲。

“做父母的有什么比儿女生活幸福还幸福的事呢?”著名企业家柳传志，出现在《朗读者》中的身份却是一名再普通不过的父亲，他要朗读在儿子柳林婚礼上的致辞。致辞写得很好，“我荣幸地有机会给柳林当爹有四十几年的历史了”幽默开场，勉励他们“真正理解，有理想而不理想化，以强大的心脏去面对未来”。带着紧张、兴奋和幸福综合的复杂情感，这是企业家的另一面。

“醒来觉得甚是爱你”。成都的鲜花山谷夫妇，一千两百亩花田是爱的承诺，结婚26年还保持着为对方读情诗的习惯。他们为观众带来了朱生豪写给宋清如的情书。

“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”世界小姐张梓琳刚刚生下女儿，她朗读的是作家刘瑜写给自己女儿的文章《愿你慢慢长大》，年轻妈妈非常动情。

96岁的著名翻译家许渊冲压轴登场。现场朗诵林徽因悼念徐志摩的《别丢掉》，动情处热泪盈眶。他是“诗译英法唯一人”，给自己定的“小目标”，是100岁前翻译完莎士比亚所有作品。董卿为了烘托，问场下观众：“床前明月光都会背，怎么翻?哪个英文好点的跟我说你敢翻?”许老可爱极了，忙不迭地接茬“这个不难翻的”，然后开始解释，场上场下笑声一片。许老桃李满天下，节目的最后是从全国各地赶来的学生朗读他翻译的作品。

这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。

也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大一会儿，好客的主人端进来大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候，鄂温克姑娘们戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点儿羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。饭后，小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳!

亲爱的父亲

您还好吗

不知不觉 又是一年的父亲节了

宁静的生活 如常吗

您千万要注意身体

年龄大了 别太劳累

现在 儿女过得还算好

请你不用为我担心

在你心中

尽管儿女们还是一个长不大的娃娃

儿女们也学会了照顾自己

父爱如歌幽幽飘荡

记得小时候

你带儿女去钓鱼的情景

儿女却历历在目 记忆犹新

还记得那时侯

儿女们要你教我玩小木枪的情形

至今 儿女们还保留你做的木头小枪……

儿女们总希望还是当年的娃

依偎在您的膝下

遐想着明天的星空

多么希望永远长不大

沉醉在爱的怀抱里

那时侯

你总会存放自己捉摸到的鱼等儿女回来

父爱如山 历历在目

犹如和煦的阳光

仿佛宽广的大海

把儿女包围其中

无论是儿时的欢笑

年少时的成长

还是踏入社会

以至到为人母人父

你的关爱和祝福与儿女同在

无论儿女做什么

你为儿女熬尽心机

额角的皱纹 篆刻了你的昨天

两鬓的华发 见证了你的梦想

深水无息 深爱无声

再华丽的辞藻在你面前

却是那么苍白无力

祝贺已为人父的所有男性同胞节日快乐!

11月17日,气象台发布了强大的冷空气即将南下的消息,第二下下下辽远的西伯利亚地带袭来的寒流,就侵入了胶东半岛。

连日来,暖和得如同三月阳春的天气,骤然变得冷起来了。一清早,天空布满了铅色的阴云。中午,凛冽的寒风刮起来了。寒风呼呼地刮了整整一个下午。黄昏时分,风停了,那鹅毛般的大雪,纷纷扬扬地从半空中降落下来了。

这是入冬以来胶东半岛上的第一场雪。这雪下得很大,也很稳。开始的时候,还伴着一阵小雨。不久,雨住了,风停了,就只有那大片大片的雪花,从彤云密布的天空中,簌簌落落地飘将下来。一会儿,地面上就发白了。夜里,冬天的山村,万簌俱寂,只听到那大雪不断降落的沙沙声和树木的枯枝被积雪压断了的咯吱声。

大雪整整下了一夜。第二天早晨,天放晴了,太阳出来了。推开门一看,嗬!好大的雪啊!那山川、河流、树木、房屋,都笼罩上一层白茫茫的厚雪。极目远眺,万里江山变成卫个粉妆玉砌的世界。看近处,那些落光了叶子的树木上,挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿,那些冬夏常青的松树和柏树上,挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿。一阵风吹来,树木轻轻地摇晃着,那美丽的银条儿和雪球儿簌簌落落地抖落下来。下屑似的雪末儿随风飘扬,在清晨的阳光下,幻映出一道道五光十色的彩虹。

大街上,积雪足有一尺深。人在雪地上走着,脚下就发出咯吱咯吱的响声。一群群孩子,在雪地里堆雪人,掷雪球。那欢乐的叫喊声、嘻闹声,把树枝上的雪都震落下来了。

啊!好一幅北国寒冬瑞雪丰年的图画!

曾几何时，我站在山顶，俯瞰着大地，那青山秀水让我流连忘返。曾思索过，如果大自然是一本书，那我我们每一人都是读者。这本书中蕴藏万物，世间万物之神秘都集于一书。可又有谁真正读懂了大自然之书?

看小草，读坚持不懈

当花儿们争先恐后地露出笑脸，人们总是眼花缭乱，使得心里增添许多烦恼，一丝连着一丝，“剪不断，理还乱”。但小草的点缀为人们心中带来一丝宁静，一份淡雅，一缕清新。生命总有始终，但小草对生命的渴求让它每年依旧冒芽。正如白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”，给人以深思。看小草，我读到了坚持不懈的崇高境界。

看落叶，读默默奉献

落叶是秋季的标志。当看到“秋风扫落叶”的场景时，谁都不免一一叹惋，这就是所谓的“自古逢秋悲寂寥”。落叶是一种生命的衰落，竟还被秋风无情地扫尽。但谁曾知晓，“落红不是无情物”，它在凋落、被人遗弃的同时，还默默地“化作春泥更护花”。所以“我言秋日胜春朝”。看落叶，我读到了默默奉献的崇高境界。

看腊梅，读傲雪欺霜

冬季是粉妆玉砌的世界，似乎很单调。但仔细找寻，便能发现“墙角数支梅”正在鹅毛大雪中傲然屹立。它不畏风雪，它挫而不折，它享受在逆境中磨砺自己的坚强意志。霜雪打在它身上，他只想“凌寒独自开”。它不俱雪，因为“梅虽逊雪三分白，雪却输梅一段香”。其他生命在凛冽中退去时，它愤然前进。看腊梅，我读到了傲雪欺霜的崇高境界。

做大自然的读者，我读到了万物之品质。在黑暗中，它们为我驱走阴霾;在风雨里，它们为我涂抹彩虹;在迷津时，它们为我指明方向。品读大自然之书，让我终身受益匪浅。

我如果爱你——

绝不像攀的凌霄花

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿

为绿荫重复单纯的歌曲;

也不止像泉源

长年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰

增加你的高度，衬托你的威仪，

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下

叶，相触在云里。

每一阵风过

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干

像刀、像剑，

也像戟;

我有我红硕的花朵

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

今天，著名的儿童文学家常新港伯伯来到我们学校，举行小读者见面会，同学们个个欣喜若狂。

我们五年级同学有幸亲临会场，跟常伯伯面对面“亲密接触”。大家秩序井然地排好队伍，早早地走进阶梯教室等候。常伯伯在我们热烈的掌声中来到了会场，只见他穿着白衬衫和蓝色牛仔裤，一双眼睛炯炯有神，一笑起来特别和蔼可亲。他亲切地说：“你们可以叫我常伯伯。”他微笑着看着我们：“你们觉得常伯伯小时候是好孩子还是坏孩子呢？”同学们乐了，大家争先恐后地回答，有的说是“好孩子”，有的说是“坏孩子”。常伯伯笑着说：“说我是好孩子的同学说明你们心地善良；说我是坏孩子的同学你们的判断是正确的。”接下来，他绘声绘色地为我们讲述他小时候是个“坏孩子”的两件事一一偷吃沙果、游泳落水，又讲了一件他亲眼看见的事一一“满地找牙”，幽默风趣的语言乐得我们前翻后仰，阶梯教室顿时成了欢乐的海洋。

最让我激动的是常伯伯和同学们的互动环节，有同学问：“常伯伯你用什么方法将作文写得生动形象呢？”常伯伯很有条理地说：“这位同学问得好，写人物时，要把人物的特点写出来，叙事时，要把经过写具体，你们平时只要仔细观察身边的人和事，就一定会写出有真情实感的文章……”我专心致志地听着，如获至宝。

这次小读者见面会，真是受益匪浅。

背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使1也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧2回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

导演陆川在央视《朗读者》节目里的处女秀，就是朗读作家王宗仁的《藏羚羊的跪拜》，他要把这篇散文献给多年来关注自然、默默守护可可西里的人们。在陆川的朗读中，那只面对猎人枪口跪拜的藏羚羊并没能挽救肚子里未出世的孩子，却让猎人从此放下了猎枪。

“天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。”陆川自认为是个“见光死”的人，在镜头前做任何事情都会情不自禁地紧张，在镜头后面看监视器，才会觉得舒服。距离拍摄电影《可可西里》已经过去了十几年，当年在可可西里的那段经历成了陆川生命中一个重要的部分，不仅影响了他后来的创作，更让他对生命和信仰有了全新的认识。

对于生和死的探讨

以天葬的仪式开场，以天葬的仪式结束，不论是谕示生命的不断转世，还是象征着生死的无尽轮回，影片《可可西里》已然将焦点锁定在人类永恒的死亡主题上。那片土地孕育的每个生命神圣却又脆弱，无人区的奔波追逐，还有那些野蛮的放逐，让观众感受到的是生命的无助，以及命运的无常。影片没有那种惩恶扬善的鲜明表达，充斥全片的只有绝境中的挣扎，与自然抗争，与盗猎者抗争，与自己抗争。

2004年，陆川编剧、导演的《可可西里》上映，这部电影给他带来了中国电影金鸡奖、华表奖、香港电影金像奖等荣誉，同年他还凭借这部影片获得东京国际电影节评委会大奖，它让陆川成为第六代导演中的佼佼者。陆川曾经说过，《可可西里》给他最大的收获，是让他找到了拍一辈子电影的方法，还有对自然的敬畏之心。

“我一直在想，如果我的第二部电影不是《可可西里》，我可能不会是现在这个样子，也不可能有后面的创作。拍完《可可西里》的时候，感觉对于生和死的探讨没有做完，好像只做了一半儿。”回忆当年拍摄《可可西里》的经历，陆川说，在拍这部电影之前，敬畏自然只是在书本上读到过的概念，并不是自己内心真正的信仰，“等走过了可可西里之后，经历了那里林林总总的一切，在藏地见证了很多的东西之后，对环境的敬重和敬畏之心就根植在我内心了”。

有一次，一个地方政府想请陆川去做一个实景演出，看过之后他发现这个演出可能会破坏当地的植被和水源，就放弃了这个项目。不仅创作，连日常生活里很多小习惯也彻底改变了，见到穿皮草的人他会上前提醒，对以前喜欢的象牙雕刻也敬而远之了，以前喜欢看马戏，现在感觉到马戏团是一个有悖于自然法则的挺残酷的事情。去年，陆川的动物纪录片《我们诞生在中国》和观众见面，“在拍摄这两部电影的过程中间，我的很多生活习惯、很多想法都改变了。在将近五六年的时间里，和野生动物打交道，接触环保主义者，他们对我的改变很大。”陆川说。

1971年出生于新疆奎屯的陆川，2002年凭借自己编剧、导演的电影处女作《寻枪》在中国影坛崭露头角，《可可西里》是他的第二部作品。对于陆川而言，拍摄《可可西里》的那段日子让他难忘，花了两年时间在可可西里选景，然后下去生活，再写剧本再拍。所有参与这部戏拍摄的剧组成员都存在健康遭受损害的情况，而大家的目标只有一个：为中国电影创作一部不一样的作品。

陆川的电影之路是从阅读小说开始的，尽管父亲、剧作家陆天明和姑姑、作家陆星儿对他直接的帮助不是很大，但是，儿时的文学积累给他日后的电影创作提供了丰厚的营养。陆川坦言，自己一直没有把电影当作一个职业来对待，“所以就很想去拍不同的电影，去尝试不同的事儿。影评人和观众有时候会希望你保持自己的风格，但我想通过不同的层面、不同的切面去了解不同的人性”。

好坏评判标准在那片土地上彻底失效

1985年以前，可可西里生活着大约100万只高原动物藏羚羊，不过随着藏羚羊绒的价格暴涨，可可西里爆发了对藏羚羊的血腥屠杀。从1993年起，可可西里周边地区的藏族人和汉族人在队长索南达杰的领导下，组成了一支名为野牦牛队的巡山保护队，志愿进入可可西里进行反盗猎行动。陆川说，影片灵感来自有关藏羚羊、野牦牛被残酷猎杀的新闻报道，最终，那里的人们挣扎的生存状态深深打动了他。

直到今天，在陆川的记忆里，可可西里都是一个让人望而生畏的存在：缺水缺油，冰天雪地，狂风怒吼，流沙肆虐。可可西里在蒙古语里的意思是“美丽的少女”，名字虽然美丽，却是一个被欲望、罪恶、死亡笼罩的地方，那片土地上发生的事情总是现实而残忍，暴力而血腥。在那海拔4700米的无人区，危险的荒漠之地，有人可以因为贪婪去掠杀藏羚羊，有人可以因为5元钱残忍地做帮凶，好坏善恶、理想现实、震撼愤怒无奈，所有这一切，都在那片土地上纠缠博弈。

人类为什要蹂躏这片美丽的土地，为什么要残害这些藏羚羊呢?因为有些女人要用羊毛装扮自己的美丽，于是有些人便通过猎杀藏羚羊以满足金钱欲望，还有一些人只是为了生存。

作为一个非典型的英雄，《可可西里》中的主人公日泰身上混杂了理想主义和残酷现实的尴尬，他不是警察，只是以西部工委的名义行动的自愿巡山队成员，他对在冰上抓住的捕鱼的人罚款，现场开条子并从口袋里把公章拿出来盖章，他指示队员卖皮子，他不顾队员和自己的性命去追那个老板，似乎这一切都会让我们对这个人物的正义性和纯洁性产生怀疑。

在这部电影里，刘栋作为巡山队员，被队长日泰呼来唤去左右驱使不但毫无怨言，同时他身上也显现着鲜明的生命本性追求，而最惊人的一笔，却是他毫不脸红地伸手向做“三陪”的女友要钱，然后再转身拿着最底层女性的血肉钱，赶去捍卫一群志愿者的崇高使命。

“在可可西里，我们沿用多年简单明了的好坏评判标准彻底失效，好与坏可以在瞬间转换，一如生死。盗猎者为了生存而盗猎藏羚羊，而巡山队员为了给队友治病也卖羚羊皮。世界上没有绝对的善恶，恶人会在某些情况下选择善。”陆川说，现实中，“好”与“坏”并非泾渭分明，更多时候道德屈从于生存，那里的人们用坚定的毅力奋斗在生命的禁区，用人们无法想象的意志生存，“可可西里，是天堂，是地狱，还是见证生命与信仰的圣地”。

想要给观众留下的不是眼泪，而是思考

2004年，第17届东京国际电影节上，中国唯一一部参赛影片《可可西里》获得了评委特别奖。领奖台上，陆川落下了男儿泪。

生活中，陆川自认是个“泪点奇低的人”，最主要喜欢流泪的场合是看电影，经常情不自禁眼泪就下来了，有时候在飞机上对着电脑泪流满面，弄得空姐一头雾水。

在可可西里，剧组所有人都身体不舒服。在《可可西里》的拍摄中，一次意外让陆川失去了一个伙伴，他流下了痛苦的眼泪，可在电影剪辑时他又狠心删掉了很多煽情的桥段，他想要给观众留下的不是眼泪，而是思考。看过太多的生与死，感受过大自然可怕的力量，陆川想要把人类生命的脆弱传递给观众。

为了拍《可可西里》，陆川多次跟随当地的巡山队员进入无人区巡逻，他最迫切要表达的就是真实。2003年8月，影片正式开拍，陆川率领剧组进入可可西里无人区，“我觉得煽情是对可可西里的不负责任，因为那里拒绝眼泪，只有绝望、平静与内敛”。

《可可西里》全部都在海拔3800米以上拍摄，其中有30%的内容是在无人区拍的。为了追求真实效果，剧组还在可可西里高原最高峰布格达尔峰海拔6200米处取景拍摄。在布格达尔峰，剧组遇到了电影里巡山队经常碰到的事，在风雪中露宿，极度缺氧，头痛、头晕、呕吐，高原反应强烈，电影拍到最后，原本有100多人的剧组只剩下60多人，电影的拍摄也超期一个多月。

陆川把《可可西里》当作一部纪录片来拍，片中演员基本是非专业的，陆川逼着演员们去感受最真实的绝望，一次次去跳冰河，一次次去陷流沙，到最后，他们已不是在表演，而是一种生存本能的反应。