作文什么是什么半命题【经典20篇】

窗户外面的，是什么?一望无尽的繁华，一片耀眼的锦秀山川，还是一个充满生活韵味的小巷?

都没有。

窗外是一座座高楼，也许，也有人在咫尺间与你相视，但之前，窗外却有着另一种风景。

时间悄悄地走了，它的印记，曾经书写在黑板的身上，但最终随着板擦扬起的灰而消散;留在记不完的生字上，一沓沓厚厚的试卷上，消失在逐渐长大的年华。

儿时窗外的天空，飞着竹蜻蜓，云朵浮在浅蓝的天空上，枫树在匆匆流年中变得火红，谁也没有察觉。我们彼此都期待着长大，勾勒出一副“伟大”梦想的蓝图。

窗外的世界很简单，也很纯粹。

却很喧闹。

清晨，唤你起床的是从不缺勤的公鸡，水龙头的哗哗声和骑车四处卖猪肉的小贩是早晨的缩影，你从二楼的窗外望去，是人们忙碌而又辛福的身影，这是早晨，简单却又美好，喧闹开始驻足于此。

孩童们渐渐醒了，高压锅开始传出一阵阵声音，顺带夹杂着几缕白雾，厨房传出煎锅中正在翻炒的地瓜叶的香味。牛奶和早报陆续送到了家里，那瓶牛奶有着一股令人上瘾的香味，悄悄地，把牛奶香收起来，留在记忆的木匣。

最后一抹夕阳落下，家家渐渐瓢出了香味，还是那样的喧闹，但，却不会感到一丝烦躁。你从窗外瞧去，院子里的桌上，有着热腾腾的饭菜，小鸡崽跟在自己的母亲身后觅食，大人们追着贪玩的孩子们喂饭……下了楼，依在院子的墙边，你听，这笑声接连不断，你看，这特属于仲夏夜的繁星……

窗外，是如水般的生活，清澈、平静，偶尔传来打在石头上的声音，周而复始……

时间匆匆的走了，我们终会离开这段平静和简单的生活，但是在窗外更远的地方，美丽如初，风景依旧，生活，如梦……

他害怕了

“咚咚”声在家中越来越近，他躲在沙发底下卷成一团，像一只弱小无助的蜗虫……

一年级的时候，一次周末，父母有事出门，叫他在家写作业。他正聚精会神地写着作业，突然传来“吱吱，吱吱”的声音，他吓得惊慌失措，全身瑟瑟发抖，心跳一下子增快，都快要跳出来了。他自言自语：“该……该不……不会……有鬼吧!”他胆战心惊，惴惴不安。他左眼睁开，右眼闭着，小心翼翼地回头看。哎!原来是风把门吹得“吱吱”作响。

他刚准备转过头来继续写作业，又看到窗帘后面的影子，“不好，有鬼，赶紧跑。”他脸色发白，不管三七二十一，直扑向身后的床，躲到被窝里，用被子紧紧裹住自己。他躲在被窝里丝毫不敢乱动，生怕被鬼发现。过了好一会儿，他在被窝里太闷人了，喘不过气来，只好缓慢挪动，出来一看，原来是风把窗帘后面的衣服吹飘了起来，才出现了影子。

他跳下床，走到客厅，打开电视，放着最喜欢的节目。正当他看得津津有味的时候，突然门外传来“咚咚，咚咚”的声音，他直接关掉电视，躲到沙发底下。一声门响，他这才反应过来，肯定是爸爸妈妈回来了，他连忙从沙发底下爬出来。妈妈看到他这副模样，笑了又笑，问他：“怎么了?”他把事情一五一十告诉了妈妈。妈妈笑了：“一切都是你疑神疑鬼罢了，真是个胆小鬼。”他听了这番话，脸红的像一个红苹果。

说来也怪，从此以后他的胆量，竟渐渐大了起来。

【疫情中的最美逆行者一一钟南山】

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

一一题记

2020年的春节，祖国大地一片肃杀与冰冻，天空乌云密布，没有往年热闹的气氛，也没有大人的快乐笑容。手机上不断变化的数字让我不寒而栗，我一直关注着新闻，也一直关注着他一一疫情中的最美逆行者一一钟南山!

他两鬓斑白，镜片后一双坚毅的眼神和一张刚毅的脸庞，让人肃然起敬。谁又能想象到，他已经年过八旬了?

本来按照退休原则，他已经不必再奋战在抗疫最前线了，但他却向死而生，在得知疫情的第一时间义无反顾地赶往湖北武汉。十七年前，他奋战在抗击非典最前线，十七年后，他再战防疫最前线。

你瞧，他坐在开往武汉的高铁上时，累得忍不住开始闭目养神了，尽管是打瞌睡时，他也是双眉紧锁，好像在思索着该如何打赢这场“防疫战争”。

他再三提醒:没有特殊情况，不要去武汉。但是，一月十八日晚，八十四岁的他仍然二话不说奔向了防疫第一线。其实，他也是为人夫父，也有温馨美好的小家，也有亲人，但他依旧坚持着自己的信念:有国才有家!他在大局面前无一丝私心，他把自己的全部生命都奉献给了他最爱的祖国。身临一线，他也十分担忧，但一旦祖国有需要，他仍会全力以赴地冲到抗疫最前线，无惧各种风险。

钟南山，正像他的名字一样，在防疫前线像座大山一样屹立不倒，时刻警示着我们一一中国人绝不能在疫情面前卑躬屈膝，疫情迟早要被我们中国人所打败!

钟南山，他像一棵苍天大树抵挡住疫情的猖狂袭击，牢牢地控制住了疫情的发展，庇护了我们，免遭病毒的袭击。他不正像“保护神”一样保护着我们吗?

钟南山，他像一座灯塔，照亮了前方的路，使我们美丽又伟大的祖国不再完全被病毒肆虐，同时也照亮了我们每个人心底那一片善良、勇敢、坚强的天地。

钟南山院士，他既是院士，也是战士，同样是疫情中的最美逆行者，更是我心目中的好榜样，我十分敬佩他!“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”钟南山院士难道不像春蚕一样，把自己的一生都奉献给了祖国吗?让我们牢记这场疫情中的“最美逆行者”一一钟南山院士吧!

成长这条路，会磕绊，有快乐，也有欢笑和泪水，最惬意的收获就是友谊。

——题记

记忆里，木棉花在春天里都开得特别艳，让我常常起“大力士”来。

那年，一个扎着马尾戴着眼镜的女孩走进了我的生活，爽朗、率真，每天都开开心心的。因为一次游戏，她的力气比我大多了，从此“大力士”就经常挂在我的嘴边。

她家门前有两棵大大的木棉树，春天正是木棉花开的时节，红红的、大大的，映衬在蓝天白云之下，美极了。风儿吹过，木棉花絮四处飘散，白白的像飘落的蒲公英。我俩就这样追着，“大力士，我又抓了一朵，你看啊!”，她匆匆跑过来，“呀，真的也!”，“噗嗤”一口气，手上的木棉花絮被她吹得好远，我瞪着她，她却哈哈地跑远了。躺在草地上，望着蓝天白云，“大力士，我们一直都是好朋友，是吗?”我侧着脸问她。她不假思索地回答：“当然，一定会是的”。

后来，我们上了中学，虽然同在一所学校，但见面的时间也不多，有时谈起各班的同学，都有不同的见解与看法，渐渐地，我们都有些疏远对方。

又是一个木棉花开的时节，因为放学有事耽搁，我一个人走在回家的路上，路过她家的门口，木棉花还在，只是在风中显得零乱，落在地面的花絮，一地凋零。脑海里又浮现出童年时我俩追逐的身影。我犹豫，但还是想去看看她。不由自主地敲了敲门。门开了，“阿姨，大……”我居然没有把她的名字叫出来，“进来吧”，阿姨说。“芳芳脚不好，刚动了手术”，“啊”我一下懵了，半晌才回过神来。“嘿，来了还不快进来”，大力士向我喊到。我走进她的房间，看见她的脚在外露着，打着石膏。“疼吧”，“没有多大事，就是动了个小手术”，“前段时间，因为伤痛，心情不好，所以老是与你吵嘴，你别在意。”原来所有的一切，都是因为我的冷漠，所有的不快，都因为我的自私，她生病了我居然都没有察觉。“等我的脚好了，我俩还抓木棉花去”，大力士向外指了指，我高兴地点点头。走出她的家门，木棉花正肆意开放。

友谊，如同一杯清水净化着我们的心灵，友情在顺境中结成，在逆境中经受考验，在正确与不正确中进行抉择，在时间的长河中静静流淌。终于，我成长中，我读懂了友谊。

听到学校隔壁文化馆传出来歌声，我的心痒了：听到兄弟班教室激昂的演讲、鼓掌声，我班同学间挤眉弄眼，在班主任的花镜之间溜来溜去，包含着不满，因为今天是属于自己自由支配的周末。

我在周末被班主任“看押”着，上晚自习。

每当此时，我的耳膜犹如响雷轰鸣：“我们是农村中学，各种条件很差，你们来读书的目的是想升高中，升中专，要实现这一愿望，不下一番功夫是达不到目的的。为此，就要拿出很多很多时间来攻书本。因此，星期六、星期天想唱唱玩玩是不对的，应把精力集中在书本上……”这是我进入初中时班主任给的见面礼，也是他每周必讲之道。之后，我们便戴着这副“紧箍咒”与时间赛跑，冲出初一学年，迎来了初二学年。开学那天，他又给我们讲：“初二到了，这是关键的一年，我们不比四年制初中，要获得胜利，就要在去年的慕础上更上一层楼，努力奋战一年，迎接中考。”开学第二天，就发卜了“班级细则二十一条”，看：两个月回家一次，取消星期天，不准看电视，不准肴小说，等等。同学们心里在抗议。(初中作文)

老师，你要我们个个都进入中专、高中，这是你的希望，事实上是不可能的。能升上学固然好，但我们希望的.是扎扎实实掌握知识，来充实自己。

学生生活应是丰富多彩的。在周末，我想在电视机前看祖国的人好山川，肴东方之龙在改革开放中如何腾飞：我想走入社会，同勤劳的人民一块开拓新生活;我想和伙伴们欢聚，畅谈理想，搭起我们与时代的桥梁……我的班主任老师，希望你把我从习题堆里解放出来。

还我周末，我多想……

藏在书里的精彩

“书是人类进步的阶梯。”人们常常说生活离不开书，有书陪伴才是快乐的天堂，想象夏天柳树茂盛，花儿开的正欢，人们背靠着柳树，捧起书在那安静的读。书里的文字像小精灵一样跳进脑海里，把故事呈现给大家，是多么的令人欢愉啊!

我也喜欢读书，一本书包含着作者的心血，读者的感情，我和我的每一本书都伴随着一个故事。

在我小时候，一本写着《童话故事》的书映入了我的眼帘。我好奇的翻开第一页，一只丑陋的小鸭子在上面伤心的落泪，看完这本书，让懵懂的我第一次有了想象的空间，丑小鸭即使被同类讨厌，也能努力去寻找梦想飞向蓝天。头发如乌木一样黑，皮肤像雪一样白，嘴唇像一颗红樱桃的白雪公主，就算被恶毒的皇后毒害，也终能幸福的醒来。我喜欢童话，热爱童话，因为白雪公主和丑小鸭让我感到善良的可贵。

我叫爸爸给我买了很多童话故事书，虽然看过很多，但是每一本书里藏着的精彩故事都让我铭记在心。也给了小小的我不同启示，有时候这些启示就像闪亮的小星星散落在书中，等待读者去寻找，我佩服这些写童话的作者，因为他们用一个个精彩的片段连成一篇文章。

可是上了初中，妈妈要我放弃那些童话书，去看作文书和名著。心里一百个不愿意，还是会偷偷的拿出来看，妈妈只好将童话书没收。心想：妈妈怎么可以这样剥夺我的权利。我极不情愿的翻开妈妈为我准备的那些书，看了一会发现这些书中也有许多知识和乐趣。比如：《骆驼祥子》中祥子到了城里，努力打拼想要得到属于自己的一辆车，从而激励我勤奋学习的毅力。还有让我最为感动的是《重返狼群》这个故事，讲述李微漪和小狼格林的故事。在故事中最突出的便是人类猎杀狼群，促使格林的四个孩子最后只剩下一个，还有作者强烈要找到格林的欲望，也让我在以后的生活中为一个目标去追求结果。

我喜爱读书，每一本书或许有爱它的人，也有不爱它的人，无论哪一种它都有属于自己的精彩，无私的把知识传授于拥有它的人。

书里的点点滴滴藏着精彩绝伦，让我们用心去感受，去寻找它背后的含义吧!

【他伤心了】

我们一路挺进，过了五关，斩了六将，夺冠!是我们每个人的梦想。我第一次看见他伤心地哭，可确确实实看见了。

那天的我们得意洋洋地走进赛场，天空蓝的清澈，空气清新无比，太阳在那云里忽隐忽现，我们的心情有点甜，有点苦。

一次次的失误，对方一次次的突破，一次次的进球，我们一次次的责怪，教练一次次的失望……

哨声终止了比赛，他眼里包含着泪水，使劲的憋着，嘴角向下一扯，走路忽左忽右，耳朵赤红。

天空的太阳躲了起来，伤心的泪水再也憋不住了。豆大般的泪珠顺着脸颊直往下流，眼泪流进嘴里，酸酸苦苦的感觉令他心痛。

我一步一步的走过去，拍着他的背，小声地说：“好了好了，别哭了!”他痛苦地捂着脸：“我……我们……输……了!都……怪怪……我!”“不，我们每个人都有责任!”“我……好……难……受!”“没关系，咱们下次再来，我他们打的满地找牙!”他使劲地跺着脚，眉毛无精打采的挂在眼睛上方，我看着他腿上的伤口，还留着鲜红的血，他的脸上，手上都是伤。

他觉得这都不是事，从没为痛而流泪，只为荣誉。

荣誉第一，自己利益不重要，这个觉悟在他身上我看的清清楚楚。

【我的新本领】

20__年，因为新形冠状病毒，我们不能上学，只能呆在家里，在这段时间里，我学会了一些新的本领。

第一个本领“蛋挞”在假期这段时间里，我在家里学会了制作蛋挞。记得第一次做蛋挞的时间是，正月初六，为了做蛋挞，我做了充足的准备，有鸡蛋和牛奶，我把鸡蛋打到碗里用筷子把鸡蛋打散倒入牛奶，鸡蛋和牛奶充分搅匀，倒入蛋挞皮内，放入烤箱，40分钟就熟了，看到自己做好的蛋挞，心里好高兴，原来制作蛋挞这么简单。

第二个本领：饺子，奶奶晚上在家包饺子，我看见了，觉得非常简单，就想学习包饺子，让奶奶给我一个饺子皮，奶奶说，把肉馅放在饺子皮里，包起来就行了，我长这么大第一次包饺子，虽然不好看，但我好高兴，原来自己动手做出来的，心里非常高兴，

这个假期我非常开心，因为在假期里我学会了很多新的本领。

成长磕磕绊绊，而你的背影，依旧在。一一题记

每一次按门按钮时，我在看，你的微微驼着的背。每一次去开后门时，我在看，你略显孤寂的背影，疏散交通时，我在看的仍是你的背影。

记得小学时，我常在学校里玩，等我玩得满头大汗，精疲力尽时，我常去你那坐坐。而你，却经常是站起来，拿钥匙，开后门，不停的重复。当你接到一位老师的电话，便一定会立刻起身，拿着一片钥匙，走出保安室，用你的独特的步伐，转着钥匙，往后门走去我朝远处望了望，操场上只有散步的一些爷爷奶奶。校园里安静得可怕，而你的背影，有些许孤独，我有几次还鼻子一酸。

我更忘不了，你吃饭的背影，即使是作者的。你吃饭的时间毫无规律，有时早吃，有时晚吃，这都跟工作有关。你常拿着食堂里的大碗，拿到保安室，狼吞虎咽的吃起来，我有时坐在后边，能感受到的，仍仅是你的背影，沧桑而沉重。我从你的背影，总能读出你的几分不容易。

你不仅是学校的保安，更是学校的卫士。无论是炎热酷暑，还是寒冷严冬。每当放学，总能见到一个熟悉的背影。正拿着对讲机吆喝着，还不停的指挥交通，没错，就是你。你或着衬衫短袖，或着棉袄夹克或是阳光明媚，或是手持雨伞。无论何时，你都在校门口不慌不忙地组织交通。为什么，只为他们，只为所有人都能平安。我看到的仍是你的背影。而这次我却读出了你的勇敢无畏，为了，学校。你是一名保安，更是名卫士！

好似过了七八年，校园的银杏树也挺立了七八年，你又何尝不是像银杏树一样，将自己的工作热情全部献给了学校。无法忘怀的确是你的背影……触动了我的心灵……

蛹蜕成蝶，金蝉脱壳，看似一场生死离别，实则是生命的涅槃。正如史铁生一样，上天夺走了他赖于行走的双腿，但却于这挫折之中赋予了他卓越的头脑和深邃的思想。因此，挫折也美丽。

邰丽华——一名聋哑女孩，却凭借着超乎常人的毅力，努力领好千手观音之舞。聋哑是她青春的羁绊，双耳失聪让她无法与常人正常地交流，更别提随音乐合拍起舞。但于这挫折之中，她做到了站在春晚的舞台上。精彩的舞姿，绚丽的彩衣，将她内心的活力完全释放！

天欲祸人，必先微福骄之；天欲福人，必先微福警之。聋哑的挫折激发了她的斗志，凭借一般永不服输的毅力，于舞蹈中，邰丽华让挫折也绽放出惟美！

古今中外，身残志坚的名人事例数不清胜数：贝多芬扼住命运的咽喉；以尼古拉。奥斯特洛夫斯基身残志坚，唱响生命的交响曲；霍金身患重度卢伽雷病，全身上下只有两根手指可以活动，却于浩缈无际的宇宙中发现了黑洞学说……，还有张海迪、邓朴方……。

面对上天赐于的挫折，他们微笑着接受，并于挫折之中坚毅奋起，绽放生命之美。因此，挫折也美丽。

世间万物生生不息，挫折并不可怕，可怕的是我们的内心无斗志；成功并不美丽，美丽的是在挫折之中彰显出来的美。

鱼儿需要游曳于大海，经受惊涛骇浪的洗礼，才有鱼跃龙门的美丽传说，雄鹰需要翱翔于蓝天，经历风刀雪剑的磨砺，才有了叱咤风云的辉煌；人也一样需要驰骋于荒原，经过了挫折的考验，才会发现——挫折也美丽！

世界上没有两片相同的树叶，同样也不会有相同的两个人。随着“哇”的一声哭声，我来到了这个世界，在父母的陪伴下渐渐长大。我的名字叫王子潇，今年十岁了，我有一双大大的眼睛，一双胖胖的手，大家都说我长得像我爸爸。

记得我上幼儿园时，我非常内向，不爱跟别人玩，但是自从我上了小学后我的朋友开始越来越多，大家都爱跟我玩耍，我也逐渐开始乐观起来。我开始爱跟别人交往，敢于在交往中做自己，知道哪些是对哪些是错，在交往过程中主动帮助别人。

有一次，我放学回家过马路的时候，看到有一个老奶奶的站到那里不敢过马路，我与小伙伴过去拉起老奶奶的手扶她过了马路，老奶奶很感激地对我们俩说了声谢谢，我们心里美滋滋的。

自从我交了朋友后，我很喜欢与大家分享。有一次下大雨，我朋友没有带伞，我就拿着我的小伞主动走过去和他一起打着伞，他向我投来感激的眼神，虽然我们两个人的一半身子都湿了，但是我们都非常开心。

我也有缺点，比如说我做一些慢的事情就缺乏耐心。例如我有一次下围棋，对手实在太慢了，我等不及就直接认输，不再跟他下了。但是我已经上五年级了，正在慢慢改正呢!

我虽然不算完美，但我会努力变得优秀，做个对社会有贡献的人。宇宙的星球无数，但也同样不会有两颗相同的星星。这就是我，敢于做自己的我。

可能生活在美好环境中的人，不知道什么是幸福;遭到不幸的人，或许会知道。 Maybe people who live in a beautiful environment do not know what happiness is; people who are unfortunate may know.

置身于幸福中的人，可能觉得自己并不幸福，因为他们都过着幸福的日子，对于陌生的幸福已适应了，就变得没有特殊的意义。渐渐地被遗忘，渴望自己拥有更多与众不同的幸福，渴望会一直延伸下去的。这时幸福的魅力又重现，不过这一切都会变得平凡、平淡、平静。

相对来说，置身于悲惨中的人，他们是多么的渴望幸福啊!一种强大的力量在他们的身后推使着。假如有一天，幸福降临到他们的身上，他们会多么的激动，感谢上帝体恤他们那颗弱小的心灵。享受着这幸福的时刻，同时也学会了珍惜。而他们的生命会因此改变了，变得非凡、生动、充实。

我出生于幸福的家庭之中，家人对我宠爱有加，照顾得我无微不至。我却身在福中不只福，只要遇到一点儿不如意的事情就发起雷霆万火。不过我现在才懂得父母的用心，我现在已经长大了，我要学会克制自己，做错了从自己的身上找原因，虚心听别人指导。以后，我要报效父母，报效祖国，做一个对国家有益的人。

穷乡僻壤里的孩子，懂事以后都会明白一个道理：只有顽强拼搏地学习，将来才会有出头之日。所以他们比城市人学习更加努力、更加勤奋。而城市人认为天塌下来有父母撑着，总不担心将来的事。但现在不同了，毕业的大学生都找不到理想的工作，只能去做蒜皮鸡毛的工作，何况是考不到大学的学生。不论是村里人还是城市人都得去勤奋学习。将来是否幸福就要看你努力奋斗的结果了。

生活在两种不同环境的人，对幸福的渴望都有所不同。幸福来自双手，汗水是幸福的证明。通过双手创造的幸福，没人不认同，也能让自己得到最大的满足。得到幸福的过程是艰辛的，好吃懒做的人是不会得到幸福，相反不懈努力、敢于拼搏的人，幸福最终会降临在他的身上。

我不是最帅气的男孩，却是最开心的男孩。一张普普通通的脸，一双纯真的眼，不因微黄的肤色而懊悔。笑看镜中的我：白衣黑裤，朴素自然，长发下垂，依偎在头上，非常也蕴意温和，同时也宣告叛逆大胆。我是快乐的使者，哪里有我，哪里就有笑声。

我不是最聪明的男孩，却是最乖巧的男孩。父母劳累回到家，我早已准备好热茶，浓浓的香气弥漫在空中。恰如儿子深深的牵挂。虽然一天的功课使我疲乏，歇歇也无人责罚。我忙碌着，心甘情愿把汗挥洒;在学校，我在努力，只想尽心尽力，不为虚荣，只为展示才华。做一个好男孩、好学生，努力走好人生的路。

我不是最淘气的男孩，却是最善良的男孩。单纯意味着简单，不能洞察世事，左右逢源。当今世界日新月异，科技飞速发展，没有智慧，难以立足世界。虔诚地祈祷人人平安、健康，世界和平安定。

我不是最柔弱的男孩，却是最坚强的男孩。大风刮不走我，大雨吓不倒我，我自有根扎土中，勇气充溢在胸膛。别人的赞美鼓励，我会暗自欣喜;他人的无意责备，我会黯然伤心。但我不会骄傲，也不灰心流泪。感动在瞬间，弱中透强，让人生多一分内在的坚强。

我不是最专一的男孩，却是最执着的男孩。固执己见不是我的本性。如果发现犯了错误，我会及时改正。朵朵白云，是我寒冷时的被;浩浩天穹，是我寂寞时的家。风雨兼程，一路泥泞，为的就是这一路执着的信念。

我是幸福的，为快乐、乖巧、善良、坚强和执着，为生我养我的父母，还为呵护我的朋友。秉性赋予了我乐天的性格，父母为我传达亲情，朋友伴我走过十一岁的童年。

幸福是一种感觉，不用去说，高兴就好。但更重要的是要懂得热爱生活，善于发现生活中平凡的美，你就是幸福的!

我喜爱的植物是一棵无名的小草，它生长在草坪边沿的石缝中。尽管有寒风急雨，晴天霹雳，它对生命的热爱从不动摇。渺小的它却有着顽强的生命力，这就是我喜爱它的原因。

夏日，闷热的空气里云层突然就压得低低地，接着就雷电就加，大雨滂沱，我着急了，那棵生长在石缝中的小草一定要遭殃了。小小的它，柔软的它是被大雨敲打得狼狈不堪还是在雨中凋零了呢?雨停了，一切都显得那么的平静而安详，不安静的只有我的心。于是我便迫不及待的跑去看它。可眼前的画面令我绝望了，处在低洼的草坪早已变成大海了。这已预示着整块草坪及边沿石缝中的那棵小草的性命休矣。早晨的阳光光芒四射，特别是在风雨过后更清丽。尽管我对那棵小草的性命早已不抱任何希望了，但是心里却不愿意就这样认定它的性命凋零了，于是我带着忐忑的心再次来到这块草坪面前，我既惊讶有惊喜，印入我眼帘的与昨日的另一番景象。水退后歪歪斜斜的小草依然绿茵如昔，边沿的小草更显修长而翠绿，只是微微弯下腰了。

风雨过后，小草的生命更加蓬勃，尽管风雨雷电能折磨它却无法压倒它。可是当它的生命辉煌到极致时，寒冷的冬天，凛冽的寒风也将到来，它能熬得过吗?我又为它担心着，但它还是倔强地挺立着，可我仍看到在寒风中它慢慢地枯黄了，渐渐地萎缩了。最后只剩下它的根部还紧紧地抓着石缝中的一点泥土。

春暖大地，万物复苏，在我以为这课无名的小草早已化作春泥时，它却从石缝中透出嫩绿。凛冽的寒风尽可把它的翠绿摧毁，但就是不能把它生命连根消灭掉，它终就是顽强的。它就是这么的平凡而又极普通却有着顽强生命力的一棵小草，而我就喜爱它的平凡与顽强。

微风轻起，那个人的背影清晰依旧。那短平的台阶因为走过，所以想念。——题记

欢乐？笑台阶

在我家门前有两棵大树，树下有三层台阶。我童年的快乐它承载着。

爷爷最喜欢在午后阳光明媚时，坐在台阶上眯着眼睛，好像在享受那透过树隙的光亮时隐时现的在脸上跳过的感觉。而调皮的我总是不能让他安逸。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”他沧桑的声音里带着几分低沉与沙哑，却总是会溢出满满的笑意。

“就这样，就这样，就这样……”我迫不及待地左右脚交替着，一个台阶一个台阶地蹦跳，急切地展示我的“才华”。我让爷爷跳，他踉跄着一个不小心差点摔倒。我笑了，爷爷笑了，我学爷爷的动作，他的脸上又开满了笑。

我们笑着走过台阶。

悲伤？别台阶

岁月总在不经意间流逝，慢慢地、慢慢地，我长大了，您却老了。

爷爷年纪大了，身体也不好，有时候痴痴呆呆的，但常常会念叨我的名字，而且他喜欢坐台阶上的习惯没有改变。

那天，爸妈都出去了。我坐在书桌旁写作业，突然耳边又传来那熟悉的呼唤。我走了过去，爷爷让我扶他到台阶上坐坐。我们爷孙俩坐在台阶上，静静地，没有说话，周围是那么安宁。

“乖孙女，你还喜欢爷爷这个样子吗？”他突然满怀期待地看着我说。

“不喜欢，我想让你陪我再跳一次格子。”那时，我是应该说喜欢的，但是，脱口而出的却是这一句。

爷爷眼里泛起泪光哀叹道：“老了，老了，跳不动了。”

我看着爷爷，慢慢低下了头，爷爷的泪光在我眼中聚成了水，那泪珠溅在台阶上，一滴、两滴……

“走，扶我进去。”

我沉重地和他一起走过台阶。

可那却是我们最后一次一起走台阶，从此，我离别了爷爷，也离别了台阶。

想念？回台阶

几年后，我再回到那几间红砖平房。我最想去的还是那承载了我欢乐与怀念的台阶。

坐在台阶上，抬头让叶隙中的光亮在我脸上时隐时现地跳动。时光不语，温柔地轻抚着我。恍惚中，我仿佛回到了从前，爷爷在我身边。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”

……

三层台阶承载着我和爷爷的一切一切。最后，最后只有我一人。

“台阶，这次只有我走过你了。”我轻轻地拍着台阶。

台阶不语，却把阳光送了过来。阳光模糊了岁月，也清晰了惦念。

【我收获了快乐】

每个人的成长中，都会有一些收获。有的收获了成功，有的收获了知识，有的收获了丰硕的果实，还有的收获了积极向上的精神……今天，我来说说我收获了什么。

在我四、五岁时，就开始学习怎么骑自行车。在一条条伤口上，在那一次次自行车倒地的声音中，在一次次悲惨的教训中……我终于学会了骑带辅轮的自行车。

在二年级，我又有了新的追求。每当看到同学能自由地骑两轮自行车，他们骑车的技术、动作、速度、神态，似乎与自行车融为了一体，好像自行车就是他们的一双腿。我也想骑这样的自行车。我让妈妈给我买了一辆很大的自行车，还让妈妈把辅轮取下来。妈妈不同意取下辅轮，说那样容易摔倒，说等爸爸回来教我骑车。

爸爸从外地回来了，他把自行车辅轮取了下来，然后耐心地教我骑自行车。他让我观察别人怎么骑车，然后轻轻地推着我的自行车，我小心翼翼地踩着脚踏板。渐渐我已经骑得很快了，我得意洋洋。因为不专心，我摔倒了。爬起来后，我继续练，后来我更小心了。慢慢地我学会了骑自行车。

我终于明白了“天下无难事，只怕有心人”的道理。我收获了什么?我收获了怎么骑自行车，我收获了背后付出所得到的快乐。

暑假里，我读了一本英国作家罗尔德·达尔的小说《查理和巧克力工厂》。我羡慕查理这个幸运儿，能拥有那么大一座巧克力工厂，也为他感到自豪，只有遵守规则才能赢得最后的胜利。

这本书讲了一个名叫查理的小男孩，家里很贫穷。他爱吃巧克力糖，附近有一家很大的巧克力工厂，属于一个叫旺卡的先生，没人见过从他的工厂里有工人出来过。大家都对工厂充满了好奇。终于，旺卡先生邀请了5个有金奖券的孩子参观他的工厂。查理带着爷爷，和其他四个幸运儿走进了巧克力工厂，他们看到了奇妙的糖果世界。其他四个孩子有的不听指挥乱逛，掉进了巧克力河;有的不听劝告乱吃，变成了糖果……查理始终遵守旺卡先生的规则，最后得到了这座巧克力工厂。

看完书，我的第一个念头就是：我也想要有这么一座巧克力工厂，真是太神奇了。那棕色的巧克力河、桃红色的硬糖船、绿色的薄荷糖草坪、永久棒棒糖、发丝太妃糖……如果是现实存在的，该有多好啊!

查理得到这座巧克力工厂，主要是能遵守旺卡先生的规则，当然他也还很善良。我觉得遵守规则在我们生活中是太重要了，从大的方面来说，国家制定法律让人们遵守，有法必依，坏人犯罪要受到惩罚，人们就能安居乐业。从小的方面来说，像交通法规这些，大家也要自觉遵守。例如，这么热的天气，十字路口有很多志愿者在维持交通秩序，如果我们每个人都能自觉遵守法规，红灯停、绿灯行，行人走斑马线，自行车走慢车道，汽车按秩序行驶，那么志愿者们再也不用汗流浃背了;学校里老师经常要求我们上下楼梯靠右走，这样有了规则，大家跑上跑下的也不容易碰撞到，避免了危险，保障了大家的安全。

可事实上，这些简单的规则又有多少人会做到，能遵守呢?马路上我们看到随意穿红灯的自行车和行人实在太多太多了，电梯口又有多少人会靠右走，留出左侧的一条通道呢?这些是我们现在的社会最为缺失的。

大家如果都能从点滴小事做起，自觉遵守各种法规，我们的中国梦一定会绽放出美丽的花朵。

【折高跟鞋】

我的本领有很多：轮滑、骑自行车、折纸都是我的强项，但其中，我最喜欢的是折纸。

那天上午，妈妈带回来一包彩色折纸，我欣喜若狂地拿了过来，但是没等我第一步折好，折纸就撕了。爸爸妈妈见状，哈哈大笑起来。我生气地说：“这是我第一次折高跟鞋难免会有些失误，有什么好笑的!”“那今天下午再试一试!”妈妈边笑边说。“试试就试试!”我没好气儿地说。

到了下午，我拿了一张折纸折高跟鞋。第一步到第三部折的都挺好，到折第四步的时候，纸又撕了。这时妈妈告诉我：“不要骄傲，要用心。”最终经过了我反复练习之后，我终于学会了。

通过学折高跟鞋这件事我明白了：世上无难事，只怕有心人。只要肯坚持，就会成功!

一束强光打在了我的脸上，一瞬间，我看着的一切都化作一团笼罩着黑暗的黄晕。我已经习惯了，我知道不出四五秒，那双拥有着美丽弧度，示意着“准备”的手会渐渐清晰起来……

这是我最后一次跟随合唱团演出了。一切都还是那么熟悉……可似乎，也是再也回不到以前的模样了……

六年前，一次偶然的机会，一首“何等甘甜”的《奇异恩典》，使我成为了寇老师的“好孩子”；短短的一分钟，一句短短的点评——“气要更稳”使我认识了严格的章老师；一颗糖果，一次肯定，开启了我在合唱团六年的长跑。

这时候，就算是不舍我也得笑，要笑出那种柔和美好的感觉。“这是唱合唱的人应有的素质！”站在前面指挥着我们的寇老师总是这样说。我一眨眼睛，一抿嘴唇，微微提起了笑肌，尽力在强光之下露出最美的微笑。不料，我的左脸颊竟不听“使唤”地抽动了两三下，“啊！迅速调整啊！快！再试一次！”我暗想着。可这都是徒劳——冷气穿过我的鼻腔，带给我了阵阵寒意，我再也控制不住自己的情绪了，泪水润湿了双眼，艰难的一笑在此刻也成了奢望：现在我仅存的只是不满五分钟的告别！

两三秒后，那个美丽的弧度展现在我的眼前，我只得轻轻唱起。我渴望那个完美的句号，更希望能像歌词中说的那样“尽情绽放”。曲中的每个难点我都做得很好，就连那句我总是难以拖足拍数两个小节的高音“告诉自己我已长大”我也“熬”过来了。台下章老师肯定的微笑虽给予了我的莫大的宽慰与勇气，可回忆却使我的心头隐隐作痛：长大了？小时后的我曾经和章老师约定过要在合唱团多待几年，一起迎接下一个“巅峰时期”。我真的不知道我算不算守信，不知不觉坚持了六个春秋的我，却在“金奖时刻”过去一年后选择离开……这么多年，老师一直都是最懂我的，也是她教会了我对待音乐的严谨，精益求精；在想要放弃时拉我一把，让还不懂事的我学会坚持。可我却是只有到了此时才认清合唱团真的是属于我的地方，才开始认同老师的“练习合唱终身受益”的观点。似乎只要是在这一刻能想起的事，就算是曾经接受过的批评，与团员抱头痛哭的经历，也都成了美好回忆……呵！“时光是停不下留不住的”，我知道……

在最精彩的收尾，我爆发出了巨大的能量，低声部的我第一次唱上了那个超高音，第一次感受到了耳膜震动的震撼共鸣，第一次感受到了“音乐为情而生”的含义，可遗憾的是这也将是最后一次了，下次站在台上的“好孩子”得除去我了。

在合唱团长大的我没少被的即将离开的学长唠叨“要坚持”，在那时我总觉得那是一种莫大的殊荣，可直到今日我才知道那都是对飞跑时间的无奈与对离别的不舍。

【那一刻，我懂得了】

星期五晚上，爸爸把他刚刷到的一则新闻视频拿给我看。

视频中的老奶奶年事已高，满头银丝，穿着暗色薄袄，走在南京午后的街道上。阳光暖融融，路上行人匆匆，一面国旗像秋日的落叶缓缓飘落，落在人行道上。老奶奶楞了一下，迈着蹒跚的小碎步去捡，拍拍上面的灰尘，用随身带的白绢手帕把国旗细细包好，揣进口袋里。这一切被一个街拍记者的镜头捕捉到，很快就在网上广泛传播。

老太太一口淳朴的南京话，手足无措地在镜头前反复强调：“这是我们的国旗，国旗是不可以乱丢的……”镜头中，阳光透过这面薄薄的绸布，筛到地面上，我分明看见这国旗上的五颗星，像金子一般闪烁起来。

那一刻，我真正懂得了一面国旗的分量。她在每一个爱国人士心中，重于一切，高于一切。

记得知乎上有一个问答“中国有多少名护旗手?”其中点赞最多的一条是“有十四亿护旗手”。

国旗是国家的象征，爱国旗就是爱祖国。保护国旗的尊严，是每个国民的义务。

不禁想起我第一次戴上红领巾时，老师告诉我们，红领巾是国旗的一角，是千千万万烈士的鲜血染成的。年幼的我不明白这些话，只是为戴上红领巾而感到无比荣耀。

长大后，我在电影里看到无数勇士们拼了命也要把红旗插上高地，看到毛主席在开国大典上亲手升起新中国第一面五星红旗，看到红旗在群雄逐鹿的奥运赛场升起，在千里冰封的南极大陆升起。我还看到月球背面那永不褪色的五星红旗，它统领着960万平方千米的辽阔，它俯瞰着三百平方千米的澎湃……

今年，我看了电影《我和我的祖国》，香港回归时，五星红旗在全世界的目光里缓缓升起，洗刷了中华民族百年的耻辱，圆了几代中国人的梦想。

今年《开学第一课》节目里，澳门濠江中学的校长讲述了一个故事：新中国成立那天，濠江中学的老校长杜岚带领全校师生升起了澳门土地上第一面五星红旗。杜岚老校长说：“我是中国人，新中国成立，我们要升起我们自己的国旗!”

我方才懂得——没有强大的祖国，就没有国旗的尊严和辉煌。

我开始理解天安门前的升旗仪式为什么会吸引那么多深情的目光，为什么会有无数人不远万里赶到北京去看升旗仪式。

我开始明白，为什么今年建国七十周年庆典会上，人们尽情高唱，到处是欢乐的海洋，有些老将军挥舞着国旗，会泪流满面。

我渐渐懂得，每一面国旗都是献给祖国最珍贵的礼物，最隆重的赞美，最深厚的爱。

原来，我们中国国旗的红已融入我们每一个中华儿女的血液，五星的黄已融成我们的皮肤。五星红旗，已化为一代代中国人的生命色彩，在血脉传承间生生不息。

“我是护旗手，我爱我的国。”谢谢您，老奶奶，您给我上了一节终生难忘的爱国课。

所以什么称作“恕”，是用如对方之心思量，如对方之处考究。这样，就能看见对方的世界，宽恕就变得不再那么难捱。

你曾打翻过无数只碗，曾擦破过无数件衣，曾顶过无数次嘴，曾伤过无数次父母的心。你却又无数次看见早起的妈妈，肿着眼进了厨房;无数次看见爸爸，叹着气坐在沙发上睡不着。他们亦为人，亦有气愤与抱怨。但他们从未疏远过你，他们选择理解你的一举一动，尽力试着用你的眼光看看事情。

你曾让足球飞进教室，曾背后说过老师坏话起过外号，曾在课堂上将她气到无话可说。又是一天清晨，你不出意外的见到神采奕奕的她向你要作业，为你讲习题。你也曾听见她们说，他们还小，压力太大，不理解我们是有道理的。

多少年后，你必将忆起妈妈收拾碎碗时手指流出的血，必将念着被气出门的老师脸上浅浅的泪痕。你终于学会用他们的眼睛看这世界，终于知道他们一直在理解你，终于体味到他们不断的原谅里道不尽的心酸混杂着放不下的心和舍不得的情。你会不远万里，朝着他们的方向，迫不及待的，出发。

宽恕，让漂泊的游子注目着家的方向，牵引着无数学子回到那方小小的学校。宽恕，牵连着每一颗在远方飞翔的心，羁绊着每一个走向远方的脚步。

我们看得见的，是他们带灰的衣服蹭脏了新买的衣服，看不见的，是农民工为城市建设日复一日的热火朝天;看得见的，是他们在快餐店慢腾腾的点餐让我们迟了到，看不见的，是爷爷奶奶们眼中缭乱的食品图片和名称。

我们为什么看不见，因为我们还没学会设身处地的想想别人的世界。每个看似无法原谅的人都曾经或正在为这方土地努力着，也许受益者又恰巧是什么都看不穿的我们。宽恕，能让孤傲的个人理解到对方的难言之隐，能让孤立的个人感受到来自他人的温暖。

宽恕，给一个群体了解另一个群体创造了契机，从而让所有的群体自然而然形成一个整体社会。所以，这不是一种生存技能，而是一种道德准则。以恕己之心恕人，你我便也能把紫罗兰的芬芳常带在身旁，就能散发这种香气，带给他人以无穷的力量。

我们，都是一颗颗小小的珍珠，埋于沙土之中，不知何时见得天日。宽恕，是那坚韧不断的线，将长辈与孩子，工人与白领，老人与青年紧紧连在一起，连成一串，形成一个温暖的整体，融化所有的冰冷与坚硬，在阳光下得以散发最美的光彩。

如心，如心，如心得以恕。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。