历年天津高考满分作文赏析：伤心儿女通用20篇

三毛说：“人生最深、最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”静下心来，翻开书本，那些沉积的墨香一点点溢满空间，那些尘封的快乐一点点打开。学习，其实很快乐……

曾经觉得，被太多的作业淹没的生活是不快乐的;曾经觉得，生活中的快乐随着一张张稿纸扔进了废纸篓。彷徨中，我想起了张爱玲的话：“给我一个理由，我可以再相信一次尘世，可以义无反顾地拥抱这座荒凉的城市。”

我在认真地寻找一个理由，让生活快乐的理由。于是，我不再苦恼，不再埋怨，静静地翻开书本，每一页都用心写得工工整整，每一道题都分析得透彻清晰，每一个字都写得整洁清秀。休息时，我才惊奇地发现衣袖已经沾湿，额上一滴滴汗珠已带走我的燥热，并让我沉浸在仿佛虚无的世界中，那因平静而充实的心情，原来才是生活快乐的所在。

想起毕淑敏说过：“人生是没有意义的，但你必须赋予她一个意义。”她面对着昆仑山上的皑皑白雪，找到了人生的真谛。那种空旷渺茫的世界会让人的思绪飘飞。而我在每天平凡而忙碌的生活中，找到了生活快乐的所在：只有心无旁骛、扎扎实实地完成自己的学业，在充实中平静下来，这种宁静与平和才会让我们的心灵感到前所未有的愉悦。

生活如画，凝望着窗外，那洁白的月亮仿佛是黑夜中盛开的一朵绚丽的花。皎洁的月光下，我生活中的花也一朵朵绽放，慢慢地化作一圈黄晕的光，伴着灯下学习的我。我抬起头，用水一点点地浸湿干涩的眼睛，即使累，却不再觉得孤独。因为我面对的，不再是只灯孤影，而是心灵的满足。那种对于学习的喜爱，一点点填补了心中原有的空虚，一点点照亮了心中企盼已久的梦想。那些书本与试卷化作一条不断延伸的路，这条路，愈加宽广，也愈加平坦。书中的每一个字，仿佛都是笔下绽开的花，不再是幻想中镜像的世界，而是开在人生道路上的花，永不凋零!

生活如花，生活像少女的笑靥一般美好;生活散发的芳香，弥漫着我的心灵，也弥漫着我的世界。我仿佛看见，心中冰封已久的梦想，绽开在花靥的深处。我知道我走在一条很美的路上，但无论是哪条路，我都要踏实地走下去……

学习，使我更快乐!

嫩柳轻摇，飞絮竞逐，游丝相赛。行走在旖旎的春天，虽然刚经历寒冬的洗礼，但万物复苏，生机盎然，大自然正以崭新的相貌展现在人们眼前。

我喜欢春天，不仅因为她有鸟语花香，春光融融的美景，更是因为她是希望和活力的象征。春天中的万物都只有经历严寒后才能复苏，她所蕴含的不畏挫折，积极进取的精神激励着我奋力前行。

半树青葱，半树春。

恰同学少年，风华正茂，俊采星驰。从古到今，年少而有为者触目皆是。“初唐四杰”之一的王勃，少有奇才，六岁属文，二十岁作《滕王阁序》，名扬四海，“落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色”成为千古名句。苏轼，生十年，闻古今成败，辄能语其要。博通经史，属文日数千言。正值青春年华的我们，也一样有着“不破楼兰终不还”的激情，有着“直挂云帆济沧海”的固执，有着“天生我材必有用”的傲骨，我们当然要勤字当头，为了自己的梦想，不惧艰险，努力前行!

半米阳光，半米香。

人生如四季，我们正处在最美的春天。年少的我们，自信却不自负，张扬却不张狂。我们要用自己的双手撑起自己的蓝天。放眼今朝，90后的创业青年发奋有为，最近，一款能帮你淘到时下潮流礼物的APP应用“礼物说”在网上火了起来，短短四个月，用户就到达200万，而成功开发这款软件的人，竟是年仅21岁的温成辉。他也曾因资金问习题面临窘境，但他笃定的说;“你不放手，失败才会撒手”。有志不在年高，追梦的路，迷雾茫茫，但我们仍然要信心满满地走向前方，所有的磕磕绊绊都只是暂时的考验，对梦想“不放手”的温成辉成功后笑得清清爽爽，在路上的我们，对追求不言弃，也定能赢得痛痛快快，让我们的春天绚丽多彩，繁花似锦。

半院桃李，半院花。

身在考场的我们，正在用笔尖与考试试卷的窸窣声谱写着最动听的音符。我们从升入重点初中时开始编织自己的梦想，在父母教师的支持与鼓励中踏上追梦之旅。我们知道，有梦在，这个春天必会留下难忘的记忆，这个春天里，校园里的半院桃树和李树和我们一起共逐高中中学梦，一路欢歌，一路精彩。桃李用满树鲜花换一个春天的倩影，我们会用努力换一个无怨无悔的结局。

碧草如酥处，繁华锦上时。左岸梦想，右岸幸福，将青春的道途，点缀得满径花香。而我将在这漫漫长途中，收获自己的风景。春嫩不惧寒，于蝶舞蹁跹处，我自铿锵!

前方高山耸立，但翻山越岭，是优美的风景，天上乌云翻滚，但越过乌云，是朗朗青天，拨开表象的迷雾，真相就会浮现出来，就如二战期间战斗机的防护，许多人认为加固应该加在弹痕多的地方，但实际上应该加在弹痕少的地方，因为加在弹痕多的地方战斗机也不一定会幸存而归。

世界上最可怕的事情，莫过于有眼睛而看不到真相，我们在研究问题时总是着重于表象，却未曾注意到事情的本质，结果发现表象与结果大相径庭。对此，英国的探险家说：“当你学会透过事物的表面看到其本质的时候，任何的困难与挫折，在你面前也不值得一提了。”

因此，我们应该吸取教训，改变看问题的方式“高度决定视野”，用全面发展的眼光看问题，就能把事情做到极致，几年前，当“宅”字成为网上盛极一时的热词时，大多数网友也就是把它当作一个热词，没注意到它背后的东西，而阿里巴巴的创始人马云从高处看待这些事，发现了不一样的东西：“懒”即是“宅”的根本原因。于是他就开始利用现代人的惰性，开创了网购的新时代，他因此也成了家喻户晓的传奇。

“角度改变观念”，换个角度看问题，结果就很不一样。19世纪在人们研究电与磁的关系毫无头绪时，英国科学家法拉第解放思想，找到了问题的关键所在，意识到这是一种非恒定的暂态效应，与传统的物理定律有所区别。就这样他发现了电磁感应定律。正是因为他站在与常人不同的角度看问题才揭示了电与磁之间的相互联系，也就有了我们现在的发电机。

要突破思维的枷锁，还需打破惯性思维。二战时期的战斗机防护的结果带来的偏差正是因为大多数人关注的重点没在问题本质上，没有打破惯性思维。欧洲17世纪最伟大的画家之一伦勃朗，在画价大涨时，在人们纷纷出价卖画之际，他突破惯性思维，拒绝售画，抽离尘世纷扰，潜心研究创作，致力于打造精品。当画价风浪平息后，他的画价值也变的更高了，画画技巧也得到了提升，令人望其项背。正是因为他敢于突破惯性思维，才能获得如此辉煌的成就。

为什么人们在认识问题时总会有如此大的偏差呢，首先很有可能是因为知识掌握不全，不牢固，“书读百遍，其义自见”，只有掌握了牢固的知识才对表层问题有独到的见解，这就需要我们不断地去学习;其次是要进行深入的思考，现在的学生见到数理化就如同见天敌，不愿意进行深入的思考和研究，于是就放弃，因此认识的偏差在人群中也就可见一斑。

正确认识问题，方可大道直行，收获人生精彩，让人生从云卷云舒中度过，与花开花落里微笑，翻页腐朽一卷书，观一片新世界。

小船升起云帆，横济沧海的航程中难免会有风吹浪打；小树初有新芽，茁壮成长中难免会遭受雨雪风霜；小溪向前奔流，一路上不只有泉水叮咚，也有险滩漩涡。

青少年的成长亦如此。

成长的过程便如登山的旅程，难免会跌跤，会有荆棘的划痕，会有一次次的摔打和磨砺。这些都是正常现象，家庭、学校和社会都不必太在意，以一颗平常心去看便好。

正如一艘扬帆起航的小船，自会在风雨的磨炼中变得坚强。太多的关心、保护，反而会给它小小的船舱添上无谓的负荷，成为前进的压力与障碍。在父母的羽翼下寻求庇护的日子早已过去，我们已经渴望敞开胸膛，拥抱雷雨闪电，享受自然的阳光。当孩子在人生路上开始迈出自己的步子，家庭应给予理解和支持，请解除目光的锁链，让孩子乘着自己的人生之舟与风浪一搏吧！当前进的路上遭遇坎坷，当孩子受到挫折时，我们的家庭要保持一颗平常心，不要急于代劳，不要过分关爱，更不要小题大做，只需微笑着看着孩子爬起，那叶小舟自然会顺着信任的目光扬帆前行。

希望孩子们十全十美的学校也不应过分苛求。“人非圣贤，孰能无过？”微小的失误在所难免，其实是架起了一座通往成熟的金桥。不要将目光聚焦于孩子的小小失误，不要在孩子摔跤时投去指责的目光。用信任和宽容去对待孩子的小失误吧，这样，他们才会成为带着成熟微笑的舵手，从胜利的彼岸带回满意的答卷。

最后，我们的社会也应重新审视对青少年的态度。从早先的反对溺爱，到现在的提倡挫折教育，社会的整体教育观念已有了可喜的变化。对于孩子们的偶尔跌跤，社会不应给以过度的关注，更不能大肆炒作。初登处女航的小船，还在对这个社会知之甚少的轻微恐惧中微微颤动。太多的镁光灯突然一齐聚焦，只会让小船疑惑和恐慌，云帆在航行中倾斜一下，社会可以淡淡一笑，放下过多的牵挂，自立自强的一代自会崛起。

成龙的孩子房祖明曾写过一首叫作《请让我摔下去》的歌，道出了千万个孩子困扰的心境。在人生路上跌一跤本在所难免，可怕的是家庭、学校、社会的目光立刻蜂拥而上，织成一张密密的网，让孩子在迷惑中百般挣扎而不能自己站起，只得在无奈中成为目光的俘虏。

可是快看，那艘为目光所缚的小船，正拼命地向远方鼓足云帆。就请家庭松开过度关爱的目光，请学校放下过分指责的目光，请社会转移过于关注的目光，将它们换为理解与宽容，放那一叶云帆去济沧海吧！

名师点评

考场作文要学会“化题为象”。所谓“化题为象”，是指善于借助“象形想象”，化抽象为具象，用具体生动的形象来表情达意，力避概念化图解话题。这篇作文的作者深谙此道，他把成长中的孩子比作“一艘扬帆起航的小船”，全文的阐述紧紧扣住“一叶云帆”这个意象，强调小船“自会在风雨的磨炼中变得坚强”，这就大大增强了文章的可读性，使其更能吸引人、说服人。

此外，文章中心明确，语言表达富有意蕴，像“请解除目光的锁链，让孩子乘着自己的人生之舟与风浪一搏吧”“这样，他们才会成为带着成熟微笑的舵手，从胜利的彼岸带回满意的答卷”等，读来耐人回味。标题“且放云帆济沧海”化用唐诗名句，也有新意，且与文章内容相得益彰。

警察不会抓人，的确出人意料，但是想想警察要打人吓人，要不停地想办法把抢弄丢，要穿着警服逛街威风，要开着警车四处兜风，所以警察不会抓人，也就在情理之中了；

医生不会治病，的确出人意料，但是想想医生要收红包，要考虑开哪个药利润高，要分辨病人到底有没有钱，要和护士MM调情，所以医生不会治病，也就在情理之中了；

老师不会教书，的确出人意料，但是想想老师要补课收钱，要计算哪个学生家长送礼多少安排座位，要写看不懂的论文，要比较哪个女学生长得漂亮，所以老师不会教书，也就在情理之中了；

工人不会做工，的确出人意料，但是想想工人干好了也要下岗，要学好心理素质课程好面对贪官****，要核实再核实到底发不发工资，要随时准备工厂突然倒闭，所以工人不会做工，也就在情理之中了；

农民不会种地，的确出人意料，但是想想农民种出大米也不如一首《老鼠爱大米》，要学会忍耐忍耐再忍耐，要学会看红新闻当看杂文，要缴纳比收入还高的税，所以农民不会种地，也就在情理之中了；

中国男足不会踢球，的确出人意料，但是想想男足要吃摇，头丸，要泡MM，要赌，球，要球霸，所以中国男足不会踢球，也就在情理之中了；

小偷不会偷窃，的确出人意料，但是想想小偷要和警察搞好关系，要和组织搞好关系，要看冯导的电影找感动，要穿西服打领带，所以小偷不会偷窃，也就在情理之中了；

导演不会导演，的确出人意料，但是想想导演要选美选女演员，要学会上艺术人生，要想方设法得奖，要一切办法艺术，所以导演不会导演，也就在情理之中了；

演员不会演戏，的确出人意料，但是想想演员要和导演睡觉，要和车夫吵架，要学外语学穿没有荡，妇字母的衣服，要和老板吃饭，所以演员不会演戏，也就在情理之中了；

歌星不会唱歌，的确出人意料，但是想想歌星要不会简谱，要五音不全，要会假唱，要卖弄风骚，所以歌星不会唱歌，也就在情理之中了；

模特不会走步，的确出人意料，但是想想模特要等待老板，要摆迷人睡姿，要参加各种比赛，要没有文化，所以模特不会走步，也就在情理之中了；

主持不会主持，的确出人意料，但是想想主持人要不会说普通话，要学会用“手机”，要得抑郁症，要嫁钻石王老五，所以主持不会主持，也就在情理之中了；

作家不会写作，的确出人意料，但是想想作家要会做，爱，要吸引异性，要年龄很小，要阅读和抄袭，所以作家不会写作，也就在情理之中了；

记者不会采访，的确出人意料，但是想想记者跑路要拿车马费，要和广告挂钩，要写企业书籍，要听有关门，所以记者不会采访，也就在情理之中了；

官员不会当官，的确出人意料，但是想想官员要不停地接受采访，要考虑怎么收礼，要面对上级的冷屁股和下级的热脸，要寻找哪里有漂亮女人，所以官员不会当官，也就在情理之中了；

网友不会上网，的确出人意料，但是想想3721，想想8848，想想baidu，想想99，所以网友不会上网，也就在情理之中了；

我不会写作文，的确出人意料，但是想想我要交的大学学费，要读毫无用处的大学教材，要租房子搞男女关系，大学毕业后还要找啊找工作，所以我不会写作文，也就在情理之中了。

月光洒落在庭院内，斑驳的树影随风摇曳着。小狗盘膝而坐，假寐着，我和母亲两个人在院中闲坐，没有任何声响。这是一个宁静而又闷热的夜晚。 The moonlight is sprinkled in the courtyard, and the mottled tree shadow swaying with the wind.The puppy was sitting on his knees and faked. The two of my mother and I sat in the hospital without any sound.This is a quiet and sultry night.

一把早已褪了色的大葵扇在母亲的手中挥舞着，发出咯吱咯吱地声响。母亲是一个农村妇女，并不懂得打扮。身上的素衣穿得很随便，依稀可以看见补丁的线条整齐的排列着。不知何时我和母亲闲谈了起来，让我出乎意料的是，母亲内心竟埋藏着那么多的苦。或许这些苦早已深深地刻在了她的心中。

父亲的脾气很暴躁，动不动就骂人。有时候父亲生气了就骂母亲，可是母亲却不曾顶嘴过，因为她知道这只不过是徒劳罢了，她只能忍。有时候她天真的认为，在外忙活了一天，回到家可以得到一点欣慰，然而现实的逼迫让她不在敢有这样的奢求。一生在劳累着，在默默奉献着，却没有一个人懂。这一生她不知道自己这样拼命是为了什么?最终又得到了什么?在谈话中我隐隐约约看到母亲的眼瞳里灌满了泪水。母亲哭了，然而她却不敢哭出来，那泪水与眼眶交战着，害怕被我看到，于是她把头微微转了过去。

母亲的侧脸并不好看。眼角的鱼尾纹甩得很长，旁边还有许多皱纹相伴。几绺的银发垂落在耳边，随风摇曳着。干枯的嘴唇紧紧抿着，像是还有许多苦未诉说似的。母亲真的老了，然而她却仍未能放下沉重的担子，家里的计生还是个问题，可是我又能做什么呢?我又该如何去做呢?于是我坐近母亲，紧紧的握住她的手。然而就在那一瞬间，我的心像是被万枝袖箭刺入心扉一样，这令我难以置信，母亲的手竟如此的粗糙、厚实。手上的裂痕错乱排列着，布满了整个手心，再也没有了当年的润色、光滑，如今只有一双长满了老茧的手。

泪水湿润了我的眼睛，然而我却不敢哭，我只能强咽着，因为这也是我能做的。手中那双长满老茧的手，我又如何能放得下?又怎能舍得放得下?母亲对不起，让我来减轻你的痛好吗?让我就这样牵着你的手，永远不放开好吗?

天空不在和谐，下起了大雨，然而，这不再是一个宁静而闷热的夜。

疫情突如其来，居家隔离的日子，忙碌却平淡。唯母亲每次端上桌的色香味俱全的菜肴，能立刻让我居家的些微落寞烟消云散。

这个周末，母亲订的肉在一阵急促的敲门声中送到了。母亲将肉分出一块儿，准备用来包西葫芦肉馅水饺。家中面多，我们又爱吃，母亲也喜得多包几回饺子。母亲和好面，调好馅，我们就开始包了。父亲负责擀面皮，我和妈妈负责包。突然间意识到，我们一家人在一起包饺子的时光，竟是这般稀少和珍贵啊!父亲工作多外出，我学业繁忙，每次都是母亲一人忙活。这次因疫情，竟使我们一家人享受到只有过年才会有的美好时光。

取、挖、合、压、修五步过后，一个圆肚子的可爱的小胖饺子就包好了。我看着手心里不太周正的饺子，听着父母谈说的笑语。夕阳西下，我将饺子摆到托盘上一抹淡橙的余晖里，瞬间，心灵便被治愈了。

饺子全包好了，母亲去下饺子，我便在倚在厨房门口瞧着。不久，就听到了饺子在锅中翻滚的声音，随之饺子的香气也在厨房里飘散开来。母亲站在灶台边，手拿漏勺，认真的盯着锅中，任由翻腾的白气扑在她的脸上。一种莫名的感动在我心间流动，记得姥姥曾说过，母亲也曾是个极受宠爱的孩子，在我没出生前，十指不沾阳春水的。可现在，她俨然就是一个动作娴熟的家庭主妇。此时我才明白：居家隔离之后，家中的菜越来越少，母亲是如何费尽心思，挥动锅铲在“滋滋啦啦”的烟火中使其变成色香味俱全的餐桌上的菜肴的。

饺子煮好了，我赶紧端上餐桌，母亲一边解下围裙，一边微笑地对我说:“快尝尝快尝尝，好不好吃!”眼中尽是慈爱与温柔。我夹起一个，一口下去，美味清新的馅料，伴随着温热咸香的汤汁，在口中散开。在流过齿缝舌尖的阵阵清香中，我感到了温馨与幸福。抬头远眺，窗外已是万家灯火，每家的厨房餐厅都晃动着人影。忽忆起我曾做过一个隐士梦，想寻一片清幽，远离纷乱的人间，在一张方桌，一壶清茶，一把古琴，一本古籍中，潇然于山水间。抿嘴一笑，心中却道：“若此，你可舍得了这爱意浓浓的人间烟火?”

人间烟火气，最抚凡人心。一日三餐，柴米油盐，就是一半诗意的人生，在平凡的生活里，慢品蔬菜瓜果香，感悟人间岁月长，岂不美哉!

有一种高贵叫做低姿态。

你也许有些不解。从小便在“我很重要”的呼喊声中成长，习惯了抖动着思想，张扬着个性，习惯了怒马红刀的年少轻狂，为何要放低姿态，去俯身闻路边的花香？那就请放慢脚步，且听我与你细说。

你可知谦谦如玉的君子的姿态吗？君子的高贵，在于他们总是俯下身，伸出手，笑问这世间是否需要帮助。俯身的一刹那，君子那湿润如玉的素养便如清泉般流出，令这世间馨香流淌。

高贵的头颅也许是你荣耀的标志，但脚下你不曾留心的石块也许会绊住你的脚，漂浮的思想若没了根系，不肯低头俯身，便会感到空虚渺茫。俯身，也许生命的风景就在路旁，待你去发现。

你可听说过，弘一法师圆寂之时再三叮嘱弟子在身旁放置一碗清水，只为使嗅味而上的蚂蚁在焚烧之时能有个安身之所。人人景仰的弘一法师将姿态放低，放到尘埃里，注意到了世界的蚁虫，如此的低姿态，令人动容！他俯身在淤泥里开出的花，洁白，硕大，缀成一片，点亮了他人生的风景，铺排出了他生命的意境，因而奇艳，因而热切。

我注意到你目光中的体谅与首肯，你定在为弘一法师的低姿态而动容，那么，再听我说一说。

你可知中国画史上最著名的画、书、印三绝的齐白石亦是一位低姿态的谦谦君子。文人相轻是同行的通疾，而他却永怀谦卑之心，以低姿态处世。张大千办画展时，他第一个去捧场。他崇拜同行的三位画家，以诗明志：“我愿九泉当走狗，三家门下转去来。”如此低姿态，令人佩服，令人感动，更令人肃然起敬。大师的风范并不在于他强势的外表与斐然的成绩，而在于他成熟的外表下，有一颗饱满充盈、圆润晶莹的种子，能够在人间深处的土壤中生根发芽，开出饱满的花，骄傲地绽放人生全部的光荣与信仰、繁荣与梦想。

你的眼神中开始有了神采。你的脑海中勾勒着一代画师的形象，我听见你在心里说：放低姿态，俯下身，也是一种高尚，一种高雅。

是的。你受了震动。你内心的波涛透过目光传到我心底，但，我还有话要与你说。

温总理在下飞机后向一对等待多时的母子轻声说了声“对不起”，感动了世人。林志玲在一次商演中与人拍照时因身高太高，她弯了弯双腿与人齐平，七十多位影迷排队，她弯了七十多次。他们是拥有高贵的人，但他们却俯下身看到了大地，笑意盈盈。他们放低了姿态，将自己从遥远的星辰中摘下来，送到人间，无数的星光点缀成高贵的海洋，贯日长虹，骀荡春风。

你可知，轻狂不是罪过，意气不是犯错。倘若你能扎根于生活的土壤，不去做那漂浮不定的浮云，你的生命定将诗意盎然，截取一段便可成诗成画。

我看见你眼里的豁然开朗了。你嘴角上扬，眼光中有神采在飞扬。

你呢？——你问我。

我将放低姿态，俯身闻得一阵芳香。——我答。

友善是什么?友善是一个友好的微笑;友善是一个善意的举动……每当见此词，我的思绪又浮想联翩，回到了那个寒风凛冽的冬季……

那时，我是一个孤高自傲的女孩，清秀的小脸蛋上却有着种冷淡;成绩优异的我却不愿与同学交流心得。在同学眼中，我是一个高不可攀的优生;在老师眼中，我是一个骄傲自大的女孩。不错，这就是我，我经常瞧不起那些成绩差异的同学，常常无情地嘲笑他们……

在教室一个毫不起眼的一个小角落里，坐着一个当时班上“赫赫有名”的差生，她的成绩很不理想。发成绩单时，我总是会骄傲的举着手中的成绩单，轻蔑地看着她，眼神里充满着自豪。而她，总会抬起头看看我那优异的成绩，又自卑地看看自己的，“哦，我考得真差，还要努力。”她喃喃说道，好似是在自言自语，又好似是在对我说。但过后，她又转换成一种欢快的语调说：“你真厉害!恭喜你啊!”她满怀羡慕地看着我，但我总会高高的抬起下巴，无比骄傲地转过身去。

一次，我感冒了，在寒风呼啸声中更是弱不经风，一下子，肚子里翻江倒海，将早上吃过的东西吐了出来，同学们一个个对我敬而远之，倒不是他们怕脏怕累，而是因为我常常对他们的友善拒之门外，渐渐的，他们再也不“吃力不讨好”了。我身体难受极了，没有一个人问寒问暖，内心更是凄凉。“唉，早知今日，何必当初啊!我若肯友好对待同学，也不会沦落到这种地步啊……”“没事吧?喝口水!”正在懊悔之极，一声柔和的声音问道，我抬起头，是她!我接过水，内心五味陈杂，心中似有千言万语要表达，可却一时不知该说些什么，舌头像打了节似的，只支支吾吾地说：“谢谢你!我……我对不起你……”她柔和地拍拍我的背，说：“没关系，谁都会做错事嘛，改过就好啦!”我抬起头，感激的看着她，她也友善的看着我，我第一次发现，她那水灵灵的大眼睛多么美丽;她那秀丽的脸蛋多么可爱;她那待人的友善多么可贵;她那真诚的品质多么高尚……

社会是冷淡的，但我要从自我做起，友善待人，为社会增添一缕阳光，为生活增添一抹色彩……

假如沟通是一扇门，那么语言就是这扇门的钥匙。

如果沟通的门通向的另一方是漆黑的深夜，那么语言的钥匙便引领着你走向皓月当空，繁星满天；如果沟通的门通向的另一方是一望无际的沙漠，那么语言的钥匙便引领着你走向鸟语花香的绿洲；如果沟通的门通向的另一方是浩瀚无边的大海，那么语言的钥匙便引领着你走向如宗悫般“乘长风破万里浪”，如毛主席般“到中流击水，浪遏飞舟”。语言在沟通中是多么地重要！它是一把闪光的钥匙，使沟通直接到达人的心坎上。

恰如其分的语言表达，利于亲情的沟通。诚然，父母们都“望子成龙，望女成凤”。然而，当子女跌倒时，是痛斥“没用的东西，怎么搞的”，还是送以一句“这次是有点失策，下回努力”，即会收到截然相反的效果。当子女摘吃了早恋的禁果时，父母们是郑重声明：“那不行，绝对不行”，还是先说一句“你的心情爸妈能理解”再述之以理，效果更不用提起。尽管沟通的心都如月光般皎洁，但语言的表达却让沟通的效果不一样。可见，亲情的沟通，要用好语言的钥匙。

恰如其分的语言表达，利于友情的沟通。高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”与王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，都用优美的语言送走了友人，达到了友情的沟通。李白《蜀道难》一文中劝说友人归来的语言精辟，达到了友情的沟通。从李白的“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”可知“蜀道之难，难于上青天”，友人便从言语中感受到友人的关怀，沟通也便到了心坎。沟通并不像白居易说的“此时无声胜有声”，它需要语言为它传达彼此的关切。友情的沟通，需要语言的钥匙。

恰如其分的表达，利于爱情的沟通。文学著作中简·爱与男主人公罗伯特早期的认识，便因为罗伯特孤傲的语言表达而困难重重。幸好，简·爱直接而爱憎分明的语言打破了两人间的障碍，两颗相爱的心才得以沟通。刘兰芝被遣回家时对焦仲卿所说的“君当作磐石，妾当作蒲苇”，焦仲卿“誓天不相负”的回答当中，爱情得到了沟通。爱情有时不能像柳永说的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，而需要沟通。爱情的沟通，需要语言的钥匙。

再看，触龙说赵太后、魏征谏太宗，无不以恰如其分的语言表达见称。君臣间的沟通，同样需要语言的钥匙。

一言以蔽之，请好好运用语言的钥匙，让沟通直接到达心坎上。

作文评分：60分

专家点评：本文标准立意鲜明，突出了“语言”与“沟通”的关系。文章从三个角度议论语言的作用，点出语言有助于亲情的沟通、语言有助于友情的沟通，语言有助于爱情的沟通，层次清楚，议论中肯，并能较好地运用材料说明观点。是一篇较好的作文。但开头一段个别提法不甚准确；对《蜀道难》主题的理解仅属一家之言。

“人，要脚踏实地!”这是妈妈对我说的一句话。这句话就像一盏明灯，在黑暗的时候引导我前进!

妈妈是我的母亲，是我的朋友，是我的老师，更是教育我道理的启迪者。

我很喜欢跳舞，舞蹈是我生命的一部分。妈妈见我这么爱跳舞，便把我送进了舞蹈学校学舞。

学校有一次演出，选了我们班去，因为特殊原因，需要200元的费用，可是那一段时间我们家正好在修房子，所以资金方面有些紧缺。可我不想失去这次的演出机会，便哀求妈妈道：“妈妈，你让我去嘛，钱不要很多，求你了。而且这次演出全班都要去，如果我不去，老师肯定要问的，要是我说是因为没钱，同学们肯定会笑话我的，你就让我去嘛!”妈妈看看我，语重心长地说：“玉茹，不是我不要你去，我也希望你能去，毕竟这对你是个磨练的机会，可是你也知道最近我们家在修房子，所以这次去演出你就去不了了。至于你说同学们笑话你，我可就要好好教育你了：做人是为自己活的，不是为别人活的，自己活的精彩何必在意别人的眼光呢!人不能只知道攀比，要脚踏实地!而且我想同学们也不会笑话你的!”说完，妈妈拍拍我的肩膀。

最后，那次的演出我也没能去，同学们也像妈妈说的并没有笑话我，但我也并不觉得失望、失落。反而使我明白了一个道理：人，要脚踏实地!

高考作文回到班级眼镜上了霜，突然感觉眼前一片模糊很迷茫的感觉;今天的收获真大，如果大家都不乱丢东西，人人都能这样，就不会环境那么差了。缺乏方向感的我佝偻于时间的尘埃之中。大家听了都笑了，当时听了这句话，我心里甜滋滋的，当我坐下来与他们一起吃时，才知道外公所说"山珍海味"的意思了，妈妈说："你今天的午餐做得还不错，但你炒的八道菜中有三道菜炒糊了，二道菜没有炒熟，另外还有二道菜太咸，另外，电饭锅里的水加得太多，饭快成粥了，唉，我忙碌了半天，也累了半天，结果却是这样的，我已开始体会到了当家的不容易；

凌晨的夜很安静，这是我很早就知道的，可我还是又重复了一遍。高考后的夜如此安静又凄凉，这是一辈子不愿有两次的感受。我不知道可不可以用凄凉来形容这明净的夜。

高考让我失掉了灵魂。在稿纸上写下这句话的时候，我的心莫名其妙的疼了起来，可能我找不到好的理由解释这锥心的痛。

似孩子丢失了心爱的玩具。

如此，这样。

这是安妮的话，我无意套用，也明白这四个字涵盖不了所有的痛。

过了这个6月让我做回自己。高考已经结束，只是我找不到来时的路。前路渺茫，我好象被丢在了一个空旷的沙漠中，窒息的感觉纠缠着我。

高考后的鸟儿，是的，我是这么说的。可是，断了翅膀的鸟儿如何回家，如何幸福。突然很害怕看自己写的文字，血淋淋的身躯是我曾一度抛弃过的，他们说为了高考你要放弃应试以外的文字，而我真的傻到放弃心爱的文字，将身体的一部分硬生生的割裂了。我不知道我是否感到疼了，只是眼泪落了下来，温热的泪，我知道这是我的心在滴血。可是现在的我还拥有什么？算了，我已无力追问。

我坚持了1009天的高中生活，最后决定命运的只是9个小时，很悲哀的感觉。一直知道"一寸光阴一寸金"，可没想到高考的1个小时需要我花费112天来充实，好贵的高考时间，是不是就是所谓的黄金时段。

"翅膀硬了的鸟儿要飞，这决不是背叛。我记得谁这么说过。

这个季节的风看起来很温和，当你在外被它亲吻时，就明白透过纷飞的发丝看世界并不这么完美，凌乱的舞步只能存在于青春的舞台，温柔的幸福产生于安静的国度。

我是一只高考后的鸟儿，看着打开的牢笼产生了后怕心理。年轻的心急欲飞翔，并未丰满的翅膀绑着绷带向空中探望。

"90年的孩子，有着骨子里的孤独感与不屑一顾。"我在博客中这么说。好吧，既然这样，那就飞吧。要么坠落山谷，要么拥抱蓝天。

闭上双眼，未来一片漆黑；敞开心扉，我的未来不是梦。

这，才是成熟的模样

时间：1999年5月8日

地点;中国街头

天气：灰沉

我是偶然听到爸爸讲起的。那时，他还是意气风发的大学生，在象牙塔里的他从新闻里得知了南斯拉夫大使馆事件，义愤填膺的青年们涌动着“五四”的热血，仿佛先辈们走出象牙塔，走向人潮汹涌的街头，用毛笔写出“解散北约”的大字，一路步行前往县城抗议。他们拒绝观看全球热映的《泰坦尼克号》，用沉默对抗暴力。校长闻讯赶来，语气深沉地斥责他们：“你们实在太年轻了。就凭现在的你们，能够研制出抵御导弹的防御系统吗?”热血的青年们愤怒但也明白，这是现实。年轻的人群，最终还是在警察的干预下散去。

时间：2010年4月14日

地点：中国街头

天气：依然灰沉

那时候我还小，却在新闻里不断听到了“救灾”“地震”的字眼，爸爸妈妈这一次没有走上街头，却一直默默地和隔壁的叔叔阿姨忙碌地搬着各种东西下楼。我好奇地问爸爸：“这是怎么了?”爸爸回答：“青海玉树发生了7.1级地震，爸爸正在准备物资去救援呢。”看着忙碌的人群，我问：“那里，有小朋友受伤吗?”爸爸严肃的说：“当然有啦。”看着忙碌的大人，我想了想、也赶紧回屋收拾了玩具，装进了物资箱。看着心爱的变形金刚随着车子远去，我好像也长大了一点。

时间：2020年6月15日

地点：边境

天气：灰沉

时间：2021年3月18日

地点：安克雷奇

天气：阳光明媚

今年恰逢农历辛丑年，只不过，这已经不是一百二十年前的那个“辛丑”了，如今的我们有足够的勇气告诉别人，中国强大了，谁也别想居高临下与中国对话。中美高层战略会议上，杨洁篪的话掷地有声。看着新闻的我和爸爸一言不发，热血依然在我们心中涌动，但我们却没有和周围那些年轻人一样欢呼雀跃。因为我们已然明白了，中国如今的强盛足以让我们有足够的底气回应任何挑战。

只有年轻和热血，永远不是成熟的模样;冷静克制而有足够的实力，才是成熟的模样。

内容点评：考生写作记叙文的时候，大多只能在情节上出奇创新。这篇文章却采用日记体的方式，从一个孩子的成长入手，列举了几次重大事件来写他对“成熟”的深入认知，先写“热血青年”能力不够只能发泄愤懑，再写实力强大的时候才能冷静应对，写出了成熟应该有的模样。

表达点评：考生选择多维视角来写作，叙事语言平实又有震撼力，比如回忆父辈生活时，“用毛笔写出‘解散北约’的大字，一路步行前往县城抗议”，父亲按住我后“带我去了书房，给我描绘了未来，指明了努力的方向”，最后议论“只有年轻和热血，永远不是成熟的模样;冷静克制而有足够的实力，才是成熟的模样”，都非常真实细腻地写出了不同视角下的人物表现，以此写出了对“成熟”的不同理解。

特征点评：本文按照时间顺序，选择了1999年、2010年、2020年、2021年各自有代表性的事件，在这些重大事件中体现出一个人的思想成长和对“成熟”的深刻认知，以孩子的成长来写思想的成长，清楚地列出了思想成长的过程，突出了“成熟”的内涵。

Mobile phones are the main invention of modern technology.They are completely part of our daily lives If we look at our society,we can see that all kinds of people are using mobile phones.Maybe they have many advantages,but they also experience drawbacks.

The main advantage of mobile phones is that people can use them anytime and anywhere,so they can use one for an emergency.in addition,people can access the internet whenever they use the mobile phones,so business people can use tem at work to get information from internet more convenietly Moreover,it is very easy to send messages to your friends.Mobile phones can make people keep intimacy in spite of long distance.Mobile phones are turning the world into a small vilage where we can commmunicate with each other easily and simply.Finally,another point in favour of mobile phonesis that you can avoid disturbing anyone when he is sleeping orworking because in that case people often turn off their mobile phones.

On the other hand,there are some drawbacks,too.Firstly,the most important disadvantage is the unknown effects on health in case of over-use.Scientists found that mobile phones can cause brain cancer.if you talk for so many hours,you are going to have headacheand ear problems.Secondly,the mobile phone stimulate home for the high cost of communication.If you are in 3 membered family,you would spend a lot of money on mobile phone.Because tow to three of family have it, it cost about 150-200D in a month.Furthermore,the inappropriate use of mobile phones could be bothersome.for example,it is very imppropriate to here a mobile phone ringing during a formal conversation,during a lesson,in a libraryor in a cinema.Finally,mobile phones waste people too much time.An Amerian survey show that the teen-ager will spend average 2 hours to send messagesevery day.

In conclusion, there are some benefits and drawbacks to mobile phones.personally,i dont like mobile phonesvery much,but i need use them.In my opion, mobile phones are good only if you use them correctly and politely,as in this case,all technology is beneficial!

手机是现代技术的主要发明。如果我们看看我们的社会，他们完全是我们日常生活的一部分，我们可以看到各种各样的人使用手机。也许他们有许多优点，但是它们也有不好之处。

移动电话的主要优点是，人们可以随时随地使用他们，所以在紧急情况下可以使用。此外，当人们使用手机访问互联网时，那么业务使用系统在工作中更实惠，而且能从互联网中获取信息，它也很容易将消息发送给你的朋友。手机可以使人们保持亲密关系，即时长期。手机是把世界变成一个小村庄里我们可以互相沟通更容易和简单。最后，另一个点有利于移动电话，当他睡觉或者工作时，你可以避免任何人打扰，因为在这种情况下，人们常常关掉手机。

另一方面，也有一些缺点。首先，最重要的缺点是过度使用手机，会对健康有一定的影响。科学家发现，手机会引发脑癌。如果你讲这么多小时，你将会有耳疾。其次，手机费用成本高。如果你是3个人的家庭，你会在手机上花很多钱。因为两到三个人的家庭拥有它，在一个月的费用约150 - 200兆。此外，手机的使用不当可能会麻烦一些。例如，在正式谈话，在上课中，在图书馆或者在一家电影院，手机铃声响不适当的。最后，移动电话的人浪费太多时间。经美国调查表明，青少年将花费平均一天2小时在使用手机上。

总之，移动电话有一些好处和缺点。就我个人而言，我不喜欢移动电话品种不多，但我需要使用它们。在我看来，如果你正确地、有礼貌地使用他们的手机是好的，在这种情况下，所有的技术都是有益的！

[手机的好处与坏处高考英语满分作文

京城里有位冰雕大师，雕刻的众多人物神态各异，吸引很多人观看。冰雕大师得意地告诉观众：“谁愿意给我三斗粟，我就把雕刻技艺传授给他。”

半天没人答应。冰雕大师奇怪地问：“我的冰雕技艺这么高，只收三斗粟，为什么没人答应跟我学艺呢?”人群中走出一人笑言：“你的雕刻技艺确实高，可你为什么不雕金镂玉，仿制夏、商、周、汉的古器呢?那些宝贝可一时坏不掉。你现在雕冰，太阳一晒，就融化了。你忙这么长时间，雕出来的却是些无用的东西……”

在《潜书》中，明末清初思想家唐甄用这个故事来说明“文必有质”的道理，他认为“文而无质，亦犹是也”。“文必有质”我没有异议，但什么是“质”，我的看法跟他不尽相同。我从唐甄列举这个故事的本意，看出他的“实用观”是有问题的，将艺术价值同世俗需要直接画上等号，艺术都得“有用”，艺术品都得“实用”，否则就是玩物丧志，乃至纯粹的人性审美被简单的功利思想驱逐，一切艺术都被物质化。在唐甄看来，绘画也不能停留在欣赏的层面，而要达到教化功能，他说：“图画者，铸于钟鼎以垂法，绘于衣裳以明尊，施于屏壁以示戒。”他批评图画“为川岩、为草木、为羽毛、为士女，以取悦于人，尽失其意矣”。

凡文学和绘画都得“垂法”“明尊”“示戒”，何尝不让人感到苍白无味，何尝不令人沉闷窒息!连精神审美活动也被取缔，生命还有什么情趣?人活着还有什么意义?生活还有什么色彩?人人都往“有用”的方向努力，都向“实用”的事情上扎堆，审美心灵麻木了，审美空间堵塞了，必然造成人际关系紧张，生活压力沉重。曾几何时，在中国，说教文艺占据主流，政治功利化导致审美单一化，禁锢了人们的想象力和创造力。随后，文艺市场化，又被金钱符号统领，价值让位于价格，同样禁锢了人们的想象力与创造力。审美被“实用”点击，失去了文学艺术的精神与本色。

现实真的如唐甄所说，冰雕虽“悦目”却无法勾起“观众”学艺的兴趣?如果真的那样，那位冰雕大师从何而来?他的灵性难道非人性具有?自古至今的冰雕爱好者从何而来?为审美而创作的激情难道非人的精神所需?毕竟为艺术与审美而“劳心”的人没有被历来秉持实用主义哲学的人的口水淹没，否则哪有古典文学艺术，哪有现代文学艺术?

纯粹的艺术审美，也是一种“实用”的精神需要，带来心灵的快乐，不可缺失，亦不可被剥夺。

我们要用文明去迎接奥运会。其实文明就在我们身边，离我们很近、很近，作为一名小学生，首先要从尊敬老人做起，尊敬老人是我们中华民族的传统美德。

尊敬老人的方式很多，也很简单，只要我们用心去做，从自身做起，从小事做起，就一定能够做好。比如奶奶做家务累了，帮她捶捶后背，让她感到一份轻松;爷爷从外面回来，帮他倒杯凉开水，让他体会到一份清凉;上学的路上，搀扶老爷爷、老奶奶过马路，让他们感受到一份安全;公共汽车上，主动给老爷爷、老奶奶让座，让他们感受到社会真诚的关爱等等。

如果你做到这些，你也会感到无比快乐。今天我们家来了一位袁奶奶，她是爸爸的阿姨，我一到家就向她问好，给她倒水，跟她聊天，带她参观我们居住的小区，介绍我们美丽的宿迁，而且我还帮她整理了要住的房间呢!她夸我是一个懂事的好孩子，并要求我好好学习，将来成为一个对社会有用的人才。

帮助老人其实人人都能做到，可是有些人为什么不去行动呢?也许他们觉得那些老人跟自己并没有什么关系，可是他们错了，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，古人尚知如此。如果人人都能做到将心比心，去帮助那些需要帮助的老人，那么整个社会就会变得更加安宁，中华民族爱老、敬老的美德就会传承下去，社会就会变得更加和谐。

尊敬的老师，亲爱的同学们：

大家好!

今天是5月5日，劳动节返校第一天。很荣幸作为学生代表参加这次“热爱劳动，从我做起”的主题演讲，我演讲的题目是《别以学习为名，错过了劳动》。

就在昨天下午，我眼见多位家长把自己的孩子送到寝室，手提包裹，肩扛重物，虽是五月天气，却已大汗淋漓，而他们的孩子脖挂耳机，两手空空，悠闲自在;就在今天早上，我眼见班主任老师拾起教室的纸屑，用抹布重新擦拭垃圾桶盖，而我们的值日生，已埋头学习，两耳不闻窗外事;就在刚才集会之前，我听有学生抱怨：“我们学习这么忙，还召开劳动主题演讲，太占用时间了!“

同学们，我们以学习为名，错过了太多家庭劳动的美好。

高尔基说：“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉“。我们错过了劳动，就是错过了美好的生活。试想，每逢假期，和父母一起参与家庭劳动，刷碗拖地洗衣服，把自己的小家打扮的干净温馨;甚至陪父母回到农村老家，干一场酣畅淋漓的农活，用劳动感知生活，在劳动中体验亲情的美妙，体验创造的快乐，该有多么美好。可是我们的假期总被辅导班填得满满荡荡。

老师们，我们以学习为名，异化了太多劳动教育课程。

家长为了孩子的学习，漠视劳动教育。可学校对劳动教育课程有足够的重视吗?迟到学生被罚值日打扫卫生，当劳动成了惩罚学生方式之一，学生怎不滋生厌恶劳动的心理;劳动异化为休闲娱乐课——学生的菜园参观、水果园采摘品尝、学习手工艺、植树节的班会、雷锋日的公益活动等等，都被冠以劳动教育课，学生走马观花，浅尝辄止，多了参观体验的轻佻，少了教育树人的厚重。

同学们，老师们，别让懒惰的病毒蔓延，人猿相揖别，劳动最光荣。

马克思早就说过：“体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂。”懒惰是种病毒，学生是易感染人群。早先有一个报道，一个孩子带了个鸡蛋到学校，放学后鸡蛋被原封带回，妈妈问他为什么不吃，孩子回答说：“外边有壳，我不知道怎么吃。”再不重视劳动教育，我们的孩子连基本的生活能力都没有了。有人常看不起体力劳动者，认为“劳心者治人，劳力者治于人”，可是万丈高楼平地起，邮件千里一日达，长桥如虹跨海湾，高速盘翻高山，昔日黄沙漫漫，而今鱼肥稻香……哪一个离得开那些普普通通、默默无闻的劳动者?

同学们，从今日开始，多做一些家务，勤维护校园环境，踏实上好每一节劳动课，端正劳动态度，遵守劳动纪律，学会劳动技巧，形成劳动习惯，在劳动中找到生活的美与乐，让劳动成为峥嵘岁月的底色吧!

切记，青春最靓，劳动最美，别以学习为名，错过了劳动。我的演讲到此结束，谢谢大家!

夜仍未深，书还未合。印刷体在暖色调的灯光下似乎被融化了，心儿似乎也被融化了，与字的界限渐渐模糊，汇成了一个整体，模糊了天地，模糊了古今，模糊了伤怀与快乐。

“今朝有酒今朝醉，明日来愁明日愁。”是快乐吗?也许是吧，那种洒脱，那种豪放，管它什么国愁家愁情愁，都无法入心，那必然是一大乐趣。可是，酒杯终是要空的，当那用以解忧的杜康滴尽最后一滴时，你还能继续快乐吗?这种豪放，这种快乐，显现的正是最大的拘禁。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”是快乐吗?也许是吧，那种平和，那种宁静，似乎是这乱世中的一方净土，在“茅檐底下”，不必再为国事操劳，为战事而神伤，你沸腾的鲜血久违的回归平静，那必然是一种快乐，可为什么还要写下“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”平和与安详，真的是一生征战的你所需要的快乐吗?

“但愿人长久，千里共婵娟。”是快乐吗?也许是吧，你似乎是放开了，坦然了，也祝愿了，这似乎正是一种解脱。但何人何时曾真正解脱过，就算有“闲人”的情趣，不也有“持节云中，何日遣冯唐”的壮志难酬，有“小轩窗，正梳妆”的相思断肠，有“不应有恨，何事长向别时圆。”的凄苦悲凉。原来，这世上哪有绝对的快乐，所谓快乐，只是在生活的厄难中的收获的`一点安慰罢了。

可这生活安慰，不正是一直以来寻找的快乐吗?“人比黄花瘦”的苦痛，是因为曾经那“却把青梅嗅”的极度甜蜜。苦痛，不正是不是一种对曾经甜蜜的回忆;而一江春水般的忧愁，也正是因为曾经的大唐盛世与现在的落差，忧愁，便成了一种爱国情怀;就算身居陋室，受人迫害，但正是这样压出了他的愤慨，压出了千古流传的《陋室铭》;就算被贬他乡，政治受困，仍然写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言;就算……这些，是伤怀，还是快乐呢?

伤怀与快乐，真的只是一对反义词吗?并不会，因为人的情感从未这般单一过。因快乐而伤怀，因伤怀快乐，这是我从书中读到的，因为生活是活的，是多变的。既然没有绝对快乐的结果，那么品味书本中的风风雨雨，喜怒哀惧的过程，便可以是我的快乐，阅读，让我懂得了我想要的快乐。

梦魇虽已悄然濒临，你却始终默默守护那最初的孩童，一个你可以舍的重担。

——题记

粉红的丝带捆绑着童年飞舞的彩蝶留下的只是烟消云散后的冷漠。当梦醒人还时，仅余你陪我驾驭未来。

离异后的伤痛，当初那个懵懵懂懂的孩童是不会理解。数年后，青春的脚步伴随流年似水的节奏翩然起舞，也开始思索成长，只是“离异”二字仍旧引起莫名的悲痛。

为了弥补我的伤痛，母亲着手做起小生意，也为我重建了一个温馨的家庭，而且他对我好，人品也很淳朴、正直。

她爱我，甚于爱自己。暴风雨来临前的平静，蛊惑了我的双眼。正在等车的我猛然间发现雨滴打落在脸颊上，起初猜想雨不会下大，谁知雨滴逐渐饱满，车也迟迟不来。刹那间，我茫然了，仿若天地间空无一人，萧萧然才回首望见母亲的身影，她一直守护在我身旁，毫无怨言。

可惜那日天公不作美，遇上急速而来的大雨，满城风絮，马路上车来车往，路人打伞匆匆而过，不禁增添了几分凄凉与黯淡。

母亲凑到我身旁，在耳畔响起了细细的叮咛“如果来车了，你就先走啊，文文。到了赶快换干衣服，有事给妈妈打电话。”温情的话语搭配上着萧条的景色令我渴望久久依赖，依偎在母亲的怀抱。

不经意的一个转身，我看到她被雨水淋湿的脸上，有岁月沉淀下的痕迹，眉宇间的婉约似若最初。然而她的后半身却已湿透，她用身着的单薄衣服尽量裹着我，弯下腰来搂住我。此时，她乌黑的秀发已被雨水浸透，雨露沿着发丝流淌到街道，不时发出“滴答滴答”回旋的音律。

尽管她近在咫尺，不时用体温温暖我的心扉，可天性多愁善感的我，亦是惶恐她是风中之烛，时刻会消失匿迹。我贪恋她的怀抱，却总感“夕阳无限好，只是近黄昏。”美好的事物总易消逝，无不引发我的担忧。

她最终把我小心翼翼地送上车，车上悠悠箫笛，暖洋洋的热气迎面扑来，我多想让母亲也上来，陪我看窗外细雨蒙蒙，领会大自然带来的莺歌燕舞，一时间不禁咏叹李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”雨还在淋淋漓漓地下着，丝毫没有停留的意思，母亲在风雨中微笑着向我挥手，那笑仿若一朵盛开的睡莲，是那般迷人，沁人心脾。

成长的道路上假若没有她，我不可能坚强走过这漫漫长路，是她，留住了彼时的我。

花开的季节，她在叶蔓上遗留下岁月无法擦拭下的斑驳印迹。橘红的余晖下，她在彼岸用一生来守护。

——后记

一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。

想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。

于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。

我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？

诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。

在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？

“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。

远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。

《不沁何芳》

大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人移用了欧阳修《醉翁亭记》中的“有亭翼然”。有人借鉴化用了“泻出于两峰之间”。贾宝玉根据情境，创造了“沁芳”一词。

匾额与对联，是园林的点睛之笔。撇开作者的深意，平心而论，单看题名，三个名称各有各的精彩。“翼然”来自于大家名篇，强调了亭子的灵巧飞扬，富有文人气质。“泻玉”铮然有声，让人想见流泉的晶莹剔透、气韵生动，想见苏轼的《醉翁操》：“琅然，清圆，谁弹?响空山。”而“沁芳”，点出了花木映水的佳境，暗含元妃的美德与恩泽，蕴藉含蓄。大观园是女儿国，一切青春的生命在这里融合、汇聚，“沁芳”，是必然的选择。

在文学史上成功地借鉴化用的例子，不胜枚举。王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”即是对南北朝文学家庾信“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”的化用，青出于蓝而胜于蓝。而苏州的沧浪亭，更是直接撷取屈原的“沧浪之水情兮，可以濯我缨”，体现了操守高洁的主题。中国文化博大精深，璀璨光华，无论是直接移用，或是借鉴化用，或是根据情景创新，都是在传承中的发展，关键在于运用得宜。没有香草美人喻美德的传统，“沁芳”也就少了一点深厚的意蕴。

中国是一个雍容典雅的国度，我们曾有过世界上最灿烂的诗篇。这种诗礼文化，浸润了一代代读书人甚至是平头百姓，化成了他们的思维方式和言行准则。传统文化熏陶下的君子之风，在同老一辈人的交往中，在大型历史连续剧《觉醒年代》里，可以窥见一二。你不能不为先辈们的坦荡胸襟与体贴周到动容。“沁”，是吸纳，是渗出。没有传统文化的传承、浸润，何谈散发着馨香的品格渗出?

这些年，传统文化得到了有识之士的重视，疫情中“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的运用，触动了人们心底那一根最美的弦。张艺谋揉传统美学为一炉的冬奥会开幕式，获得了广大群众的高度赞誉。然而，我们不能不看到，匆匆行走的脚步，网络世界的喧哗，让我们丢弃了多少内心的繁华?急功近利，焦躁的情绪充斥互联网，每一个新闻事件，都能激起汹涌的浪花。关于教材的讨论，有人断章取义怒斥曹文轩，有人移花接木揭发汪曾祺，有人甚至能在《岳阳楼记》中寻觅到移出课本的理由。试问，你可曾对那些经典作品细细地品读?

文化是浸润，是吸纳，是静水流深。孟子曰：“充实之谓美，充实而光辉之谓大”。中华文化是一个精美的大观园，古为今用，不管是如何运用，首先，请让我们细细吸纳它的芬芳，在吸收传承中，让它吐露出恒久的芳香。