2015最新端午节的名人故事汇总精选七篇 作文题目【实用20篇】

镜头里，那些蜚声国际的好莱坞巨星们都显示出不同于以往的样子，一张张面孔，或淡然、或安静、或活泼、或卖萌大笑。

乔治·克鲁尼头顶海盗帽，抱着胳膊，肆意大笑;凯特·温丝莱特素颜淡妆，黑色的V领外套上没有任何装饰，平静自然;布拉德·皮特穿着T恤仔裤，大大咧咧地蹲在墙边;奥兰多·布鲁姆脱掉西裤，露出一条印着英国国旗的拳击短裤;一贯深沉、严肃的摩根·弗里曼则挤眉弄眼做着各种俏皮鬼脸……

安迪·格慈的镜头下，所有的明星无一例外，素颜、没有造型，铅华褪尽，随性自然，好莱坞有成百上千的专业摄影师，无人可以让这些明星如此低调服从摄影师的安排，安迪·格慈又是如何完成这些作品的呢?一切，只因为3分钟。

格慈大学毕业后，为一些顶级的时尚摄影师做助理，学习他们拍摄名人的技巧，尽管很欣赏他们的照片，但是有一点他却始终不太喜欢，每次拍照，因为明星档期紧活动多，需要提前很久预约，好不容易预约到场，片场里有上百个人忙忙碌碌，花很长的时间才能拍得完，而且，无数双眼睛盯着拍摄对象，怎么也会不自然，格慈决定走一条完全不同的路。

他找到一本明星经纪人联络簿，在上面挑选了300名当时英国最有名的演员，给他们寄去信件，提出拍摄请求和主题，接下来便是漫长的等待，6个月后，他仍然没有收到一封回复，没有明星愿意让一个毫无名气的摄影师拍摄自己。

格慈没有气馁，继续寻找机会，他到各个电影拍摄现场当群众演员，寻找和明星认识的机会，3个月后，终于接触到著名演员乔斯·阿克兰，在对方片场小憩的时候，他走上前去，冒昧表达了自己的愿望。

看着这个喋喋不休，但格外认真的年轻人，乔斯·阿克兰同意了他的请求，但只给10分钟时间，之后，将要继续工作。听到对方答应了自己的请求，格慈兴奋得手都在发抖，机会来得如此突然，他甚至不敢相信自己的耳朵，激动之余，又为如何拍摄发起了愁，或许就是改变命运的一次机会，他没法不慎重把握。

瞬间没有好方法，格慈只能与乔斯·阿克兰聊起电影的话题，谈主角的服装，剧本的构思，说着说着，格慈就放松了，把对方当做一个普通朋友亲近，聊天气，聊炸鱼，炸土豆片，越说越发投机……再看看手表，只有3分钟了。格慈不想浪费这大好的机会，他边说话边悄悄拿起了相机，趁乔斯·阿克兰说得正起劲的刹那，手指按下了快门。

3天后，几幅黑白的大头照，放到了乔斯·阿克兰的面前，如同60年代的黑白胶片照，有着厚重细腻的质感，表情有认真，有轻松，像老照片，像肖像油画，真实展现出个人化、情绪化、生动有趣的一面，照片让乔斯·阿克兰非常满意，并介绍了女星格列塔·斯卡奇前来拍照。

接着，斯卡奇帮他联系了伊安·麦克莱恩，后者又把他介绍给哈莉·贝瑞，再接着他手里已经有一长串的明星推荐信了，布拉德·皮特、塞缪尔·杰克逊、伊万·麦格雷戈、裘德·洛……

几年时间内，从英国到好莱坞，他拍摄了大约300位明星，至于拍摄的地点，有时是在明星下榻的酒店，有时就是在他们家中的某一个角落，只占用对方10分钟，前7分钟所做的事情，就是站在镜头的另一边，和明星们拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星们最放松、最自然的状态下，趁着对方不注意的后3分钟，格兹就用手指不停按下快门。

繁华褪尽，最后明星就剩下自己，干干净净的黑与白，一刻即是永恒，各种表情和造型，都是拍摄对象的即兴创作，反映的是他们在拍摄时最真实的状态和情绪，这些好莱坞的国王和王后们，永远也不知道拍摄的那一刻什么时候到来，在他的镜头下露出最本真的面目，明了的构图、简洁的背景、精准的表情捕捉，令格慈声名鹊起。

几年后，安迪·格慈把这些明星黑白素颜照集结成图册《度》，首印便赚得350万英镑，捐给了糖尿病研究机构，影星们呈现出的随性自然的状态，让人耳目一新，影集的出版，打破了人们对“巨星风采”的刻板印象，也为格兹赢得了巨大的荣誉——摄影界最高荣誉之一“福克斯·塔尔博特摄影奖”，该奖项不定期颁发，只奖给为摄影行业做出杰出贡献的专业人士。2012年，他出任英国专业摄影协会主席，随后，他被授予英国女王颁发的员佐勋章，奖励他为摄影所作出的杰出贡献。

仰望历史的天空，那些优秀的人犹如天上的星星，他们伟大、高尚的精神永远在人们心中闪烁。现在，我就给大家介绍一下我国宋代大文学家欧阳修小时候的故事吧。

欧阳修4岁时，父亲就去世了，本来不富裕的家庭就变得更困难了。欧阳修还有一个妹妹，一家三口人的负担全落在他母亲的肩上。小欧阳修天生好学，聪颖过人，嗜书如命。但家里穷，怎么办呢?母亲郑氏粗通文墨，她就教儿子和女儿读书。没有纸笔，母亲就把沙土铺在地上，让他们用芦秆当笔练习写字。

欧阳修读书专心致志，10岁时已经读了不少的书。许多书根本买不起，他就到处借书来读。就这样凭借他过目成诵的本领，背了一本又一本借来的书。而他写文章的本领也有很大的进步，很快地就可以写出漂亮的诗文。母亲看到儿子的进步很是欣慰，不时鼓励他立志考取功名。

欧阳修23岁时便中了进士甲科，最终成为了中国文学史上有影响的伟大文学家。

导语：很多名人之所能够成为大众心中的偶像，不仅仅是因为他们现在的成就，更是因为在获得成就之前，那一段迎难而上、积极奋进的经历，在我们处于历经的时候我们总能够从他们的身上获得启发，他们的励志故事还可以成为你作文的素材喔!下面和小编一起来看看吧！

中外名人故事1：李四光的故事

李四光(1889-1971)，中国地质学家，地质力学的创始人。在20年代，他首先发现了我国存在的第四纪冰川遗迹，提出了地质力学的构造理论。曾任中华人民共和国地质部部长，中国科学技术协会主席。

李四光是湖北黄冈人，原名李仲揆。14岁那年，因他学业优秀，被保送去日本学习。在填写出国护照时，他把年龄“十四”误填入姓名栏里。怎么办?李仲揆灵机一动，把“十”加几笔成了“李”字。一看，名叫“李四”，又太俗气了;又在后面加了一个“光”字。从此，他开始叫“李四光”。

李四光小的时候，家里很穷，兄弟姐妹7人，爷爷又卧床不起。父亲是教书先生，收入微薄，妈妈一人种田，日子很艰难。李四光排行老二，年岁很小，但十分懂事。他平时看到妈妈一人干活，心里难过，就千方百计帮助妈妈干活。天刚亮，他就起床，把水缸装得满满的;上山砍柴，总要挑得满满的才回家。

李四光从小爱动脑。他帮妈妈舂米，用脚踩踏板，人小踩不动，他动脑筋用绳子绑在石杵那一头的踏板上，当脚往下踩时，同时用手使劲拉绳子，这样石杵就动起来了。他和小朋友去荷塘采藕，小伙伴大多嘻嘻哈哈，打闹取乐，半天只能采几节断藕带回家。而李四光精明能干，他先顺叶踩到藕，再用脚小心地探出藕的方向，然后依着它生长的方向一点点把泥踩去，收获一根根完整的鲜藕。

后来，李四光独自一人来到武昌，报考官办小学堂。考试发榜，李四光名列第一，在小学堂，他勤奋攻读，刻苦钻研，成为小学堂一位优等生。14岁那年，他被学校保送到日本深造。在日本上大学期间，他对地质学发生了兴趣，立志探索地质构造的奥秘。

几十年来，他在地质构造上悉心研究，提出了地质力学的构造理论，并用这个理论去寻找石油天然气资源、矿产，预测地震，开发地热，在中国地质史上，写下了光辉的一页。

中外名人故事2：重振旗鼓创辉煌

艾柯卡是美国汽车业超级巨星，他那誉满汽车行业的推销术为福特公司创造了上百亿的美元。可是1978年7月13日，艾柯卡在毫无思想准备的情况下被嫉贤的老板开除了。老板把他赶到一个仓库中的小房间，还美其名曰是给艾柯卡还没有找到新工作之前的办公室。在奇耻大辱面前，艾柯卡没有消沉。在被解雇受辱之后，艾柯卡接受担任濒临倒闭的克莱斯勒汽车公司总裁一职，他以卓越的管理才能，使克莱斯勒公司喜获新生。仅1984年一年，他就为公司赚取了24亿美元的利润，比这家公司前60年的利润之和还要多!顽强的精神、超群的才智、辉煌的成就，使得艾柯卡成为美国人心目中的英雄。

分析：顺境中获得成功，固然是锦上添花，而逆境中打翻身仗方显英雄本色!艾柯卡如果没有第二次的成功，至多不过一推销巨星而已，正是逆境中的崛起才造就了他的"英雄"之名。

话题："英雄""金子总会闪光""磨砺与成功"

中外名人故事3：身陷囹圄志不移

尼可洛·帕格尼尼是意大利小提琴家、作曲家，被人称为"独弦琴上练出来的小提琴家"。他的艺术道路坎坷不平。他生于一小商人家庭，据说，曾因为政治犯罪坐了20年牢。但即使是身陷囹圄，他也不曾灰心，而是坚持狱中学习。他在狱窗边，用一把只剩下一根弦的提琴，坚持苦练，几十年如一日，终于在演奏技巧方面达到了出神入化的境地。他的创作和演奏，奔放不羁，富于激情，对同时代的浪漫派作曲家有较大的影响。

分析：身陷囹圄而能最终成才，一方面要有坚强的信念和毅力，另一方面，也有对生命的渴望和对艺术的执著。

话题："永不放弃""信念与毅力"

中外名人故事4：海伦·凯勒--残疾人的骄傲

美国盲聋女作家、教育家海伦·凯勒一岁半时因病丧失了视觉和听力，这对于一般人来说是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海伦并没有向命运屈服。在老师的教育、帮助下，她凭坚强的毅力战胜了病残，学会了讲话，用手指"听话"并掌握了5种文字。24岁时，她以优异的成绩毕业于著名的哈佛大学拉德克利夫女子学院。以后她把毕生的精力投入到为世界盲人、聋人谋利益的事业中，曾受到许多国家政府、人民的赞誉和嘉奖。1959年，联合国曾发起"海伦·凯勒"运动。她写的自传作品《我生活的故事》，成为英语文学的经典作品，被翻译成多种文字广泛发行。

分析：敢于正视人生的疾苦和磨难，是海伦成功的根本。正是如此，她才成了全世界残疾人的精神代表，成了残疾人的骄傲。话题："残而不废""坚强成就人生""生命的价值"

中外名人故事5：贫穷造就了作家

年轻时的左拉很穷。为了抵挡饥饿，他拿捕雀器在屋顶上捉麻雀，用挂窗帘的铁丝将麻雀串起来在火上烤着吃;为了坚持写作，他把仅有的几件衣服也送进了当铺，只能用被子来御寒。偶尔得到一个蜡烛头，他竟会如过节似的高兴，因为今夜可以读书写作了。正是贫穷磨砺了他的意志，他终于写成了轰动一时的《卢贡·马加尔家族》。

分析：有人面对贫穷时会一蹶不振，有人却能以贫穷为动力，实现自己的目标。左拉为我们树立了榜样。

话题："贫穷是一笔财富""坚持不懈""苦难出人才"

中外名人故事6：居里夫人"幸运"的失恋

1883年，16岁的波兰姑娘玛丽亚，即后来的居里夫人，到某贵族之家当家庭教师，她计划挣一些钱出去上大学。两年后，这家的长子卡西米尔与玛丽亚相恋，玛丽亚刚过19岁，他们计划结婚。当然，上大学是不可能的了。可是，由于门第不同，他们的婚姻遭到卡西米尔父母的坚决反对，意志薄弱的卡西米尔屈从了父母。玛丽亚痛苦万分，竟准备"同尘世告别"，但她终于凭着顽强的意志克制住自己。于是，她把个人的不幸化为献身更大目标的动力，化为教育培养当地贫苦孩子的善心以及只身赴巴黎求学的勇气。人们认为，这是一次幸运的失恋。否则，她的历史将会重写，人类将失去一位迄今为止最伟大的女科学家。

分析：居里夫人的失恋是她人生的一次挫折，从挫折与痛苦中解脱出来，重新振作，投入到科学研究中，她才有了后来的成功。

话题："挫折与成功""意志的力量""转折"

中外名人故事7：面对失败和贫困

杰克·伦敦自幼家境贫寒，但他雄心勃勃为自己设计了一个做大作家、用笔杆子改造社会的远大前程。为了当作家，他在中学补课一年，然后考入加利福利亚大学，但因难以支付学费，只读了半年就辍学了。失学并没有动摇他当作家的决心，他改变主意，以社会为学习的课堂，更加孜孜不倦地学习。达尔文、马克思、尼采等的作品使他学会思考;莎士比亚、歌德、巴尔扎克等的作品使他学会写作。他开始写稿投稿，但却一次次地被退回。可他并不灰心。生活困难，就靠典当过日子，挤时间写。白天时间不够就晚上写;勤奋地做笔记，搞索引，抄卡片。终于在1890年发表了处女作《给猎人》，后来名著累累，成为一名大作家。

分析：艰难困难，玉汝于成!杰克·伦敦的经历只不过把人类几千年来的经验和真理再实践了一遍而已。

话题："挫折""决心""成才的途径"

中外名人故事8：博迪眨眼写作

博迪是一名法国记者。他在一次心脏病发作后四肢瘫痪，只有左眼可以活动。但他决心把打好腹稿的作品《潜水衣与蝴蝶》写出来，于是他要求笔录员门迪宝协助他，每天花6小时笔录他的著述。而他们之间的沟通只能靠左眼的眨动来完成。每次，门迪宝按顺序读出法语常用字母，博迪每眨眼一次表示字母正确，眨两次表示错误，然后拼成词语。这种常人难以想象的"写作"终于在数月后奇迹般地完成了。这本150页的著作已被出版，受到人们的欢迎。

分析："博迪眨眼写作"的事迹让我们想到史蒂芬·霍金，身体上的极度残缺却丝毫不能阻止他们在文学及科学研究上的昂首阔步。

话题："毅力""完美与残缺""奇迹的诞生"

中外名人故事9：红顶商人的中庸之道

胡雪岩以他卓越的圆通能力在夹缝里生存发展。在官场、漕帮黑白两道的夹缝里，在民族经济与西方经济的夹缝里，在左宗棠与李鸿章的夹缝里，他踢打出了一个世界、一方天地。胡雪岩的飞黄腾达是熟谙、遵守、利用潜规则的结果。但遗憾的是，这个夹缝最终毁了他，左宗棠的死使他成了官场倾轧的牺牲品。从白手起家到富甲天下，再回到一文不名，胡雪岩走完了他人生轨迹的圆圈。分析：一个绝顶聪明之人，往往善于利用规则而不是创造规则。胡雪岩的一生验证了这一道理，同时也说明另外一个道理："玩火者必自焚"。

话题："规则与人生""规则的双刃性"

中外名人故事10：屈原以死报国

屈原一生经历了楚威王、楚怀王、顷襄王三个时期，而主要活动于楚怀王时期。这个时期正是中国即将实现大一统的前夕，"横则秦帝，纵则楚王"。屈原出身贵族，又明于治乱，娴于辞令，故而早年深受楚怀王的宠信，位为左徒、三闾大夫。屈原为实现楚国的统一大业，对内积极辅佐怀王变法图强，对外坚决主张联齐抗秦，使楚国一度出现了一个国富兵强、威震诸侯的局面。但是在内政外交上屈原与楚国腐朽贵族集团发生了尖锐的矛盾，由于上官大夫等人的嫉妒，屈原后来遭到群小的诬陷和楚怀王的疏远。他被流放江南，辗转流离于沅、湘二水之间。顷襄王二十一年(公元前278年)，秦将白起攻破郢都，屈原悲愤难捱，遂自沉汨罗江，以身殉国。

分析：为了国家和人民的利益而献出了自己的生命，崇高的品德和情操在屈原的身上体现得淋漓尽致。

话题："命运""责任""精神卫士"

中外名人故事11：岳飞"精忠报国"

岳飞应募参军，因战功累累不断升职，宋高宗亲手写了"精忠岳飞"四个字，制成旗后赐给他。又召他到寝阁，对他说："中兴的大事，全部委托给你了。"金人攻打拱州、亳州，刘锜向朝廷告急，宋高宗命令岳飞火速增援，并在赐给岳飞的亲笔信中说："设施之事，一以委卿，朕不遥度。"岳飞于是调兵遣将，分路出战，自己率领轻装骑兵驻扎在郾城，兵锋锐气十足。但是，后来高宗和秦桧决定与金议和，向金称臣纳贡。就在岳飞积极准备渡过黄河收复失地的时候，高宗和秦桧却连发12道金字牌班师诏，命令岳飞退兵。后岳飞被以"莫须有"的罪名毒死于临安风波亭，时年仅39岁。

分析："国家有难，匹夫有责"。岳飞的忠勇故事千百年来激励了一代又一代中国人。每当外侮当前，人们总是以岳飞为榜样，坚决抵抗。

话题："国难见忠心""国家与个人""忠君与爱国"

中外名人故事12：艰难困苦铸人才

米勒是19世纪法国著名的作家。他生于农家，年轻时跟人学画，因为不满其老师浮华的艺术风格，便离开了他的老师。后来，他在巴黎以画裸体画糊口，渐渐地他对此种艺术感到厌倦，但其他题材的画也卖不出去，因此，一度陷于贫困、苦恼和绝望的深渊。为生活所迫，他只好离开巴黎，住到乡下。在农村，他依然未能摆脱贫困，但美丽的大自然、淳朴的农民和农家生活，激起了画家的创作激情。他忍受了一切艰难，坚持创作，创作出了许多著名的作品，如《播种者》等。

分析：人的一生都会遇到千辛万苦，甚至疾病、死亡。不怕困难、挫折，努力奋斗，定能书写辉煌的人生。

话题："成功与磨难""挫折的力量""苦难是一种财富"

中外名人故事13：辛弃疾忧国忧民

辛弃疾曾写《美芹十论》献给宋孝宗。论文前三篇详细分析了北方人民对女真统治者的怨恨，以及女真统治集团内部的尖锐矛盾。后七篇就南宋方面应如何充实国力，积极准备，及时完成统一中国的事业等问题，提出了一些具体的规划。但是当时宋金议和刚确定，朝廷没有采纳他的建议。

分析："位卑未敢忘忧国"，为国分忧，是每一个华夏儿女义不容辞的义务。

话题："责任""爱国"

中外名人故事14：宋庆龄的执著

宋庆龄自1913年开始追随孙中山，致力于中国革命事业，谋求中华民族独立解放。在近70年的漫长岁月里，经过护法运动(1917年)、国民大革命(1924-1927年)、国共对立十年(1927-1937年)、抗日战争(1937-1945年)、解放战争(1945-1949年)，她始终忠贞不渝地坚持孙中山的革命主张，坚定地和中国人民站在一起，为祖国的繁荣富强和人民生活的美满幸福而殚精竭虑，英勇奋斗，在中国现代历史上，谱写了光辉的篇章。宋庆龄因此被誉为20世纪最伟大的女性之一。

分析：没有一颗热忱的爱国之心，宋庆龄能七十年如一日为祖国的解放和富强而殚精竭虑吗?

话题："忠贞""持之以恒"

中外名人故事15：严复的担忧

1912年严复担任北大校长之职，此时严复的中西文化比较观走向成熟，开始进入自身反省阶段，趋向对传统文化的复归。他担忧中国丧失本民族的"国种特性"，他认为会"如鱼之离水而处空，如蹩跛者之挟拐以行，如短于精神者之恃鸦pian为发越，此谓之失其本性"，而"失其本性未能有久存者也"。出于这样一种对中华民族前途与命运的忧虑，严复曾经试图将北京大学的文科与经学合二为一，完全用来治旧学，"用以保持吾国四五千载圣圣相传之纲纪，彝伦道德文章于不坠"。这一行为在当时称得上用心良苦。

分析：严复保护中国传统文化的良苦用心在当时能有几人明晓?爱国的形式是多种多样的，我们不能只从一种角度、用一种眼光来看问题!

话题："看待事物的角度""目的与形式"

中外名人故事16：磨难是财富

困难、挫折对有志者来说是一笔财富。

苏联"宇宙之父"齐奥尔科夫斯基，少年时患猩红热病而耳聋，被赶出学校。但他靠图书馆自学，显示了惊人的数学才能。德国诗人海涅生前最后八年是在"被褥的坟墓"中度过的，他手足不能动弹，眼睛半瞎，但生命之火不灭，吟出了大量誉满人间的优秀诗篇。

分析：也许没有声音的世界更能静心思考，但"被褥的坟墓"绝难予人灵感，一颗坚强的心才是根本!

话题："磨难是财富""生命的力量"

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的用心心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他以前听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一齐回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有好处啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！

1999年8月海淀区政府一纸公告启动了一场浩大的拆迁改造工程。中关村沿街低矮而简陋的小门面房在机器的轰鸣中消失，自此这里便成为中国互联网行业的圣地，百度(微博)、新浪等影响一代中国人的互联网公司平地而起，无数IT青年涌入北京追寻属于他们的未来。

正如狄更斯在《双城记》中所写：“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”移动互联网时代的到来，再次给了那些有想法、有干劲的年轻人以新的机会;而无论是把光鲜的履历暂停在某一家知名公司，还是甫出校门聚齐三五同道在简陋的办公室里开始创业梦想，大部分人事业未成之前先已把自己写上了北漂的名单，随之而来的诸多艰辛只为了不要错过一个时代。

“所谓北漂，就是在为理想预付费。”走进毕业第三年、创业第二个年头的牟联平站在北京东北旺中路的一座小写字楼前，斜过头回去看了看二楼西侧的窗户。2011年他拿着原本打算攒来付首付的20万，从山西来到这里租了不到70平米的办公地点，和另外三个同样是北漂的程序员，从承接6000元的开发外包项目做起。“谁也没法说得准这样付出就一定成功，但是如果没有理想，就肯定坚持不下来。我现在的目标就是先坚持下来，就像我那个有名的老乡。”

牟联平所说的老乡，是百度创始人李彦宏。严格来说，那时的李彦宏不仅仅是个北漂，甚至还是个黑户。

时光倒回1991年的秋天，23岁的李彦宏每天奔走于海淀的住宅小区里，挨家挨户敲门请市民填写问卷。他的背包里，除了大叠问卷和用作赠品的圆珠笔之外，还装着自己的户口。当年7月已经从北京大学毕业的他，正徘徊在人生的最低谷：学校里的留京名额没有考虑他;没有一家公司正式接收他……这一切都是因为，几乎所有老师和同学都知道，李彦宏是早就打定主意要出国留学的。但讽刺的是，这一年春天，他拿到美国一所大学的录取通知后，满怀希望地去签证，却意外地被拒签了。

在同学们各奔东西之际，李彦宏被要求把户口迁出北京大学。没有留京名额，没有北京单位接收，他的户口只能被打回原籍。而李彦宏因为出国的需要，已经办理了护照，按照当时的规定，如果把户口迁回老家——山西阳泉，他的护照也会失效，想再重新办理，一切手续就要重来一次，而且李彦宏还必须能证明自己是直系侨属——这几乎意味着他出国的梦想将永远沉默在命运的汪洋之中。

如果就此屈服，数十年后的中国互联网也许就少了百度这张名片。李彦宏竭力抗拒命运之手的摆布：他从学校注销了户口之后，就把户籍手续装在口袋里，留在北京继续申请签证。在当时，如果没有北京户口，连在饭店里扫地跑堂都没人要。这座李彦宏学习、生活了4年的城市一夜之间突然变得陌生起来。为了谋生，李彦宏做起了为企业追踪广告效果的问卷调查员，在寒冷的大街上挨家挨户分发问卷，并进一步帮助企业分析广告效果。

半年之后，李彦宏的坚持终于迎来回报。美国大使馆没有重复他们“错误”，获得大学奖学金和留学签证的李彦宏飞往美国开始新的学习和工作，并在硅谷成长为全球知名的搜索引擎技术专家。

但户口问题却一直伴随着他——1995年李彦宏以第一优先级获得绿卡，而这种第一优先级此前通常只向诺贝尔奖获得者和奥运冠军开放;而2000年，他又因回国创办百度而放弃绿卡。此时他曾一直带在身边的户籍文件，却在岁月的流徙中不知所踪。那段时间，李彦宏既没有美国身份，也没有中国户口，“黑户”的身份越发成色十足，这给他带来了很多麻烦。经过了长达几年的各种手续申请办理，李彦宏才终于把户口落回北京市海淀区，结束了十余年的“黑户”生涯。期间李彦宏的事业却未曾停止，百度也渐渐广为国人所知晓，

多年以后，有人问起这段经历，李彦宏却只是笑谈当年做问卷调查这个“看上去再简单不过的工作”，启发了他对企业营销效果的思考和理解，甚至对后来创立百度，创立搜索引擎营销模式起到了很大帮助。

“那个时候，北漂、哪怕黑户的辛苦，就都是浮云了。”牟联平这句话，不知是在感叹李彦宏，还是在为自己打气。

曾国藩家书中曾经写道：“农果力耕，虽有饥馑，必有丰年;商果积货，虽有壅滞，必有通时。”艰难困苦，玉汝于成，就像李彦宏所说“人生当中有不同阶段，很多时候你身在其中时可能觉得饱受挫折，而当回头望望自己走过的路，就会发觉，这个世界的广阔是自己很难想象的。”这里当然不是贸然鼓励以漂为荣，但如果明确了心中的方向，或许就应坚信当下如北漂般的种种困难，与其说是拦路之虎，不如说是对理想的试炼。

一年只穿一双破鞋子一件破衣服也是世界上最自信最骄傲的人!千万不要因为物质贫困而自卑!精神贫困最可怕!下面是自信成功的名人小故事，欢迎参考阅读！

1、斯坦尼夫斯基的姐姐

俄国著名戏剧家斯坦尼夫斯基，有一次在排演一出话剧的时候，女主角突然因故不能演出了，斯坦尼夫斯基实在找不到人，只好叫他的大姐担任这个角色。他的大姐以前只是一个服装道具管理员，现在突然出演主角，便产生了自卑胆怯的心理，演得极差，引起了斯坦尼斯拉夫斯基的烦躁和不满。

一次，他突然停下排练，说：“这场戏是全剧的关键;如果女主角仍然演得这样差劲儿，整个戏就不能再往下排了!”这时全场寂然，他的大姐久久没有说话。突然，她抬起头来说：“排练!”一扫以前的自卑、羞怯和拘谨，演得非常自信，非常真实。斯坦尼斯拉斯夫基高兴地说：“我们又拥有了一位新的表演艺术家。”

这是一个发人深思的故事，为什么同一个人前后有天壤之别呢?这就是自卑与自信的差异。

2、小泽征尔的故事

小泽征尔是世界著名的音乐指挥家，一次他去欧洲参加指挥大赛，决赛时，他被安排在最后。评委交给他一张乐谱，小泽征尔稍做准备便全神贯注地指挥起来。突然，他发现乐曲中出现了一点不和谐，开始他以为是演奏错了，就指挥乐队停下来重奏，但仍觉得不自然，他感到乐谱确实有问题。可是，在场的作曲家和评委会权威人士都声明乐谱不会有问题，是他的错觉。面对几百名国际音乐界权威，他不免对自己的判断产生了动摇。但是，他考虑再三，坚信自己的判断是正确的。于是，他大声说：“不!一定是乐谱错了!”他的声音刚落，评判席上那些评委们立即站起来，向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原来，这是评委们精心设计的一个圈套，以试探指挥家们在发现错误而权威人士不承认的情况下，是否能够坚持自己的判断，因为，只有具备这种素质的人，才真正称得上是世界一流音乐指挥家，在三名选手中，只有小泽征尔相信自己而不附和权威们的意见，从而获得了这次世界音乐指挥家大赛的桂冠。

自信是一种力量，无论身处顺境，还是逆境，都应该微笑地，平静地面对人生，有了自信，生活便有了希望。“天生我材必有用”，哪怕命运之神一次次把我们捉弄，只要拥有自信，拥有一颗自强不息、积极向上的心，成功迟早会属于你的。当然，自信也要有分寸，否则，过分自信，就会变得狂妄自大，目中无人，那么必然会导致失败。

3、故事讨论要点

世界科学领域本来应该拥有更多的牛顿、爱迪生、达尔文和爱因斯坦，世界文坛本来也应该拥有更多的托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼·罗兰和狄更斯。然而，许许多多本来可以成为杰出人才的人都被埋没了，被什么埋没的?自卑!

因为自卑，就没有勇气选择奋斗的目标;因为自卑，在事业上就不敢出人头地;因为自卑就失去了战胜困难的勇气;因为自卑，就得过且过，，随波逐流因此，可以毫不夸张地说，自卑就是自我埋没、自我葬送、自我扼杀!一个人要想写下我悔的青春，要想写出人生瑰丽的诗篇，就要摆脱自卑的困扰，点亮自信的明灯!

我国受人尊敬的妇产科专家林巧稚，出生时曾是一个不受欢迎的人——因为她是女孩。读书时又受到男同学的歧视;一次期末考试，男同学冲着她趾高气扬地说：“你们女同学能考及格就不简单了!”林巧稚毫不示弱地答道：“女同学怎么样?你们得100分，我们也要100分!”在自信心的鞭策下，她刻苦攻读，那次考试果然得了第一名。

居里夫人说过：“我们应该有恒心，尤其要有自信心!我们必须相信，我们的天赋是要用来做某种事情的，无论发生什么事情，活着的人总要照常工作。”正是自信，支持她在经受了失恋、丧夫、社会上的流言蜚语等打击之后，两次荣获了诺贝尔奖，为人类的科学事业做出了巨大的贡献。

当然，我所说的自信，不是无源之水，无本之木，我们的自信来自对祖国灿烂明天的信念。我们是时代乐章的一个音符，是祖国海洋里的一滴水。所以我们面对任何挫折或不辛，都不应该悲观颓废，都不应绝望彷徨。

同学们，走出自卑的峡谷，点亮自信的明灯吧!我们大家都应成为学习的强者，生活的强者。我们的生命将因此而闪烁瑰丽的光彩。

林语堂以幽默著称，他一生应邀做过无数次的讲演，但是他最反感的一点就是他人未经事先安排，临时要他即席讲演。他认为一场讲演要获得真正的成功，不管是主办方还是讲演者都要事先做好安排。

有一次，林语堂被邀请到一所大学参观。参观后，与师生们共进午餐。这时，这所大学的校长认为林语堂好不容易来一趟他们学校，应该趁机让林语堂给学生们做个讲演，同时也是奉承林语堂的绝好机会，于是他便再三邀请林语堂对同学即席讲话。林语堂觉得很突然，因为这个没在事先安排的计划内，他说这是强人所难，可是师生们实在太热情了，他不好再推脱了，于是走上讲台。他简单地说了几句问候语后，就说：“今天我给大家讲一个故事吧，古罗马时代，有一个帝王暴虐成性，喜欢那些血腥的角斗的场面。他看腻了动物与动物、人与人之间的角斗，就把人丢进斗兽场，看着猛兽把人吃掉。这一天，国王又把一个人丢进了兽栏里。此人虽然长得很矮小，却十分有勇气，当老虎向他走来时，只见他镇定地对着老虎耳语一番，老虎便默默地离开了。国王很惊讶，又放了一头狮子进去。此人依旧对着狮子的耳边说话，之后狮子如老虎一样也悄悄地离开了。这时国王再也忍不住好奇了，便把此人放出来，问他：“你到底有什么魔力，对狮子、老虎说了几句话就能让它们都不吃你？”此人回答说：“回陛下，我并没有什么魔力，我只是告诉它们，吃我可以，但是吃过以后，你要做一场讲演。”一席话让学生们哄堂大笑，一旁的校长却窘得不知所措，真是马屁拍到马蹄上了。

林语堂认为一场成功的讲演，惟有经过事前充分的准备，内容才会充实。对于一个如林语堂这么擅长讲演的学者，他都不做没有预备的讲演，可见事前准备工作的重要。

正因为社会的高速发展，我们才更应该讲究办事效率。如若事前计划，做一个预见，势必对于所要做的事情的结果能有一个了解，如若所投入的时间无法得到所希望的效果，那么可以节省做这件事的时间去做别的事情。如果没有事先的计划和宏观的掌握，岂不白浪费了好多的时间吗？

有句话叫“磨刀不误砍柴工”，我想大家都懂得这句话想要告诉我们的道理。做事情前制定一些计划，做一些准备，并不会影响事情的进度，反而能帮助我们把事情做好做快。

凡事有预备，有预见，有计划，看明白了再做，要瞅准机会，及时果断出击，生活才不会偏离轨道太远。临时抱佛脚，就会出现这样那样的纰漏，就会处于被动地位，把事情搞砸。

亚里士多德在西方被称为“最博学的人”。他的很多观点被西方人奉若神明，他本人也被奉为绝对权威，他凭着“自信的直觉”，做出了“重物体比轻物体下落速度要快些”的观点，这种观点统治了西方学术界将近2000年。

1590年的一天，年轻的比萨大学数学教授伽利略，邀请比萨的一些学者和大学生来到斜塔下面，他和他的助手登上斜塔，让一个重一百磅和一个重一磅的铁球，同时由塔上自由下落，轻的和重的几乎同时落地。

伽利略把实验重复一次，结果仍然相同。伽利略的实验，动摇了亚里士多德在物理学中长期占统治地位的臆断，在观众中引起了极大的震动。伽利略发现了真理，但却触怒了比萨大学里亚里士多德学派的信徒，他们攻击伽利略胆敢怀疑亚里士多德，必定是圣教的叛徒。伽利略被赶出了比萨大学，但他由于这个实验发现了自由落体定律，当时他刚26岁，是他当教授的第二年。

伽利略，1564年，出生于意大利比萨市一个没落贵族的家庭，1581年考入比萨大学，遵从父命学医。在大学里，伽利略深深地爱上了数学，在宫庭数学家里奇的悉心辅导下，他把阿基米德的浮力原理和杠杆原理结合起来，获得了精密的测量方法，发明了用以测定合金成分的“液体静力天平”，引起了学术界的注意。

1589年夏天，他受聘为比萨大学数学教授，年仅25岁。离开比萨大学后，伽利略来到学术空气自由的帕图拉大学。每逢他上课时，大厅里挤得水泄不通。远至瑞典和苏格兰的学生也慕名远道而来，他们中间的许多人，后来都成了著名的学者。伽利略给学生们讲宇宙，并告诉他们，宇宙中没有任何东西是一成不变的，这与亚里士多德的学说正好相反。他还告诉学生，所有东西、所有原子、所有星球都在运动。

1609年，伽利略听说荷兰人发明了望远镜，他通过别人的一点描述，凭着自己独特的天赋，经过刻苦钻研和实验，成功地研制了世界上第一架放大倍数为33倍的天文望远镜。在这架天文望远镜的帮助下，伽利略探索了深邃神秘的天空，在一年之内他就做出了一系列重大的发现：月球表面并不象亚里士多德所说的那样平滑，而是呈现不规则的凹凸起伏。银河也不是人们所说的银白的云彩，而是由千千万万颗暗淡的星星所组成的。木星旁边有四颗运转着的卫星;地球并不是各个天体旋转的唯一中心。太阳上面有黑子;土星周围有光环……所有这些结果，都有力地支持了哥白尼的太阳中心说(“日心说”)：即地球和所有行星都围绕太阳运行。

1610年，伽利略出版了他的《星际使者》，向全世界宣布了他的上述发现。人们惊讶地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”1611年，伽利略在《关于太阳黑子的通信》中，肯定太阳是宇宙的中心，维护哥白尼的“日心说”。他竭力想分清宗教和科学的界限，认为前者属于人们的道德行为范围，后者属于自然界和人的关系的范围。他指出，天体的永恒，只是相信亚里士多德哲学的教士们自己的看法，而不是天主教的教义。

然而，当时势力强大的教会反对哥白尼的“日心说”。他们认为地球是宇宙的中心，太阳是围绕地球转动，而地球是不动的。因此教会在1616年给伽利略下了一道禁令，不准讲授哥白尼的学说。伽利略为此烦恼不已。1623年，伽利略冒险开始他最有名的著作——《关于两种世界体系之间的对话》的写作。

同时他6次请求教皇乌尔班接见他。他小心翼翼地向教皇介绍哥白尼学说的书籍，教皇同意他把对“日心说”赞成和反对的论点一起写出来，但不允许他得出地球是绕着太阳旋转的结论。随后的6年时间里，他完成了他的杰作。在书中他巧妙地阐明了自己支持哥白尼学说的证据，而反对哥白尼“日心说”的人的辩解却愚蠢而无力。伽利略把哥白尼的学说当作“一种纯数学假说来叙述”。

1632年，这本书得到了教会监察吏的许可后出版发行。但是，教会的权威人士很快就发现了伽利略仍在支持哥白尼的“日心说”，于是便一次又一次地把他押上宗教法庭。当时的伽利略已年近七旬，身患重病，体质虚弱。在宗教法庭上，他的精神和肉体受尽了折磨。1633年6月22日，他被迫双膝跪地发誓，哥白尼的理论纯碎是一派胡言乱语。他要“放弃、诅咒、痛恨”过去的种种错误，并保证以后永不宣传和谈到它，违犯了甘愿受死。伽利略刚宣布完他的誓言，就大声喊道：“不管怎么说，地球毕竟是在运动着的”。

这说明伽利略并没有放弃自己所坚持的学说。伽利略被判处终身监禁，监外执行。但他没有放弃科学，经过3年的顽强拚博，他又完成了一部巨著《关于力学和位置运动的两种新科学的对话和数学证明》。在书中，他大胆叙述了物体的各种运动和动力学有关的一些问题，为近代实验科学的发展，开辟了广阔的道路。这部书被偷运到荷兰出版时，伽利略已双目失明。伽利略的晚年境遇极为凄凉，只有他的女儿在他身边照料他。

1634年他的女儿先他而死，他更加孤独和痛苦。1642年1月8日这位终身为科学真理而斗争的伟大巨人含冤离开了人世。1983年，罗马教会终于为伽利略冤案公开平反，为此在罗马成立了一个由不同宗教信仰的著名科学家组成的委员会，它的宗旨是：“研究科学同宗教信仰的关系，伽利略案件的科学方面以及伽利略学说对现代科学的贡献。”

美国普林斯顿大学教授丹尼尔·卡尼曼将心理学的知识引入经济学，并因此获得2002年诺贝尔经济学奖。

卡尼曼得出的结论看上去颇为荒谬，甚至违反直觉。1996年，卡尼曼做了一个最为有名的实验，他研究了682名做结肠镜检查的患者。他将病人随机分为两组，其中一组病人的结肠镜检查稍做延长，即检查结束后，先不抽出管子，而是静静地放一会儿，这时候病人会感到不舒服，但已没什么大痛。做延长检查的病人（不管开始阶段有多么痛苦）事后都反应不错，觉得下次选择还是要选结肠镜而不是钡餐和X光。而那些没有延长检查时间的病人下来后则大叫：“真像下地狱啊。”

卡尼曼由此得出结论：“我们在评价某种经验时，有一个时间长短的因素。也就是说，最后阶段的痛苦（或欣悦）程度决定了我们对整个事件的记忆与评价。这对我们预期某种决策以及每天利用这一“捷径”做出上百个决定极为有用。

[美国名人故事作文400字

姜英俊

端午节就要到了，每逢端午，人们总要赛龙舟，你们知道这是为什么吗？下面就让我来给大家说一个好听的故事。

从前，大象长得圆滚滚的，短短的鼻子，绒球一样的小尾巴，就像是一个硕大的圆球，而且它的力气还很小。一天，一个叫“赛”的大象，出门到小河边找水喝，可是它太粗心了，居然没有发现潜藏在河里的鳄鱼，于是它刚把短鼻子伸进河水里，就被鳄鱼给结结实实地咬住了。就在这时，一个村民看见了，连忙找来了一条形状像龙一样的船，又找来了一条长绳，一头绑在船上，一头绑在大象的短尾巴上，然后用力地划呀划，可是鳄鱼还是没有松开嘴巴，于是他决定召集人们来赛龙舟，看看谁划得最快，然后就让这个人来拉这头大象。就这样经过激烈的比赛，人们如愿以偿，选出了划得最快的人，让他来拉大象，就这样大象的鼻子终于挣脱了鳄鱼的嘴巴，而且它的鼻子变长了，尾巴也变长了，而且它还变得力气很大了！从此这头大象一直保护人们的安全。

以后，每年的农历五月初五，人们都要赛龙舟，慢慢的，它成为了端午节的习俗。

在祖国大地上，一个瘫痪姑娘谱写高昂生命之歌，震撼了亿万青年心灵，人们从她身上汲取强大精神力量，使自己情操变得更加高尚。她谁？她就八十年代新雷锋——张海迪。

命运向张海迪挑战。五岁时，她就得了硬脊膜外血管病变。此后十六年间，她先后动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二躯体失去了知觉。

张海迪命运很不幸，可在党和人民抚育、关怀和帮助下，她没有沮丧，而以顽强毅力向命运挑战。她克服种种困难，自学了小学和中学基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面书籍；自学英语达到大学程度；翻译了十六万多字英文作品和资料；她还不顾自身病痛，用自学医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别青年成为先进生产者、战斗英雄。

这一个奇迹吗？确实一个奇迹。那么什么力量使这样一个不会走路姑娘生活得如此坚强呢？她对人民、对共产主义道德信念驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己一切献给党，愿意把自己青春献给壮丽共产主义事业。”

潘光旦是我国著名的社会学家、优生学家、民族学家，清华百年历史上四大哲人之一。下面和大家分享一下清华名人潘光旦的读书故事!

潘光旦，1899年出生于江苏省宝山县，14岁考入清华。彼时，他已是远近闻名的“书痴”，其阅读面涉猎广泛，文理兼具，尤其对性心理学方面的知识具有特别的偏好。

1920年，在“各门功课都名列前茅，英文更是全级之冠”的基础上，潘光旦在性心理学学术领域开始崭露头角。当时，在费了很大一番周折之后，潘光旦将图书馆中还不公开的英国心理学家蔼理士的《性心理学研究录》六大册逐一借出啃完，成为全校首位通读此书的学子，俨成此中权威。蔼理士不仅是学术巨子，亦是欧西文豪，其书向来以难读知名，而潘光旦年当弱冠就通读原著，其不易自可想见。

翌年，他又读了精神分析派的论著，颇有斩获。读到支如增的《小青传》时，他便试用其手法写了一篇《小青的分析》，当成作业交给梁启超。梁大为激赏，批曰：“以子之才，无论研究文学、科学乃至从事政治，均(可)大有成就。”转年，他又将此文整理成书，交梁审阅，梁又批语大加赞赏和鼓励。

1926年，潘光旦学成归国，一直在大学任教，1934年又被母校清华延聘。由于博览群书，他被同行亲切地称为“活字典”。在西南联大这大师云集之地，遇有难题，大家都不约而同地说：走，问潘光旦去!

在长期的治学过程中，潘光旦将读书演化成了一种生活习惯。平日里，潘光旦几乎足不出户，除了吃饭，就是看书。潘光旦近视达一千二百度，看书时书几乎要贴着鼻尖。家人都笑话他，说这已不是“看”书，而是“闻”书了。

对潘光旦而言，读书、买书已经成为他的一种癖好，他的生活费大部分都用来买书了，以至于口袋里有时只剩下一点点生活费用，但藏书却堆满了几间屋子。

1936年，潘光旦住在清华园新南院11号时，门前藤萝架上曾结出过一对并蒂的葫芦，他欣喜之余便将个人书房命名为“葫芦连理之斋”，坐拥书城，藏书上万余册。潘光旦经常说的一句话是——“读书要有废寝忘食的精神，才有成功的希望”。他是这么说，也是这么做的。

“文革”中，潘光旦时常被拉去批斗。有一次，红卫兵来抄家，搜来搜去，只搜出一百几十元存款。他们简直不相信。潘光旦回答说：“我就这么点钱，我的钱全都买书了。”

1979年，潘光旦右派问题获得平 反。潘光旦先生一生涉及广博，在性心理学、社会思想史、家庭制度、优生学、人才学、家谱学、民族历史、教育思想等众多领域都有很深的造诣。

司马光，字君实，出生于公元1019年，陕州夏县（今山西夏县）人。他以博学多才先后从政五十多年，历经宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，曾两度为相。为政期间，他忧国忧民，从政治、经济、用人和民族关系等方面都提出了不少主张，多被朝廷采纳，对宋室的稳定和发展产生了积极的作用，是一个有卓越贡献的政治家。他还是我国古代著名的历史学家和散文作家，其历史巨著《资治通鉴》，把修史、取鉴和资治融为一体，是我国史学中极有价值的一部历史著作。

天才来自勤奋。司马光之所以能成为一代文化巨人，才华横溢，成就斐然，其根本原因就在于他从少年时期起，就开始刻苦读书和勤奋思考。

司马光出生于世代仕宦之家，门户十分风光。他的远祖叫司马孚，是西晋皇族，受封平献王；到北魏时，王位传至司马阳，封征东大将军；唯独他的四世祖司马林和曾祖父司马炳没有做官，布衣终生。直到北宋初年，他的祖父司马炫考中进士，才又重新走上为官之道；他的父亲司马池，官居四品，为兵部侍中、天章阁待制。

司马光出生时，他的父亲正在光州光山县（今河南光山县）任知县，所以就以地名为其取名“光”，希望他长大后能继续光大司马氏门庭。

论天资，司马光和一般孩子相比，没有什么特殊之处，也是到六七岁时才开始上学，学识字，学诗文。可他很有志气，也很理解父亲希望他将来有所作为的心意。为了不辜负父亲的希望，他学习十分刻苦。他一读起书来，便忘记了饥渴寒暑，常常是通宵达旦，彻夜不眠；有时困得实在睁不开眼了，他才去床上躺一会儿。也许是太劳累的缘故，他一躺下，竟然睡得十分香甜，有时天快亮时睡觉，直到中午才醒。待他醒来后一看，便又十分悔恨，恨自己睡得那么死，耽误了学习，浪费了时间。

为了争取学习时间，他决心解决睡觉太死的问题。一次他在院中读书，又困得睁不开眼睛了，便就地而卧，打算小憩片刻。可巧，地上有一个锯得很短的圆树段，他便顺手拿过来枕在头下，不一会儿就睡着了。谁知在睡梦中他不知不觉地一翻身，头便从圆木段上滚了下来，他也就被惊醒了。他爬起身一看，才知道是由于自己一动，圆木枕滚动了的缘故。

这一发现，使他高兴万分，蹦跳着去对父亲说：“我可找到了解决睡觉死的办法了！”

父亲听了他的讲述，心中很是高兴，他被儿子的学习精神所感动，更为儿子如此善于动脑、富有心计而欢欣。

事后，司马光就专门找人用圆木段做了个枕头，每到晚上睡觉时便枕着它，只要自己稍微一动，木枕就会滚动，他也就会从熟睡中惊醒，然后立即起床伏案读书。他给这个木枕起了个名字，叫“警枕”。

司马光就是这样从小刻苦读书，在少年时期已经获得了许多知识。

据史记载，到他十五岁的时候，书房里的藏书已达上万卷，大部分都能背出，而他做的读书笔记，竞在书房内堆得比藏书所占的地方要大上两到三倍，为他后来修撰《资治通鉴》积累了大量资料，打下了坚实的知识基础。他这时写出的文章，也是醇厚凝重，人称有“西汉之风”。也就是在这一年，朝廷听说了他的才华，便按照宋朝的恩荫制度（即五六品以上的大臣子弟和后人都可以补官。每三年举行一次南郊祭天大典，恩补一批），将他恩补入仕，授予将作监主簿。

公元1038年，司马光参加会试，一举考中进士甲科，从此走上了仕途。

艾萨克·牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家。他于1642年圣诞节出生在英格兰伍尔斯索蒲村，这一年正值伽利略与世长辞。和穆xxx一样，牛顿也是一个遗腹子。童年时代的牛顿就显示出巨大的力学天赋。他有一双非常灵巧的小手。他聪明伶俐，但对功课却总是粗心大意，在学校并未引起特别的重视。十几岁时，母亲让他辍学，希望他能成为一位象样的农民。幸亏他的母亲被说服了，她相信了儿子的主要天赋不在于务农，而是另有所为。十八岁的牛顿进入剑桥大学后，迅速地掌握了当时的科学和数学知识，很快就开始进行独立的研究工作。他在21到27岁期间为科学理论奠定了基础，使随后的世界发生了革命性的变化。

十七世纪中期是一个科学鼎盛的时期，该世纪初期望远镜的发明，使天文学的研究发生了彻底的革命。英国哲学家弗朗西斯·培根和法国哲学家勒内·笛卡尔都极力劝告所有欧洲的科学家，再不要依赖亚里士多德的权威，而要亲自做观察和实验。培根和笛卡尔的倡导为伟大的伽俐略所实践。他用新发明的望远镜所做的天文观测给天文学带来了革命，他的力学试验建立了现在人称的牛顿第一运动定律。

其他伟大的科学家，如发现血液循环的威廉·哈维和发现行星绕日运动定律的约翰尼斯·开普勒都为科学领域提供了新的基本知识，而且纯科学成了知识分子的一种消遣，但还无法证明弗朗西斯·培根的预言：当科学被运用到技术领域时，就会使人类的全部生活方式发生革命。

虽然哥白尼和伽俐略澄清了古代科学中的一些错误观念，为人类更好地了解宇宙作出了贡献，但是还没有一套系统的定律来把这些似乎是互不相干的发现变成可以做科学预测的统一学说。是艾萨克·牛顿提出了这种统一的学说，从而使现代科学进入了它一直所遵循的航程。

牛顿一般不愿意发表他的研究成果。早在1669年他就在他的大多数着作里对基本概念作了系统的阐述，但是他的许多学说却在很久以后才公开发表出来。他公布的第一个发现是有关光的性质的一项突破性的贡献。牛顿经过一系列认真的试验，发现普通光是彩虹所有的不同色光的混合光。他还对光的反射和折射定律的结果做了认真的分析，根据这两个定律，1668年他设计并真正制造出了第一台反射望远镜，如今大多数天文台都使用这类望远镜。牛顿29岁时把他的这些发现及其许多其他光学试验结果呈交给英国皇家学会。

仅就光学方面的成就或许就可以使他在本书中占有一席之地，但是他在这方面的成就比起他在数学或力学方面的成就来，那就相形见绌了。他对数学的贡献主要是发明了积分，这一成就可能是他在二十三、四岁时做出的，这一发明是当代数学中最伟大的成就，它不仅仅是许多现今数学学说产生的种子，而且也是必不可少的重要工具，没有这一工具现代科学在随后就不会取得进展。如果牛顿仅仅发明了积分而别无所获，也可以使他在本册中排到相当高的名次。

但是牛顿最重要的发现是在力学方面，力学是研究物体运动的科学。伽俐略发明了第一运动定律，这一定律描述在没有外力的作用下物体运动的情形。当然在现实中所有的物体都受外力作用，力学中最重要的问题是这种情况下物体怎样运动。牛顿提出的最着名的第二运动定律，解决了这个问题，这一定律可能被理所当然地视为经典物理学中最基本的定律。他的第二定律（其数学表达式为F＝ma）可表述为：物体运动的加速度（即速度变化率），与作用在该物体上的合力成正比，与物体的质量成反比。除了这两个定律外，牛顿又提出了着名的第三运动定律（这定律可表述为，有作用力即外力就必然有反作用力，且两者大小相等方向相反）和他的科学定律中最着名的定律──万有引力定律。这四条定律一起构成一个统一的体系，实际上所有的宏观力学体系都可以利用这一体系来加以研究和预测，从单摆的振动到行星绕日在其轨道上运动都用得上。牛顿不仅提出了这些力学定律，而且还利用积分这一数学工具说明了如何利用这些基本定律来解决实际问题。

牛顿定律可以而且已被用来解决极其广泛的科学和工程学方面的问题。牛顿在世时，他的定律的最有戏剧性的应用是在天文学领域里。他在这个领域里也处于领先地位。1687年发表了他的伟大着作《自然哲学的数学原理》（人们通常只称作《原理》），在该书中他提出了万有引力定律和运动定律，并说明如何利用这些定律来准确预测行星绕日的运动。牛顿的这一壮举圆满地解决了动力天文学的主要问题，即准确预测星体和行星的位置和运动。因此牛顿常被认为是所有的天文学家之魁。

应该怎样评价牛顿在科学中的重要地位呢？如果我们翻阅一部科学百科全书的索引，就会看到提到牛顿及其定律和发现的条目比任何其他一个科学家都要多（也许多二到三倍）。况且我们还要考虑其他伟大的科学家对牛顿的评价。莱布尼兹决不是牛顿的朋友而是与他进行过唇枪齿剑之争的对手，他写道：“从有世以来，到牛顿所处的时代，他在数学领域所做的工作占了整个的绝大部分。”伟大的德国科学家拉普拉斯写道：“《原理》一书比任何其他天才的作品都出类拔革。”拉格朗日常说牛顿是曾经出现过的最伟大的天才。厄恩斯特·马赫在1901年写道：“自从牛顿时代以来所取得的一切成就都是牛顿力学在演绎上、形式上和数学上的进展。”这也许说出了牛顿的伟大成就的关键所在：他发现科学是一门由孤立的事实和定律构成的杂学，它能描述一些现象，但只能预测几种现象，他为我们留下了一个统一的定律体系，这个体系能解释大量的物理现象，能用来做准确的预测。

由于篇幅有限，不能把牛顿所有的发明都一一包罗进来，因此他的小发明就其本身来看虽然也是重要的成就，但这里只好忽略不提了。牛顿对热力学（对热的研究）和声学（对声的研究）都作出了重大的贡献：他提出了极其重要的物理学定律：动量守恒定律和角动量守恒定律；他发现了数学中的二项式定理；他第一次对星体起源作出了令人信服的解释。

现在读者虽然会认定牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家，但是仍然会提出为什么把牛顿排在如亚历山大大帝和华盛顿这样重大的政治人物以及如耶稣·基督和乔达摩·佛伦这样重大的宗教人物之前呢？我自己的观点是：尽管政治变化是重大的，但仍有理由认为在亚历山大之死前后1000年间的大多数生活方式并没有发生变化。同样，就主要的日常活动而论，大多数人在公元前后3000年间的生活方式也没有发生变化。但是在过去的500年中，随着现代科学的出现，大多数人的日常生活发生了彻底的变化。但是与1500年的人们相比，我们的吃喝穿戴有了变化，我们的娱乐活动也有了很大的改观。科学发现不仅仅使技术和经济发生了革命，而且使政治、宗教思想、艺术和哲学发生了彻底的变化。科学革命使人类所有的活动方式均有变化。正因为如此，许多科学家和发明家才被列入本册。牛顿不仅仅是无与伦比的科学家，而且是科学理论发展中最有影响的人物，因此在任何一部世界上最有影响的人物册上，他名列前茅是当之无愧的。

1727年，牛顿这颗巨星陨落了，他安葬在西敏寺大教堂，是被赐予这种荣誉的第一位科学家。

张之洞 （1837-1909）是清末洋务运动的重要人物，他在兴办民用工业方面颇多建树。他先后创办了湖北织造局、汉阳铁厂，汉阳铁厂是当时中国规模最大的钢铁厂。他还创办了教授近代科学文化的两广书院。

张之洞生于官宦世家，从小饱读诗书，颇有学识。据传，同治二年（1863年），他参加殿试对策。当时，他掘弃一切格式和忌讳畅论时事，很得阅卷官赏识，欲点他为状元，后因慈僖干预，得了个第三名。

张之洞常年宫居高位，又满腹经纶，故自命清高。他喜欢与文人名士交往，对僚属多不放在眼里，属下多有不满，但又都无可奈何。有一位布政使颇有点名气，但也是张之洞的下级，也不为张之洞尊重，张多次对他失礼。这位布政使对张十分不满。有一次，他又去总督府拜见张之洞，谈完公事之后，向张之洞告辞。按清朝官场礼仪，张之洞应将布政使送至仪门，但张之洞送到门厅就止步停下了。这时布政使回过头来，故作神秘地对张之洞说：“请大人多走几步，下官还有儿旬话要告诉你。”张之洞认为布政使另有重要内容要说，就又陪着他走了一段路，还不见布政使开口，这时两人己走到仪门，张之洞不耐烦地问道：“你不是有话对我说吗？”布政便有点得意地说：“其实我只想告诉大人，按照礼仪制度，总督应该将布政使送到仪门，现在大人既以按规定把我送到仪门，就请你留步吧。”说完长揖施礼而去。张之洞听罢，气得说不出话来，但又不好发作，因为这位布政史所为符合清代官场礼仪的。

邱吉尔不仅仅就是第二次世界大战中的着名人物，而且就是英国历任首相的长寿者，他整整活了90岁，他长寿的秘诀之一就就是善于睡眠。

邱吉尔精力充沛，一向就是大干、酣睡。在其任职期间，正处第二次世界大战，局势极不稳定，瞬息万变，国事极其繁忙。他日理万机，每日睡眠时已精疲力尽，躺下便睡着，从不失眠。他常对记者说：“我每一天大约在半夜三点睡眠，上床时如释重负，睡得很香。”

早八点左右，邱吉尔醒来后，此时先就是躺在床上看看报纸、电报和其它急件，然后接见来访者，向各部和参谋委员会口授命令、指示，直到中午才起床。邱吉尔在说长寿经验时说：“如果有地方坐着，我绝不站着，如果有可能躺着，我决不坐着。”

邱吉尔每一天还持续一个多小时的午睡，以便养精蓄锐，使晚上精神充沛。他常常向周围的人们宣传午休的好处，劝他们向自己学习。因而效法他的很多，据说美国总统肯尼迪、里根等就曾模仿过他的午睡方法。

除此之外，邱吉尔还十分喜爱户外，常常在午睡前后和晚饭前后骑马、打棒球、画画、观赏动植物，有时还砌一会墙，做到动静结合、劳逸结合。

哲理：能让内心持续宁静的人，才就是最有力量的人。“神静而心和，心和而形全；神躁则心荡，心荡则形伤。”一个人心浮气躁时，方寸已乱，必然会导致举止失常，进退无据，会失去正确的决定力。反之，心静神定，泰然自若，你便听不到外界的喧嚣和嘈杂，为人处世就不会失于轻率。每临大事有静气，方为大家风范。（

“鸿雁传书”的典故，出自《汉书？苏武传》中“苏武牧羊”的故事。据载，汉武帝天汉元年（公元前100年），汉朝使臣中郎将苏武出使匈奴被鞮侯单于扣留，他英勇不屈，单于便将他流放到北海（今贝加尔湖）无人区牧羊。

19年后，汉昭帝继位，汉凶和好，结为姻亲。汉朝使节来凶，要求放苏武回去，但单于不肯，却又说不出口，便谎称苏武已经死去。

后来，汉昭帝又派使节到匈奴，和苏武一起出使匈奴并被扣留的副使常惠，通过禁卒的帮助，在一天晚上秘密会见了汉使，把苏武的情况告诉了汉使，并想出一计，让汉使对单于讲：“汉朝天子在上林苑打猎时，射到一只大雁，足上系着一封写在帛上的信，上面写着苏武没死，而是在一个大泽中。”

汉使听后非常高兴，就按照常惠的话来责备单于。单于听后大为惊奇，却又无法抵赖，只好把苏武放回。

世界激励大师约翰.库提斯刚出生时，身体严重畸形，只有一只矿泉水瓶大。医生看着他罕见的微小样子，断定他不会活过当天。然而，令人意想不到的是，这个"矿泉水瓶男孩"却活了下来，并在父母的精心呵护下一天天成长起来。

如今的他，不仅让当年一再为他的生命设限的医生瞠目结舌，还成功地养活了自己，在精神方面变得无比强悍。他受到过南非前总统曼德拉的接见，并且与美国前总统克林顿同台演讲过。他的业余生活十分丰富，他喜欢驾车、钓鱼、看球赛，还做过残疾人游泳、跳水、橄榄球、乒乓球等体育项目的教练。

因为残疾和病痛，1970年出生的约翰.库提斯吃了多少苦、受了多少罪，他自己也说不清。他记得上小学时，有一次，一群孩子用胶布封上他的嘴，把他绑起来扔进了垃圾桶，然后点上火企图把他烧死。为了活命，他在垃圾桶里拼命扭动，直到把身边的火苗扑灭、被人发现。17岁那年，由于下肢病情恶化，他不得不从腰部截肢，剩下的身高不足1米。从此，他成为名副其实的仅有上半身的矮人。悲惨的命运总是喜欢拿他开玩笑，29岁那年，他又患上了癌症。

为了自强自立，更为了用他的拼搏精神和不甘向命运低头的意志去激励别人，约翰.库提斯在向命运和自身残疾挑战的同时，喜欢上了演讲事业。在8年多的激情演讲中，他"走"过190个国家和地区，成为闻名各国的传奇人物，并被誉为世界激励大师。在"走"向各个国家和地区的演讲征程中，他经常会用一只胳膊支撑着身体，腾出另一只手推动滑轮，驱动不到1米高的躯体在地面上快速前行。无论"走"到哪里，无论遇到多少困难，他的头始终高昂着，神情中甚至有几分骄傲。当有人对他如此"卖力"和不珍惜自已的身体有些不解时，他总是充满自信地说："我这样做的唯一原因就是为了激励别人，证明自己没有什么不可能！"

约翰.库提斯在演讲中曾不止一次地讲述过他早年申请驾照时的一段趣闻。当时他坐在椅子上，接待他的人坐在柜台里，只能看见他的上半身，便问他有没有残疾。"怎么跟你形容呢？"约翰.库提斯煞有介事地说。然后，他双手撑住柜台猛地跳了起来："这算不算残疾？"吓得那名接待员几乎晕了过去。在对人介绍自己时，他说："你们看到的我没有双腿，但我却能做很多的事情；而有的人四肢健全却什么也做不成，整天抱怨：为什么我不能这样、不能那样。"在一些地方演讲时，他不止一次地对听众说："现在我来到这里，就是想用自己的成长经历来激励别人--无论你现在的状况有多差，要永远相信明天可以更美好。我现在每天都很忙，在世界各国演讲。我是在激励别人，也是在激励自己。别对自己说“不可能”，这是我这样一个高度残疾人永恒的信念。但愿我的演讲激励会成为许多身体健全者的信念。"

"他好像拥有永不枯竭的斗志。"众多听过他演讲的人常常会这样评价他。近年来，因为演讲，约翰.库提斯到过中国若干座城市，让很多中国人见证了他的励志传奇。7年前，他第一次来到中国时，一句汉语也不会说。中国助理成为他的第一位汉语老师。经过不停的学习，现在，约翰.库提斯能够准确地说一些汉语了。

2012年6月，约翰.库提斯再一次来到中国。在山东济南进行演讲时，他对记者说："在中国，我经常听见朋友们说“我今天过得很不开心”。但什么是不好的一天呢？对我而言，很少。就像自己的命运，不管你觉得多么不幸，这个世界上总会有人比你更加不幸。我当然也会有伤心和沮丧的时候，因为我是正常的人。但这只是人生的起起伏伏。有起伏、有高低，人生才会继续下去。"

是啊，无论坎坷，还是平坦，只要能像约翰.库提斯那样高昂着头坚持走下去，就会摘取成功的果实，品尝美好生活的滋味。像约翰.库提斯这样高度残疾的人，之所以能够在挑战命运中取得成功，不仅因为他是一个不对自己说不可能的强者，而且，他的心灵像花朵一样温柔、像火一样热烈，又像水一样博大。唯有拥有这些，你才能成为人生竞技场上的胜利者。

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

拿破仑小的时候，无论做什么事情，都追求成功，久而久之就养成了习惯。

小男孩们之间总会难免发生“战争”。有一次，上四年级的拿破仑和一个大他两岁的男生“狭路相逄”了。拿破仑身材矮小，怎么能是大男生的对手呢，不一会儿，他就被大男生打成了熊猫眼，正巧的是，上课铃响了，拿破仑就跑去上课。下课以后，他又跑去找那个男生，但是这次更惨，嘴巴都变成了“腊肠”。拿破仑可并没就此罢手，他每次下课都去找那个男生，直到那个男生都被他缠烦了。

“你为什么老来找我?你明明打不过我吗!”那男生终于忍不住问拿破仑。

拿破仑像个骄傲的小公鸡，他理直气壮地说：“你惹了我，必须对我说对不起!不然我会一直和你打下去的!直到你说对不起为止!”

大男孩也许是被拿破仑的话语震撼了，也许是已经厌烦了和拿破仑这个弱小的对手打架，他踌躇了半天，终于向拿破仑说了“对不起”三个字。

拿破仑虽然被打得伤痕累累，不过他听到“对不起”三个字后，还是心满意足地走了。

拿破仑无论做什么事情，都会竭尽全力争取最后的胜利，最终，他心中远大的抱负也成功地实现了，当他坐拥自己的帝国时，一定不知道有多开心呢!