自我嘲讽化解尴尬的名人故事【合集20篇】

著名京剧艺术家梅兰芳小时候，相貌很平常，眼神还有些呆板，见人不大会说话。在他八岁那年，家里请来了一位有名的朱素云先生教他学戏。第一出开蒙戏《二进宫》，老师反复教他，还不能上口。朱先生见他进步太慢，认为他不是学戏的材料，再不教他了。朱先生临走时，将梅兰芳叫到跟前斥责说：“祖师爷没给你这碗饭吃，我也没办法。”说完就拂袖而去。

梅兰芳是个有志气有毅力的孩子，朱先生的话像一根针刺疼了他的心。

他想，难道别人能学会的戏，我就学不会？难道我比别人少点啥？他暗下决心，非闯出个样子来不可。

不久，梅兰芳入了“云和堂”学戏，拜吴菱仙老先生为师。吴先生对梅兰芳的要求很严，有时还采取十分严苛的训练方法，但梅兰芳总是按老师要求的那样，努力完成练功任务。当时，吴先生最厉害的一手是跷功。他搬来一条板凳，上面放着一块砖头，让梅兰芳脚踏两根半来多长的高跷站在砖头上，并要求站一柱香的工夫。起初，梅兰芳站上去总是战战兢兢，不到三分钟，就腰酸脚疼支撑不住了。可他刚跳下来，又必须马上再站上去，因为一柱香烧不完，是不准下来休息的。为了练出过硬功夫，梅兰芳的腿都站肿了。

经过一段基本功训练，梅兰芳的跷功有了很大长进。但他没有满足，又积极主动地设法增加训练难度。秋去冬来，他在庭院里找块地方浇了一个冰场，冰面光洁如镜，人走上去都免不了摔跤。可梅兰芳偏偏要踏上高跷，到冰场上去跑圆场。高跷本来重心就高，支撑面又很小，再加上冰滑，梅兰芳经常摔得身上青一块紫一块的。吴先生看了有些怜惜和心疼，就对梅兰芳说：“休息几天再练吧！”梅兰芳却坚决地说：“先生，您不是常常说，练功练功，一日不练三日空吗？”先生无奈，只好让他继续练下去。

冰上踩跷的功夫，使梅兰芳受益甚大。他晚年时曾多次说过：“幼年练跷功，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》、《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练跷功的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香’啊！”

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

星期五，妈妈帮我买了一本书，名字叫《中外名人故事》。回到家，我津津有味地看了起来。

这本书的出版社是光明日报出版社。看了这本书，我才知道，原来我有那么多故事不知道，知识真像海洋一样广阔啊！我一定要好好学习，要活到老，学到老。在这本书中我最喜欢的一个故事是《诸葛亮娶妻》，在故事里，我认识了两个新人物，一个叫诸葛亮，他是三国中的一位政治家。另一个叫黄月英，他长得很丑，但却很聪明。主要讲了诸葛亮年轻时满腹经纶，可25岁还没结婚。这时，有一位叫黄承彦的人觉得自己的女儿——黄月英很出色，想把她许配给诸葛亮，但黄月英长得很丑，不知道诸葛亮会做出什么样的选择。谁知诸葛亮不以貌择妻，答应了这门亲事。婚后，黄月英对诸葛亮体贴入微，把家里的事管理得井井有条，还经常帮他想出很好的办法，帮诸葛亮解决问题。而且两人非常相爱。诸葛亮一生都没后悔娶黄月英。这个故事告诉我们：有些人长得很丑，但他们的心灵很美，头脑很聪明，我们不能以貌待人。

“书是全世界的营养品。”这句话说的真对！我爱看这本书！

秦海璐9岁时，因为爸妈下海经商，乏人照料，被狠心地“扔”进全托京剧戏校。

戏校苦哇。为了出一个“苗子”，基本采用“打为主，吼为辅”的训练方式。尤其秦海璐学的刀马旦——唱、念、做、打、舞、翻，样样得练好。承受的苦、累、痛，难以忍受，无法形容。

别的孩子周末，回家偎在父母怀里、撒娇、尽享呵护。秦海璐像只被遗弃的小鸟“无枝可依”。父母常常忙得几个月没空来看她。她心里涨满了委屈，用泪水抵抗、发泄。可是哭完了，没人心疼，一切还得照旧。于是，开始拧巴、较劲儿，玩命练功，老师让停也不停。就这样，将近7年的戏校生活，练就了她极强的心理承受力，且深谙：在这个世上，任何人都依靠不了，所有的苦、累和痛，只能自己化解。

17岁，秦海璐戏校毕业，进入北京中戏。身处姹紫嫣红，俊男美女之中，长相平平的她，既不自卑，也没压力。“因为7年的苦，都熬过来了，这算得了什么呢?”何况，她坚定的、唯一的目标：拿张大学文凭，回家做白领，找一个好老公。班里的同学，有的想家想得泪汪汪，有的因拍广告、演戏，找不着感觉痛苦而哭。她没心没肺，悠哉淡定，兀自打发日子。直到大四。

那年，学校认定她是“能演戏的几个里最会演戏的一个”，让她参加电影《榴莲飘飘》的拍摄，她不干。“不想拍电影，只想当白领。”班主任“激将”说，你如果不试试，拿了中戏文凭就去当白领。人家会说，秦海璐不行。她一想，可不是，姐们儿不成名可以，但不能让别人说干这行不行，才改的行。不料，她这一“触电”，捧回了最佳新人、最佳女主角两个大奖。

都以为她会“乘风而上”，她却躲猫猫般匿迹三年，圆她的白领梦去了。舆论哗然，有说她自觉长相对不住观众，改行了，有说她受不住刻薄的言论，隐退了……各种“浮云”，她全然不顾，我行我素，心里窃笑：姐用实力证明过了，姐行!姐很行!你们爱咋说咋说。与姐无关。

然而，做演员是她命定的天职和强项，兜兜转转几年，她还是被“旋”进演艺圈，且不急不躁，凭着丰厚的底蕴和扎实的功底，声名鹊起，成为观众喜爱、褒赞和欣赏的实力派演员。

在电影《爱情呼叫转移》里，12个走马灯似的相亲女，唯独她演的那个，让人印象深刻。媒体问她缘由，她说，喜剧也得认真演，而不是刻意去讨好、甚至胳肢观众，但也不能一水顺的认真。除了感觉，还得动脑子。掌握好发力点，收放自如。这是从小在戏台上的基础和累积。在舞台上，射灯跟着你转，你必须找到自己的节奏。开始，锣鼓点控制你，等你一点点有了节奏感之后，锣鼓点开始跟着你。这个从被动到主动的过程，是一个演员成长、磨炼、积淀、成熟的过程。所以，吃的苦，永远是人生的基础。非但演戏如此，人生亦是如此。

“综观演艺界，学戏出来的跟没有学过戏而当红的，截然不同。”学戏出来的，特别扎实，特别沉稳，不浮躁，懂得收敛低调。譬如何赛飞、徐帆、袁泉，不论生活、演戏，工作，还是为人处世，特朴实严谨，很少会出一些幺蛾子的事儿。因为，京剧传统的优良风格和谦谨意识，随着那些“苦”，日积月累，浸润到骨髓里去了，约束规范着人的言行、修为。

秦海璐出演话剧《四世同堂》里的大赤包。四川媒体评论她：“身材苗条，知性妩媚……”她莞尔：这都是“他们”对我的评价。跟我没关系。在我这个小小的圈子里，也许我有那么点儿知性。但出了这个圈子，比我有学问的人多了去了。所以别当回事儿。

多年来，她坚守原则：“演员是个‘感知’很强的职业。来不及感知生活，陀螺似的从一个剧组到另一个剧组，我不干!”这就是她的基础，风格、底蕴。

[名人执着的故事

韩非（约前281年～前233年），战国时韩国人，我国古代着名的哲学家、思想家、政论家和散文家，法家思想的集大成者，后世称之为“韩子”、“韩非子”。他博学多能、思维敏捷、善于着述，堪称当时的大手笔，但他不善言谈，这在游说之风盛行的时代是制约个人发展的阻力。

在群雄争霸、弱肉强食的战国时代，韩非忧国忧民，曾多次上书韩王请求变法图强，但都不被采用。于是他发奋着书立说，写出了《孤愤》《说难》《五蠹》《内外储》《说林》等几十万字的文章。文中，他比较了各国变法的得失，提出“以法为主”，法、术、势结合的理论。韩非在研究着述的实践中，逐渐形成了“不期修古，不法常可”的历史观，并且提出了君主专制中央集权的理论，为当时地主阶级的改革提供了理论依据。韩非的思想理论经后人编辑整理，辑成《韩非子》一书，流传至今。

在《韩非子》一书中，寓言故事非常丰富，达340多个，风格幽默，语言浅近而意蕴深刻，一定程度上是当时社会众生相的展示，这也是韩非寓言的一大成就。

后来，秦王嬴政读到韩非的文章，非常赞赏。为得到韩非，秦国发兵攻韩，韩王派韩非出使秦国。在秦国，韩非不但向秦王讲解自己的学说，还劝秦国攻打赵国保存韩国。这一观点为秦国李斯、姚贾等人陷害韩非提供了口实，使得很敬重韩非的秦王也产生了疑心，于是，将其下狱。不久，韩非被毒死狱中。

南非的曼德拉，因为领导反对白人种族隔离政策而入狱，白人统治者把他关在荒凉的大西洋小岛罗本岛上27年。

当时尽管曼德拉已经高龄，但是白人统治者依然像对待一般的年轻犯人一样虐待他。

但是。当1991年曼德拉出狱当选总统以后，曼德拉在他的总统就职典礼上的一个举动震惊了整个世界。

总统就职仪式开始了，曼德拉起身致辞欢迎他的来宾。他先介绍了来自世界各国的政要，然后他说，虽然他深感荣幸能接待这么多尊贵的客人，但他最高兴的是当初他被关在罗本岛监狱时，看守他的3名前狱方人员也能到场。他邀请他们站起身，以便他能介绍给大家。

曼德拉博大的胸襟和宽宏的精神。让南非那些残酷虐待了他27年的白人汗颜得无地自容，也让所有到场的人肃然起敬。看着年迈的曼德拉缓缓站起身来，恭敬地向3个曾关押他的看守致敬，在场的所有来宾都静下来了。

后来，曼德拉向朋友们解释说，自己年轻时性子很急，脾气暴躁，正是在狱中学会了控制情绪才活了下来。他的牢狱岁月给他时间与激励，使他学会了如何面对自己遭遇苦难的痛苦。他说，感恩与宽容是源自痛苦与磨难的，必须以极大的毅力来训练。

他说起获释出狱当天的心情：“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”我们之所以总是烦恼缠身，总是充满痛苦。总是怨天尤人，总是有那么多的不满和不如意，是不是因为我们缺少曼德拉的宽容和感恩呢?

导语：幽默是一朵永不凋谢的智慧之花，以下是小编为大家精心整理的名人幽默故事，欢迎大家参考！

【名人幽默故事篇一：卓别林智斗强盗】

有一次，卓别林带着一大笔现款走在路上。突然，从路旁草丛里跃出一个蒙面强盗。

强盗威胁着要卓别林交出钱款。卓别林答应了，并对他说：“请在我帽子上开两枪吧，我好回去向主人交代!”强盗“叭叭”两声，照他的话做了。 “再在我的衣襟上开两枪吧!”卓别林又说。“叭叭”两声，强盗又照做了。“最后，请您再在我的裤腿上打两个洞，拜托了!”强盗一听，不耐烦地提起枪，又在裤腿上给了两枪。卓别林知道强盗的shou枪里再也没有子弹了，便一脚把他绊倒，飞也似地跑了。

【名人幽默故事篇二：张大千的胡子】

因为张大千留有一口长胡子，闹出一个笑话。

在一次吃饭时，一位朋友以他的长胡子为理由，连连不断地开玩笑，甚至消遣他。

可是，张大千却不烦恼，不慌不忙地说：“我也奉献诸位一个有关胡子的故事。刘备在关羽、张飞两弟亡故后，特意兴师伐吴为弟报仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞复仇心切，争做先锋。为公平起见，刘备说： ‘你们分别讲述父亲的战功，谁讲得多，谁就当先锋。”张苞抢先发话：‘先父喝断长板桥，夜战马超，智取瓦口，义释严颜。”关兴口吃，但也不甘落后，说：‘先须长数尺，献帝当面称为美鬃公，所以先锋一职理当归我。’这时，关公立于云端，听完禁不住大骂道：‘不消子，为父当年斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，单刀赴会，这些光荣的的战绩都不讲，光讲你老子的一口胡子又有何用?”’

听完张大千讲的这个故事，众人哑口，从此再也不胡扯胡子的事了。

抗日战争胜利后，张大千要从上海返回四川老家。他的家生设宴为他饯行，邀著名京剧艺术家梅兰芳等社会名流作陪。宴会开始，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，我是小人。我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意，众宾客也莫名其妙。张大千含笑解释道：

“你是君子——唱戏动口，我是小人——画画动手。”一句话引得演堂大笑不已。

【名人幽默故事篇三：周恩来的外交故事】

50年代的一天，一位美国记者在采访谈话时，看到周恩来总理桌上一支美国派克钢笔。

他以带有几分讽刺的口吻问道：“请问总理阁下，你们堂堂中国人，为什么还要用我国钢笔呢?”

周总理听了，风趣地说：“谈起这支钢笔，话就长了。这是一位朝鲜朋友的抗美战利品，作为礼物赠送给我的。我无功受禄，就拒收。朋友说，留下做个纪念吧，我觉得有意义，就留下了这支贵国的钢笔。”

那位美国记者听了，如鲠在喉，无言以对。

【名人幽默故事篇四：丘吉尔的幽默】

英国首相丘吉尔有一个习惯，无论在什么时候做完工作，都要跳进热气腾腾的浴缸洗澡。然后光着身子在房子里踱步。

在访问美国期间，他正光着身子在房间里踱来踱去，突然有人敲门。“进来”，他喊道。门开了，罗斯福出现在他的面前?见到丘吉尔一丝不挂就要退出。“进来!总统先生”，丘吉尔伸出双臂叫道：“大不列颠的首相对合众国总统是没有什么要隐瞒的。”

一天。有人问丘吉尔，做个政治家要有什么条件。丘吉尔回答说：“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”那个人又问：“假如到时候预言的事情未实现，那怎么办?”丘吉尔说：“那要再说出一个理由来。”

一位媚态十是的年轻妇人对丘吉尔说：“你有两点我不喜欢。”“哪两点?”“你执行的新政策和你嘴上的胡须。”

“哎呀，真的，夫人”，丘吉尔彬彬有礼地回答说：“请不要在意，您没有机会接触到其中任何一点。”

丘吉尔年轻时，曾作为一名战地记者被俘，他逃走了。

布尔人出价25磅悬赏他。几年后，他在自己的书房里建嘎悬赏他的告示配上镜框挂了起来，并对来防者讲述：“这是我的全部价格25磅吗?”

在第二次世界大战结束前的黑暗日子里，禁酒联合会的女士们访问丘吉尔，一位爱非难人的女士说：“首相先生，根据可靠的权威人士透露，在这次战争中你喝掉的全部含有酒精的饮料和白兰地如果能流入这间房子的话，大概可以灌到这里。”

这是一间大房间，她把她的手举到她的头上比划着———那就是说大半间房间灌满白兰地和含有酒精的其它饮料。

【名人幽默故事篇五：孙中山的幽默】

有一次，孙中山在广东大学(今中山大学)讲民族主义。礼堂不大，听的人很多，天气又热一些，听着听着有人就要入睡。这时，孙中山便穿插一个故事说：“那年我在香港读书时，看见许多苦力工人聚在一起谈得很起劲，有人哈哈大笑。觉得奇怪，便上前问一下。有一个苦力说：后生哥!读书好了，知道我们的事于你无益。又一个告诉我：我们当中一个行家，辛辛苦苦地积蓄了五块钱，买一张马票，牢牢记住那上面的号码，把它藏在日常用来挑东西的竹杠里。等到开奖，竟真的中了头奖，他欢喜万分，以为领奖后可以买洋房、做生意，这一生再也不用这根挑东西的杠子过生活了，就把竹杠狠狠地扔到大海里。不消说，连那张马票也一齐丢了。钱没有到手却先丢了竹杠，结果是空欢喜一场。说到这儿。大家听得入迷，禁不住笑了起来。孙中山接着归到本题：“对于我们大家，民族主义就是这根竹杠，千万不能丢啊!”孙中山就是运用这种生动风趣的谈吐宣传革命道理，唤起民众，深受群众的欢迎。

【名人幽默故事篇六：孔子的幽默】

今天有幽默感的人越来越少，所以也就越来越不好玩了。

有些人智力很好，很聪明，反应很快，但就是没有幽默感。不知道为什么。

我想了一下，那个老农当初为什么要写一个认真的“真”字叫孔老夫子的弟子认，是因为老农认为，执念的根子在世人的心中埋得太深了，这个根子已经穿透了人的视网膜，所以只会认真，看不见“直八”。

故事是这样的：一大群弟子随孔子出行，路上看见一老农在给庄稼浇水，就上前去求水喝，老农听说他们的老师是孔子，就写了一个“真”让他们认，结果全错了，人人都指认此字为“真”。

孔子最后认出了老农写的这个字读“直八”。孔子的眼睛没有被蒙蔽，蒙在他眼睛上的那块黑布被拿掉了。他就成了那个时代少数活着的智者之一：睁开眼睛，他看见了直八，没有看见黑布。，

学生到底不如老师，这也是没有办法的事情。

大清王朝的那些学者也很白痴，在通往圣贤的道路上，他们越走越远，越来越离经叛道。道不在彼岸，道也不在身边，道在心里，而心在身体里。身体必须动起来，所以王yang明说，要知行合一。

【名人幽默故事篇七：怀表成了鸡蛋】

牛顿从事科学研究时非常专心，时常忘却生活中的小事。有一次，给牛顿做饭的老太太有事要出去，就把鸡蛋放在桌子上说：“先生!我出去买东西，请您自己煮个鸡蛋吃吧，水已经在烧了!”

正在聚精会神地计算的牛顿，头也不抬地“嗯”了一声。老保姆回来以后问牛顿煮了鸡蛋没有，牛顿头也没抬地说：“煮了!”老太太掀开锅盖一看，惊呆了：锅里居然煮了一块怀表，鸡蛋却还在原地放着。原来牛顿忙于计算，胡乱把怀表扔到了锅里。

【名人幽默故事篇八：安徒生的幽默故事】

安徒生衣着朴素，生活节俭，他戴了一顶旧帽子出门，

有人问他：“您脑袋上那个东西是什么?能算是帽子吗?”

安徒生反问：“您帽子下面那个东西是什么?能算是脑袋吗?”

【名人幽默故事篇九：乔治.华盛顿的故事】

乔治.华盛顿是美国第一任总统。他有一个年轻的秘书，一天早晨，这位秘书来迟了，他发现华盛顿正在等候他，感到很内疚，

便说他的表出了毛病。

华盛顿平静地回答：“恐怕你得换一只表，否则我就要换一位秘书。”

【名人幽默故事篇十： 爱因斯坦的故事】

一群青年学生请爱因斯坦解释什么是相对论，爱因斯坦生动而又幽默地打了个比方：

“你和一个美丽的姑娘坐上两小时，你会感到好像只坐了一分钟;

但要是在炙热的火炉边，哪怕坐一分钟，你却好像是坐了两小时，这就是相对论。

几十年前，在美国明尼苏达州一个叫“Hibbing”的矿区小镇上，人们过着简单而乏味的生活。男孩 Robert Allen Zimmerman 在这里长大，那时，他获取外界信息的唯一渠道就是听收音机里播放的电台广播，那里间或会传来一些流行歌曲和彼时方兴未艾的摇滚乐。而当这个男孩第一次听到乡村音乐时，他的意识仿佛被抽离了片刻，在一瞬间他萌生了与此有关的巨大梦想。

这个男孩疯狂地练习演唱和乐器，他因此成了校园明星也轻而易举地俘获了女生的心。但他无法满足于眼下的生活，他心心念念着外面的世界，他要走出这里。中学毕业的第二天他就离开了那个小镇，和别人一起组成乐队，到处表演。不过很快，他就又厌倦了那种缺乏内涵的音乐。等到上大学时，他已经完全无心学业，醉心于弹琴唱歌。那时他还迷上了诗歌，甚至因为崇拜威尔士诗人 Dylan Thomas 而改了自己的名字，新名字叫作 Bob Dylan（鲍勃·迪伦）。

1961 年，从大学辍学的 Bob Dylan 来到了纽约曼哈顿区的格林尼治村，这里聚集着大批的音乐人、艺术家，被称作民谣圣地。Bob Dylan 卸下心中的梦，安放在这个地方，他想在这里的酒吧演唱，去当一名真正的歌手。那时候，他身材纤瘦，头发微卷，说起话来略带羞涩，常常紧蹙眉头，背着一把吉他，提着破旧的行李箱。

Gerde’s Folk City 是格林尼治村里最著名的音乐演出场所。54 年前，Bob Dylan 的名字出现在这个酒吧演出的海报上，他要在那年 9 月 26 日为大家演唱，这是他人生第一次在这样正式的场合下公开演出。那天晚上，他的表演让台下掌声雷动，在场的观众中，坐着资深的乐评人 Robert Shelton 。三天后，纽约时报出现了关于 Bob Dylan 的文章。

“一颗闪亮的新星在 Gerde’s Folk City 的舞台上冉冉升起。”Robbert Shelton 赞叹道，“即便年轻得不像话，他也是这些天来，整个曼哈顿最独特的艺术家之一。他的音乐弥漫着非凡的创造力，让人印象深刻。”

于是，整个格林尼治村，不，整个曼哈顿区，都知道了这个年轻人。那一年，他二十岁。

然而，他们不知道的是，这仅仅是传奇的开始。半个世纪过去了，Bob Dylan 和乐队有过 2000 多场演出，他个人获得了 10 次格莱美奖，甚至还被提名诺贝尔文学奖，是名副其实的乐坛“活化石”。他被认为是20世纪美国最重要、最具影响力的民谣歌手，他的作品被无数人传唱，他写下的歌词和旋律沁入到无数人的灵魂，让人们感受到自由。

1961 年的那个夜晚，让这一切有了个美妙的开始。现如今，格林尼治村人头涌动，各国游客成群结队地来参观拜访，可是人们怀念 60 年代，因为那时的午夜，走进一家昏暗的酒吧，或许能与 Bob Dylan 不期而遇。而他年轻的歌声，在风中飘扬。

伽利略好奇善问：

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就十分好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

刘备借得荆州后，压根不想还给东吴。孙权派鲁肃讨了几次都没讨到，非常恼火，就采纳周瑜的计策，用妹妹做诱饵，打算把刘备骗到东吴，扣为人质，逼他归还荆州。

定下计策后，孙权就派人到荆州，说得知甘夫人去世后，刘备一直单身，十分同情，愿将妹妹嫁给刘备，请他到东吴迎娶。刘备可不傻，一听就知道孙权不怀好意：“我已年过半百，孙权的妹妹却是妙龄女子，他怎肯将妹妹嫁给我这个老头子?恐怕是想把我骗到东吴去做人质，逼我还荆州吧?我才不上他的当。”

诸葛亮却摇着鹅毛扇说：“主公但去无防，我自有妙计，包你既娶到孙权的妹妹，又不用归还荆州。”

刘备问：“军师有何妙计?”

诸葛亮的妙计是到紧要关头才能给人看的，他微笑着说：“我已将妙计装在锦囊里，主公路上再看吧。我等着喝主公的喜酒呢。”

刘备终于动了心，决定去东吴迎娶孙权的妹妹。关羽和张飞都说万万不可，大哥这一去，恐怕就回不来了。刘备安慰他们说：“你们什么时候见军师失算过?有军师的妙计，十个孙权再加十个周瑜，我也不怕。”

刘备带着赵子龙去东吴。临行时，诸葛亮交给赵子龙一个锦囊，说妙计就装在里面，叮嘱赵子龙一定要到东吴后，才能拆看。

刘备一行乘船顺江而下，很快就到了东吴水面。风浪很大，船晃得厉害。赵子龙想等风平浪静后再看军师的妙计，刘备却说，现已进入东吴地界，危险重重，万一东吴水军袭击，想看妙计都来不及了。

赵子龙觉得刘备说得有理，就将锦囊拆开。不料一股旋风袭来，顿时巨浪滔天。赵子龙站在船头，纵然武艺高强，也因船只颠簸摔了个嘴啃船板，幸好双手抓住船帮，才没掉到水里。可诸葛亮给他的妙计，连同锦囊一起掉到风浪里，打个转就不见了。

风浪平息后，赵子龙一行人划着木船，在江面上转了好几圈，又派几个水性好的士兵到水里寻找，都不见妙计的踪影，倒是那个漂亮的绸缎袋子还挂在船底的一颗钉头上，装了一袋子的脏水。

丢失了军师的妙计，刘备不敢去娶孙权的妹妹了，他决定先回荆州。可他们正要掉转船头，就听到有人喊：“刘玄德，你走不了啦!”

一艘大船飞快地驶来，船上站着一位威风凛凛的将军，仔细一看，正是周瑜。周瑜要活捉刘备，逼他归还荆州。赵子龙带领将士拼死抵挡，才得以脱身，但刘备的左腿中了一箭，赵子龙也被周瑜的长枪刺伤了右臂。

回到荆州后，刘备一瘸一拐地走下船来。诸葛亮吃惊地问：“主公，你没有采用我的锦囊妙计?”

刘备生气地说：“妙计被风浪卷走了，锦囊还在。”他把脏兮兮的袋子扔到诸葛亮的脚下。

赵子龙捂着手臂上的伤口问：“军师，你那妙计到底是什么?”

诸葛亮捡起锦囊说：“我想让你们到了东吴后，就沿路宣传孙权是请主公来娶他妹妹的。这事闹得越大，孙权就越下不了台，你们也就越安全，主公也越有可能娶到孙权的妹妹。”

赵子龙埋怨说：“不就是几句话吗?军师为什么不预先告诉我和主公，非要神神秘秘地装到袋子里，还必须到东吴才能拆看?你害得主公差点儿丢掉性命啊!”

诸葛亮追悔莫及：“我没想到江上风浪那么大。”

此后，诸葛亮有什么妙计都当面讲清楚，再也不敢装到锦囊里故弄玄虚了。

俄国大文豪托尔斯泰先生拥有无数崇拜者，他的话甚至被奉为至理名言，而除了名誉、地位，他和他的夫人还共同拥有丰厚的财产和可爱的孩子。看起来，没有任何人的婚姻能比他们的更美满了。

但是托尔斯泰先生渐渐对自己所谓高尚的写作感到厌恶，他改写小文章，宣传和平，呼吁消灭贫困，还将自己的地产赠送给别人，追求简朴清苦的生活。然而妻子一如既往地挥金如土，追求虚荣奢侈结交社会名流，并且对丈夫的慷慨和善行十分恼火。托尔斯泰先生要放弃他的所有版税，她却希望丈夫所写的着作都变成金钱。一旦托尔斯泰先生反对，她就立即发狂咆哮，在地上打滚，甚至拿出xx要吞下去声言自杀，或跑到井边做跳井状威胁丈夫。

有几次托尔斯泰先生都决定再也不见妻子，可每到这时，妻子会跑过来抱住丈夫的双膝，求他再次朗读五十年前在日记中赞美她美貌与他们爱情的语句。托尔斯泰先生读到那些话，总是会心软。

但是，妻子的依然如故终于让托尔斯泰先生再也不能忍受。在1910年10月的一个风雪之夜，82岁的托尔斯泰先生独自离家出走了。11天以后，托尔斯泰先生患了肝炎，死在一个车站里。

哲理：人生中往往一件小事就能够改变一个人的命运，同样的，为别人推开一扇门就是给自己留下一条路。相同的，一个充满人性温暖的小故事，也能够改变一个人的一生。

文公重耳是春秋五霸中的一位，他四十三岁那年遭陷害被迫逃出晋国，在国外流亡了十九年，后在秦穆公的帮助下结束流亡生活，回到国内掌握了政权。重耳即位后，对跟随他流亡的文武大臣分别封官赐赏，功劳大的封采邑，功劳小的也尊爵位，可偏偏忘掉了一个人，这人就是介子推。介子推在重耳流亡期间一直跟随着重耳。当年重耳流亡路经卫国时，饿得实在受不住了，又找不到吃的，介子推便忍痛把自己大腿上的肉割下来给重耳煮汤吃。功劳这样大的人，重耳怎么会给忘记了呢?

原来，介子推在和重耳一块回到晋国都城绛都后，只朝见过一次重耳，以后便托病在家，编织草鞋，伺候老母。重耳封赏功臣时，别人都整天缠着重耳争赏赐，介子推却躲得远远的。他母亲知道这个消息后，曾劝他去见做了国君的重耳，介子推厌恶争功夺禄，他对母亲说："晋文公得晋，是上天的意思。现在有的人争权夺利，真不知羞耻。我不敢贪天之功为已有，既不想官，又不想利，去见他干什么呢?我甘愿终身编织草鞋，奉养老母。"母亲见儿子态度这样坚决，品德这样高尚，便不再说什么了。母子二人商量了一下，介子推便背着老母亲上了绵山(今山西介休县境内)，发誓终身隐居此地，再不出山。

后来，重耳经人提醒，想起了介子推，就派人四处寻找。得悉介子推在绵山隐居后，又亲自带人上绵山寻找。许多人找了好几天也没发现一点儿踪影。于是，有人建议用放火烧山的办法把介子推引出来，重耳采纳了这个建议，下令放火烧山。但介子推和他母亲始终没有出来。火灭后才发现他们母子二人死在一棵大树下，重耳十分伤感，下令在绵山为介子推建立祠庙，并传旨：把绵山之田收来的钱粮，统统作为介子推的供祭之用。

烧山那天，正是农历清明节前一天。后来，老百姓为了思念介子推，每年清明节前一天都禁烟止火，只吃冷食。久而久之，相沿成俗，这就是"寒食节"的由来。

从盖尔出生的那天起，他的爸爸妈妈就开始为他担心了，因为盖尔左手的尾指边长了根小小的第六指。

转眼间，盖尔已经3岁，父母把他送进了幼儿园。可上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸妈和爷爷：“为什么我比其他小朋友多了一根指头？迪克说我是怪物。”大家都沉默了。是啊，随着年龄的增长，盖尔的第六根指头也长大了许多，看上去有点碍眼。此时此刻，爷爷陷入了沉思，盖尔是那样的聪明可爱、乖巧伶俐，他的悲哀和自卑令爷爷感到不安。突然，他的目光掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地压在掌心里。爷爷像发现什么珍宝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后会心一笑，把盖尔抱放在自己的膝盖上。

“宝贝，你看爷爷右手的大拇指，它是个小懒虫，从你出生的那天起，他就开始睡觉了，到此刻都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手合在一齐的时候，正好10个手指，不多也不少。“我明白了，您的大拇指偷懒不听话，所以，我就替您长了一根手指，是这样的吧，爷爷？”天真的盖尔开心地笑了，充满了自豪。小小的他觉得，这第6根手指担负着重大的职责，它是来帮忙爷爷的。

爷爷迅速把这件事告诉了家人和朋友，还请盖尔的老师在班上告诉其他小朋友，盖尔帮爷爷长了一根大拇指。小朋友们非但不再嘲笑盖尔了，还佩服盖尔小小年纪就帮忙大人。

自从和盖尔说过沉睡的大拇指的事后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会条件反射般地蜷曲进掌心。时间稍长一些，右手的大拇指就会麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢地舒展开。久而久之，爷爷竟习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是那样的。而盖尔呢，自从听了爷爷的故事后，对第六指个性关心爱护，冬天的时候还特意涂上一层厚厚的防裂霜，他觉得这是爱爷爷的一种表现。

一次，当爸爸妈妈把盖尔带到医院说能够切除第六指，盖尔大声抗议：“这是我帮爷爷长的手指，怎样能够切除呢？除非爷爷的大拇指睡醒起来了。”但是，爷爷的手指五年来一向习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，完全失去了最初的力度，重新扳直已不可能，却使盖尔度过了幸福快乐的童年。爷爷对此，已经十分满足了。

当爷爷明白盖尔拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布，把大拇指缠住，然后告诉盖尔，他已经动了手术，手指立刻能够伸直了，盖尔的第六指已经完成了历史使命。盖尔听话地随父母去了医院，手术很成功，而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。

爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔受到前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉他什么叫亲情。

1879年3月的一天，他出生在德国的一个犹太家庭里，但很快便被戴上了“天资愚钝”的帽子，家里的女佣称他为“小笨瓜”——一直笨手笨脚，且到3岁多时才会说话。外界的嘲笑让他产生了自卑感，同时养成了一个癖好，在对人说话之前，一定先要小声地对着自己说一遍，演练一次，直到觉得没问题，才敢说。

6岁时，他被母亲送到学校，但也因为“愚钝”和不爱听老师的话而被迫退学。后来无奈之下，母亲只好把他送进一个天主教的学校里，他也因此成了该所学校70多年来的第一个犹太学生，可他的表现依然不是很好，老师们都不愿意关注他。

虽然学习不是太好，但他却有一个好品质——心地善良。10岁时，他遇到了一个叫马克斯·塔木德的哥哥，塔木德是一个家庭非常贫困的医科大学生，在学校连像样一点的饭菜都吃不起。

于是，他便请求父母让这个哥哥每周来他们家吃一次饭，算是加餐，并且要求母亲要拿出最好的食物来招待塔木德。

他的善心深深地感动了塔木德，作为一个穷学生，塔木德没什么东西能回报这个小弟弟的，他唯一能做的就是，每次来都带上一本从图书馆借来的书给他看，这些书都是科学书籍，包括21卷的《通俗自然科学》丛书，该书强调生物和物理之间的内在联系，并且详细地记载了当时世界上的许多科学实验，这让他如获至宝，仿佛一下子开窍了似的，开始了如饥如渴地阅读了起来。

接着，塔木德又给他带来了一些几何和数学方面的书籍，这些书本该等他再长大些才能看得懂的，但他却能看得津津有味，有不懂的地方便向塔木德请教。

大约3个月后，塔木德发现自己已经无法解答他的问题了。“因为弟弟的水平已经超过了我！”

他便是后来享誉世界的伟大物理学家、相对论的创立者——阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦曾说过这样一句话：“我得感谢塔木德哥哥，是他帮我开启了探索科学的兴趣大门，他是我真正的启蒙老师。”

而塔木德却说：“我不敢邀功，我当时做梦也没想到，自己是在跟一个天才打交道，是他的善良和爱心，让我觉得必须得为他做点什么。”

做一个善良的好人，到底有没有用？爱因斯坦的这个真实经历，或许已经给了我们答案。

塞林格是美国当代最负盛名的小说家，那本风靡一时的小说《麦田里的守望者》，被称为美国文学的“现代经典”。不仅如此，他的从容平和与冷静思考使他的作品保持着持久而劲道的艺术魅力，他的作品，哪怕是一则短篇，只要一面世，马上就会引起强烈的反响，深受大家欢迎。

出名后的他拒绝一切宴会与采访，也不接受一些大学的荣誉邀请。他带着他的家人来到一处偏僻的乡村，买了包括一座小山在内的几十亩土地，并在山顶建一小屋，周围种上许多树木，在外面还拦上几尺高的铁丝网。他每天八点进小屋写作，下午五点出来陪陪家人，看看书报。其间，家里任何人不准打扰他，如有要紧事，也只能电话联系。他基本上把所有时间都用来思考和写作，偶尔到小镇上买买书刊。如万一有人登门拜访，也得先递上信件和便条之类的东西，要是生人就拒之门外。他成名后只接受过一个记者的采访，那是这个小镇中学里的一位女学生，为给校刊写篇人物传记特地去找他的。他看着这位可爱的学生，破例答应了她，与她交谈了五个小时。

塞林格拒绝了那么多，却矮下身来接受了小镇中学女生的采访。他的选择令人错愕，却也让人隐约见到了一缕非凡的心灵之光。

到江苏淮阴旅游的人，大都忘不了参观明代文学家吴承恩的故居射阳簃。据那一带的老人们讲，吴承恩小时候家里挺穷，常常连买纸张的钱也挤不出来。

吴承恩的父亲是个读书人。为了教孩子读书写字，可没少花了心血。有一天，他从湖边经过，发现一堆被农民扔掉的蒲根，便拾了几根带回家，先是洗净，晒干，然后把它剥开，铺平，叫小承恩在上面写字。

吴承恩撅起小嘴，不高兴地说：在蒲根上写字，多难受啊!

父亲见承恩老是不想动笔，便心平气和地说：你还记得宋代文学家欧阳修的故事吗?他小的时候，家境比咱更难，连笔墨都买不起。他母亲就叫他用芦柴棒子在地上学着写字。还有抗金英雄岳飞，小时候也是用树枝在沙上练字的。现在，你能用笔墨在蒲根上写字，难道还不该满足吗?

听了父亲的话，吴承恩深受感动，当即惭愧地承认了错误。从此，他一有空儿就到湖边抱回一堆蒲根，学着父亲的办法整理好，然后在根片上一笔一画地写啊，写啊，不知不觉，用过的蒲根就堆了一人多高。俗话说：功夫不负有心人。吴承恩通过勤学苦练，不但把字儿练得超群出众，而且练出了一手人人叹服的好文章。他成年后，还创作成功了妇幼皆知的不朽名着《西游记》呢!

林尚沃是19世纪朝鲜最着名的商人。他眼光独到，极富传奇色彩。一天，有三个人不约而同来向他借钱，都说是要去做生意。林尚沃答应了，不过先只给他们各一两银子，要看5天后能赚多少钱再作决定。第一个人用银子买草绳做草鞋，挣了5分银子;第二个人买来材料做风筝，正赶上春节，好卖，挣了1两银子;而第三个人则说，1两银子能干什么呢?他拿了钱就去喝酒，喝到只剩1分，就买了张纸托人给林尚沃捎了一封信：我要去寺庙里读书，请提供些开销。林尚沃让人送了10两银子去寺庙。5天很快过去了，林尚沃决定借给编草鞋的100两银子，借给做风筝的200两银子，而给第三个人1000两银子。

有人不解，问何故。林尚沃说：“编草鞋的兢兢业业，不浪费一分钱，不会饿死，但也成不了富人;做风筝的比编草鞋的聪明，有头脑，善于把握时机，但仅看到眼前的时机是不够的，他也许能成为富人，但成不了巨富;至于那书生，不为钱所累，顺其自然正是赚钱的最高境界。如果为钱拼命，根本挣不到钱;如果过分追逐，事业肯定失败。”一年后，编草鞋的还清了本息，还开了一间铁匠铺;做风筝的贩卖盐和干海货，已经开了5间店铺;而写信的小子空手而回，他拿了钱去平壤，被一个支女迷住，还没搞清楚怎么回事，银子已经没有了，回来的路费都是向支女借的。林尚沃决定再借给他2000两银子，一年后再见。

但结果那家伙压根儿没露面。一晃8年过去，那个人回来了，向林尚沃借10辆牛车，并要求安排些人。林一一应允。10天后，10辆牛车装满了质量上乘的6年参回来了，所有人都大吃一惊，连林尚沃也感到意外。要知道一牛车一驮货，10驮人参值10万两白银。那人道明了原委：几年前他怀揣2000两白银，马上去找那支女，和她结了婚，过了几天好日子，直到银子只剩100两，他全部买了人参种子，振作精神，离开平壤去了开平，在深山老林里选中一处背阴的山坡，将种子随风撒下。然后回平壤和支女开了家酒馆。6年过去，那片山坡已成参田，为他带来了巨额财富。为报答林尚沃，货值10万两白银的人参他只要了5万两，没费太大的力气挣了笔巨款，结果皆大欢喜。不去刻意追逐，顺其自然者成大器，这是林尚沃的识人之道。成功有时并不需要刻意而为，一个人执着于目标苦苦追求，反而会为其所累;只有懂得放下，放下渴望成功的那颗心，顺其自然，才能得到最大的成功。

唐代农民起义领袖黄巢从小就喜爱菊花。唐代风俗，在重阳节这天，亲友相约登高，饮酒赏菊。黄巢的爷爷因为自家满园菊花盛开，便在园中摆下家宴，邀子侄们一起来赏菊。酒过三巡，老爷爷一时兴起，提议以菊花为题，大伙儿联句赋诗。谁知轮到他联句时，竟一时想不出佳句来。坐在爷爷身旁的黄巢等得不耐烦了，就抢先脱口吟道：“堪与百花为总首，自然天赐赫黄衣。”

清脆的童音刚落，顿时赢得全场喝采。可唯独黄巢的父亲神色惶恐，连连摇头说：“这赫黄衣是老天赐给皇帝的，你怎么敢随便乱说，真是不知天高地厚!”说着，就要动手教训黄巢。老爷爷一看不好，连忙挡住，说道：“恕他年幼，不要打了，就罚他重做一首吧!”

不等父亲表态，黄巢立即应声：“遵令!”只见他略加思索，立成一篇：“飒飒西风满园栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃李一处开。”

诗的大意是说：在飒飒的秋风中，满园菊花一齐开放，但因秋天逐渐寒冷，所以蜂蝶不来。将来我如果做了春天之神，就要让菊花和桃花、李花同在春天开放。

这首诗充满浪漫主义色彩，举座的人都为他的诗才惊叹不已。

后来，黄巢赴京赶考。虽然他抱负远大，才华横溢，但由于科场黑暗和朝廷腐b，结果却名落孙山。此时，他深感自己像开不逢时的菊花，又做了一首咏菊诗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲。”这铿锵有力的诗句，表达了他要砸碎旧世界、重奠新乾坤的豪情壮志。

《把我的笔记本还给我》

法国作家雨果中学时代是个“诗歌迷”。在他的书桌抽屉里，藏着一大摞写满诗歌的笔记本。他视这些笔记本为宝贝，每当离开教室的时候，总要给抽屉上好锁，唯恐笔记本会“不翼而飞”。

在雨果读书的中学里，有两个思想保守的人物。一个是校长高底埃，另一个是数学老师德高特。他俩都反对学生写诗，认为这是“非分”的事。尤其是那个德高特，经常偷偷监视学生的行动。只要发现哪个学生稍有“不轨”，准要到高底埃校长那儿告上一状。

有一天晚上，雨果突然发现自己书桌的锁被人撬开，笔记本一本也不见了。他大惊失色，急得直跺脚，心想，这事准是厌恶的德高特干的。

雨果果然没有猜错。第二天，他被人叫进校长办公室。一进门，只见高底埃和德高特正襟危坐，脸色阴沉，桌子上放着一摞笔记本。没等雨果开口，德高特先质问起来：“学校曾三令五申，学生不准写诗。你怎样胆敢违抗呢？”

“可谁允许你撬别人的锁？”雨果反问一句。

德高特简直不坚信自己的耳朵了，没想到小小的雨果竟敢和自己顶嘴。

“你想被学校开除吗？”“把我的笔记本还给我！”高底埃和德高特面面相觑。他们心中火冒三丈，但又不想把矛盾激化。“拿走你的笔记本吧！”高底埃无可奈何地说，之后，又讲了一套学生应当循规蹈矩的大道理。但雨果仍然认为，学生写诗是没有错的。他拿起桌上的笔记本，一言不发地离开了校长办公室。

哲理：人的一生总该有自己的坚持，这是一种信仰，是生活给予的勇气。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

毕达哥拉斯（约公元前580年-500年），古希腊哲学家、数学家、天文学家。他在意大利南部的克罗托内建立了一个政治、宗教、数学合一的秘密团体--毕达哥拉斯学派，他们很重视数学，企图用数学来解释一切，毕达哥拉斯本人以发现勾股定理（西方称毕达哥拉斯定理）而著名，其实这一定理早已为巴比伦人和中国人所知，但最早的证明可归功于毕达哥拉斯学派。

该学派还发现，若是奇数,则 构成直角三角形的三边，其实我们所称的勾股数。该学派将自然数分为若干类：奇数、偶数、完全数（即等于它的包括1而不包括它本身的所有因数之和的数）亲和数、三角数（1、3、6、10……）、平方数（1、4、9、16……）、五角数（1、5、12、22……）等，又发现从1起连续奇数的和必为平方数。

他们还发现了五种正多面体，在天文学和音乐理论上还有不少贡献，他的思想和学说对希腊文化有巨大影响。