有关父亲作文的开头（合集20篇）

父爱如山——题记

我的父亲个子高高的，身材瘦瘦的。一头乌黑的短发显得特别帅气干练。父亲的眼睛又大又明亮，高挺的鼻子下面是一张好看的嘴巴，总是发出爽朗的笑声。父亲的腿长长的，走路生风，小时候的我总是跟不上父亲的步伐，于是父亲就抱起我，洒下一路欢声笑语。

父亲做了很多年的图书生意，他总说这是世界上最幸福的工作了，每日与书为友。他时常告诉我，书中自有黄金屋，要多读书读好书。父亲平时工作忙，却尽量抽出时间关心我的学习。每天晚上，他都要检查我的作业，指出我的问题。要是有不会的题，父亲就陪我一起在书中找资料。因为父亲的缘故，我读了很多书，积累了很多知识，也明白了许多道理。

现在，我和妈妈从北方来到了昆明，和父亲总是分离的状态，可只要他来看望我们，就一定每天给我做营养美味的饭菜，让我这个小馋猫解解馋。

记得有一次，父亲忽然突发奇想，带我到一棵大树下量身高，并在树上做了一个标记。光阴似箭，转眼一年过去了，父亲和我又来到大树下，我兴奋地问：“我长高了吗?”父亲惊讶地说：“你……你变矮了。”我听了，想了一会儿，便哈哈大笑。父亲忘了，大树也会长高的呀。父亲听了我的解释，也笑了起来。

如今，我渐渐长大了，我希望自己能越来越强壮，也成为父亲有力的、温暖的依靠和臂膀。我爱我的父亲。

真正的体贴是让人觉察不到，这是《佐贺的超级阿嬷》中一句话，给我带来了无尽的反思，让我仔细去体察生活中哪些“觉察不到的体贴”。

父母为了锻炼我的独立能力，在我很小的时候就让我一个人睡。我睡觉的时候不老实，老是踢被子，经常睡着睡着，自己就到被子外面去了。为了防止我受凉，我爸爸一晚上要起来好多次，去检查我的被子。爸爸一晚上起来多少次，我也不知道，有时候我醒着，更多时候我在熟睡。醒着的时候，我也不会发出声音，可能我害怕打破这种父子间的默契。

这样的体贴和默契，在其他时候也能见到。比如那次去张家界旅游，登顶以后有两种选择，一是走石头滑梯，另一个就是徒步下山了。我家里条件其实不差，但是爸爸为了锻炼我的胆量和体力，没有买滑梯票。当时我有点累，但是我知道爸爸的意思，就没有跟他开口。我们俩就这样一步一步跟着行人一起走阶梯下山。途中爸爸会每隔一段时间，就带着我坐下来休息一会，并且跟我说只有休息和工作互相轮替，工作才能做好。最后我们终于到达山脚下，尽管最后很累，但还是心情舒畅。

父亲就是这样，永远不会热烈地表达爱，付出的体贴让人觉察不到，却实实在在地温暖我的心。

父亲是个细心的人，甚至比母亲还要细心，他经常在收拾房间时把我们遗弃的小物件收集起来，用他的话来说，就是“说不定以后还有用呢！”

一天晚上，女儿做完作业准备上床睡觉，却突然大喊：“爸爸，手工劳动课还差一道作业，老师要我们做一枚印章，要盖在纸上交上去呢！”

这下可把全家人惊动了。当时已是晚上九点多，文具店都已经关门，去哪里买制作材料呢？女儿急得眼泪就要涌出眼眶，父亲在旁边一边安慰她，一边搬出一个小木箱，然后从里面翻出一块女儿丢弃的硬橡皮，又找出一把小刀和一张透明纸，在纸上麻利地写上女儿的姓名，并指导小家伙按照透明纸反面透过来的字，用小刀刻在橡皮上。

一阵忙碌过后，女儿很快把“印章”刻好了，还是艺术字呢！父亲又从小木箱里挑出一盒用剩下的印泥，将“印章”在印泥上蘸了蘸，又在白纸上盖上章，女儿看在眼里，高兴地破涕为笑，搂着爷爷的脖子毫不吝惜地送上赞美之词：“爷爷真棒！”第二天，老师给女儿的“印章”作业评了“优”，还说她就地取材，很有创意，这让小家伙得意得不得了。

这以后，父亲的木箱就成了我们家的“百宝箱”。生活中急需的小件东西几乎在里面都能找到。其中有些是父亲在家里清理房间时“捡”的，有的则是他专门在街上配的。

在父亲言传身教的影响下，家里每个人的不良生活习惯都改变了不少，就连女儿也开始往“百宝箱”里增添新的“内容”，像电话线的插头，电脑数据线等，以备不时之需。小家伙还嚷嚷着“学习爷爷好榜样”，逗得我们大家忍俊不禁。都说“家有一老，如有一宝”，对于我们全家来说，父亲不但是“宝”，还是生活的指南，让我们走得多远都不会迷失方向。

父亲是我最亲的人。小时候，父亲对我很好关爱有加，只是有时候会对我做得不好的小事批评我，但几句话也就结束了，为什么父亲现在会变得这么“恨”我呢？

父亲最近总爱生气，是他工作上的问题，还是我的问题。最近只要稍微让父亲不高兴，父亲就让我很难堪，特别是在外人面前。有一次我下课和妈妈做父亲的汽车回家，我一上车，那个搭我父亲车的阿姨就给我一本书，那本书里居然有一篇是我的。我接过书低声说：“谢谢！”我心里很惊讶，什么时候谁把我的作文投给了建瓯市的出版社呀，正惊讶中，父亲吼了一声：“连谢谢都不会说，你还有什么用！”父亲大概是坐在前面开车没听见，我对父亲说：“我说了！”父亲又吼道：“还顶嘴，没有说就不要骗人。”我生气了，默默的坐在后面，父亲还在前面和那个阿姨说：“这个孩子呀！从小就没长嘴，每次都让我难堪……”我想：父亲，你为什么这么生我的气，你难堪，我还更难堪呢！阿姨安慰我说：“她说了，只是你没听见而已。”父亲听了阿姨的话反而对阿姨说：“你们倒好，还袒护这孩子，”我听了，更生爸爸的气了，为什么父亲要这样说我，一种有点恨的感觉油然而生。

回到家吃完饭我要等妈妈洗完碗才回外婆家，我吃完，躺在下面的沙发里，在想着父亲为什么要生我的气。父亲又来了，站在栏杆旁吵我又吼道：“怎么一吃完饭就躺下了，你是老人呀？”本来就已经很生气了的我，一听父亲又说我，痛恨父亲的感觉又增加了许多，我不想再听下去了……

有一天，父亲找到我，我以为父亲又要骂我，可父亲只是温和的对我说：“这些天让你恨我了，其实我只是想考验你一下，看你会不会坚强。你做到，我就很高兴！”我松了一口气，父亲原来只是考验我，让我坚强啊！

虽然那件事已经过去了许多年，记忆逐渐消失，可父亲那段陪我的时间我从不会忘记。

父亲：

您好!

对您，我从不敢表达心中的爱意，只因，您是我的父亲，那么张扬的告诉您诸如“我爱你”之类的话语，我觉得自己会因为肉麻而说不出口，我想您听到这些话也会觉得我有点神经质。

既然不说，那我就只好做。可是，父亲，您不知道这样的麻烦也很多，您呕心沥血让我变得优秀，在您看来，就像您要成为我坚强的依靠一样，我也要成为您的骄傲。我要说的麻烦之一就在这里，在学校突出的变现，不可避免的我就会成为焦点，于是，一封封情书纷至沓来，我始终记得您的警告“你是学生就得有学生的样子，学生的任务就是学习”，所以，我在心底有些惋惜这些同学的同时，把信全部“赠予”了垃圾桶。可是，您却总是担心我会早恋，经常我放学晚点到家，您就会用稍有怀疑的语气问我：“今天怎么这么迟?”“在学校写了会儿作业”我略带着些不悦，因为双方的态度都有问题，这样的对话火药味就会越来越浓，最后造成双方的不愉快。我承认在这种场合我有些冲动，可是，我一直在等您理解我，因为我也越来越多的理解了您。我知道，您是位我的未来着想，害怕我会步您的后尘，所以，您希望我很乖地听从您的安排，努力学习。父亲，在这里，我要告诉您，您的心事我懂，往后请您给我等多的信任，因为我需要。

父亲，前几天是“父亲节”，我买了一份礼物，本想下晚自修到家后亲自送到您手中，顺便偷偷观察，您是不是如书中所写，嘴里嚷嚷着“这么贵，以后别这样乱花钱”，嘴角却是控制不住的上扬，可我回到家却未见到您的`身影，心里不免有些失落的同时更多的是酸涩，父亲，为了这个家，您辛苦了!有的时候，看到您劳累的斜坐在椅子上半闭着眼，我多想走过去轻拥着您，告诉您“女儿爱你”，可终究只是想，我想我还需要勇气才敢去做。

父亲，为了不让您认为我脑子突然发热，我爱你这类话语我就不亲口告诉您了，而用实际行动没有语言作为基础，您又不了解我的心意。唉，我只好用文字来代替了，父亲，我爱您，真的!

祝您

身体健康

您的女儿

父亲又进入到我的梦中来了。

不知多少次想提笔写写我的父亲，却又不知从何写起。因为我对父亲的这份感情，不是轻易用笔可以描述得清的；因为父亲对我的爱，也不是用寥寥数语就可以表达完全的。最近大家都在谈论“高考”这一影响莘莘学子命运乃至人生的热门话题，不禁勾起了我对当年读书生涯的回忆，想念父亲的感情也日趋强烈，浓浓地糊在心头，回忆便不知不觉在笔尖流淌……

初三那年，一次体育课上，我因跳马导致膝盖半月板受伤，整条腿用杉树皮固定绑着，不能动弹。按富阳有名望的骨伤科医师汪木英说没有半年是好不了的，于是我不得不休学了。

接下来的日子，父亲每隔一个星期都要带我去新登中医骨伤科医院转方。家到新登六十余里，父亲用他的大自行车载着我，踏上一个又一个陡坡。每次骑到最陡的坡——岩石岭，实在骑不上去了，父亲就下车拉，我则坐在后座上。只见汗水顺着父亲的脖颈往下流，浸湿了父亲的后背，双臂因用力过猛而鼓起的肌肉和青筋在汗水的浸润下显得更加黝黑发亮。终于拉上了坡，佝偻着的背直起来了，我的父亲。转过身来了，我的父亲。忧愁而焦急的眼神望着我，我的父亲。

瘦小的背影穿梭在贤德往返新登那条遥远而艰难的路上半年多……

医治了半年后，我的膝盖终于有些恢复了，但是医生千交代万交代不可以再剧烈运动。我因休学一年退到了下一届。再读初三，我更努力了，心理压力也更大了：总想着必须考上中专，才对得起我的父亲（那时的招生体制是先招中专再招高中。考上中专相当于是“鲤鱼跳龙门”，就可以脱离农民的苦海，成为居民户口，拥有了“铁饭碗”）。

一年很快过去，转眼中考近了。学校组织模拟考，包括30分的体育也在内。命运总是捉弄人，我在跳远时不慎又扭了曾经伤过的膝盖，落地困难。为了不落下课，我依旧住校读书。父亲则每天凌晨四点多就从家里出发，骑车一个多小时为我送来母亲熬的中药。三天，五天，十天……父亲每天早上六点前肯定把药送到学校传达室，等着我去取。中考的日子越来越近了，父亲也来得越来越早了，把药放在传达室后就匆匆离开了。也许是怕见到一瘸一拐的我，会增添他的焦虑，增添他的愁绪。

正式体育加试时，同学们在努力拼搏争取每个项目多考一分时，我却让医生开了“不能参加体育考试”的证明。30分的体育分可以弥补文化课中的多少失分啊，可是我却无能为力。中考前的一周，同学们在教室里紧张地复习，而我则躺在寝室里吃药。

结果是令人心酸的，我仅以2分之差，与中考分数线失之交臂。庆幸的是那时规定：在低于中考分数线的某个范围内，仍然有机会就读中专，算作“代培生”，但是要比上分数线的同学多交8000元钱。1994年，那年家里正造新屋，所有积蓄都用于造房子了。对于本来就家境贫困的我们来说，“八千”真可谓是个天文数字。毫不夸张地说，当时的八千至少相当于现在的八万。

自从知道我中考分数的那天开始，家里的气氛变得异常了。母亲开始唉声叹气，父亲走进走出也是一声不吭……愁绪笼罩着整个家。有些亲戚开始劝父亲：“放弃吧！女儿反正要嫁人的，何必倾其所有培养女儿？家里还有两个儿子，还要造房子呢。”

一天饭后，母亲终于忍不住开口跟父亲商量了：“要不，让志琴去学裁缝吧！这书读不起了……”父亲蹲在门口一声不吭，吧嗒吧嗒使劲抽着烟，眉毛拧成了疙瘩。我不敢看父亲的脸，更不敢看父亲的眼神，只感觉胸口像有一团棉花塞着似的。我多想跟父亲说：“爸，我爱读书，我想继续读书。”可是因为我的“过错”要让父母多花那么多钱，我心里内疚得酸痛，我怎么能，我怎么好意思再开口？眼泪控制不住地往上涌……冲到房间，用被子把头深深地埋住，用力地埋住，我不能让我的父母听到我的抽泣声，我不能让他们为难……

然后，父亲却咬咬牙狠下心来了，开始去亲戚朋友那儿借钱。两百，三百，五百，八百……挨家挨户，借了十余户人家，终于凑足了8000元。就这样，我带着感动，带着深深的愧疚念完了师范。

工作之后，总想着要好好孝顺我的父亲。然而，天不遂人愿，我还没怎么好好尽孝时，我的父亲病倒了。病魔折磨了父亲一年多，我为我的父亲失眠一年多……最后，瘦小却坚强的父亲终究扛不住癌细胞疯狂地肆虐……

那晚，我们守着父亲。听着父亲的呼吸声越来越急促，我嘶声力竭：“爸——”。父亲用最后一口气回应了我……看着父亲脸上的最后一点血色如潮水般退去，我的泪珠滚落一地……那一刻空气凝固，世界崩溃。我失去了我最爱的父亲，我失去了这一生最爱我的人……

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。无数个梦里有你，我的父亲；无数个梦中为你流泪，我的父亲！梦里依然会有你责骂两个哥哥的声音“你们就这么一个妹妹，怎么还总是欺负她”；梦里依然有你自己不舍得买，只有到周六才买的我最爱吃的鱼；梦里依然有你载着我在陡坡上拼命踩单车的背影……

有人说：父爱如山。我认为，父亲的爱像一杯咖啡，第一口是苦的，但是越品越甜；父亲的爱像一块夹心糖，外表是硬的，心却是软的；父亲的爱像一本书，表面平淡无奇，书里却充满知识。

爸爸，我想对您说，您对我的爱，我永远会记在心里的。

记得有一次，叔叔给我买了一块滑板，当时我兴冲冲地和爸爸妈妈一起来到广场来练习滑滑板。我先把一只脚放到滑板上，另一只脚在地上使劲地蹬，可是怎么也站不稳，越不会滑，心就越焦急，越焦急就越滑不好。后来，我不想学了，就对爸爸妈妈说：“我们回家吧。”爸爸大声地说：“不行，还没有学会呢，怎么就回家？做任何事情都不能半途而废。”我心想：何不让妈妈扶着我来学呢。我正要实行我的计划时，爸爸好像看出我的心事，就对我说：“学什么都要靠自己，这样，才能学得更好，更快，依赖性太强，反而学不好。要不这样，我俩比比，看谁先学会，行吗？”我想：你年龄比我大一大截，我会怕你？于是我立刻说：“行，比就比。”

爸爸立刻行动，学起滑板来。看着爸爸笨拙的身躯，不停滑着那不听话的滑板，可爱极了。忽然，“咚“的一声，不好，爸爸摔跤了。这时，只见爸爸不慌不忙地从地上爬起来，蹲在地上看着滑板，好像在思索，又像在研究。不一会儿，爸爸又踏上滑板，一只脚掌握着方向，左右摇摆着，另一着脚用力地向前滑着，慢慢地向前滑着，身体忽然变得那么轻巧，那么优美了。“我会滑了，你来看。”爸爸高兴地喊着。我惭愧地低下了头，觉得爸爸都能学会，我还有什么不能学会的呢？在爸爸榜样的影响下，我终于也学会滑滑板。

还有一次，我在家里不小心扭伤了脚，爸爸看到我一瘸一拐的样子，心疼析了，忙扶着我坐下，关切地问：“怎么了，是不是很痛？”听完我的话后，爸爸赶忙从药箱里拿出药油，帮我边擦着伤口，边用嘴吹着疼痛地地方说：“你忍着点，开始会有点痛，当血慢慢地散开后，就不痛了。”在爸爸的治疗下，我渐渐地觉得好多了，脚也不痛了。

啊！爸爸，我想告诉您，您是我心里的明灯，在我需要您的时候，你会出现在我面前，在我推动信心的时候，您会鼓励我。爸爸，我爱您！

敬爱的爸爸：

您好！

您知道吗？您的儿子有许多心里话想对您说一说。您还记得吗？那天，蓝天白云，绿树红花，天气那么美好，可现实如此残酷。我那天考试只考了七十多分，想以玩耍来试图让这一切都过去，但该来的总是要来的。我捏紧手中的试卷，忐忑不安地敲响家门。“咔——”您打开了门，问：“什么？”我不安地递过了成绩单，低下头来，“考试结果。”您看见了上面鲜红的数字，我站在那儿的十几秒，像一天一样漫长。只见您的脸迅速由晴转阴，您的巴掌也抬了起来。余光里，您慢慢地放下手，无奈地叹了一口气。我等待着那个耳光。可您转身走了。吃饭、洗澡、睡觉，我忐忑不安地做完所有事，仍然是风平浪静。晚上，我睡觉时突然起来想上厕所，却发现您拿过我的脏衣服，放在搓衣板上，搓了起来。不经意间，两行泪水悄然而出。

不知道您还记不记得这件事？父爱确实很伟大。《淮南子》有记载：“慈父之爱子，非为报也。”这说的就是您。不追求回报的爱，确实很伟大。但您也有一些小毛病，让我不得不提一提。

“整个屋子里都是烟味，我们也跟着吸了不少二手烟，还吸！”客厅里传来妈妈的声音。不用说我也知道，您的烟瘾又犯了。您也确实应该改正这个坏习惯了！曾经的您，在我面前是高大伟岸的化身。我经常听到您那爽朗的笑声，您也经常抱着我转了一圈又一圈。因为您有了这个坏习惯，再加上天气转凉，笑声渐渐成了一声又一声的咳嗽，您抱着我，也再也转不起来了。这都是吸烟的结果！所以我那一天劝了您，虽然现在一个星期您还是会有那么一两次忍不住，但至少在家很少听到您的咳嗽声了。

祝您身体健康！

您的儿子：___

20__年_月_日

亲爱的儿子：

前两天，你问我时间是什么?还没来得及回答，你就噼里啪啦地说了一段：“时间是水吗?不是。水能听到声音，能听到时间的声音吗?时间是箭吗?不是。箭能看到背影，能看到时间的影子吗?”确实，时间什么都不是?就这样眼睁睁、静悄悄地溜走。想到这个话题，忽地记起你马上就要满十岁了。趁着今晚比较闲，就简单给你写封信吧，作为你第一个十年生日的纪念吧。

在襁褓里乱蹬的你，打着赤脚满地跑的你，转眼间就成了一个帅小伙儿了。你能够对自己的学习进行安排，你能够关心家人的健康，你能够提醒健忘的爸爸，你能够和爸爸争论词句的使用……儿子，爸爸很欣喜地看到你长大了。或许爸爸不是一个称职的爸爸，经常埋头写作，让你一个人乖乖地看书;经常外出开会，让你独自安排自己的学习生活;经常早出晚归，让你不得不去自理生活。也别怪爸爸，谁叫你是我的儿子呢?是一个老师的儿子呢?爸爸爱你，爸爸更爱的那一群孩子。因为爸爸记住了一句话：“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼。”也许再过十年，二十年，你就会明白这句话的意思了。趁你十岁生日之机，爸爸给你提几点建议吧，如果觉得不妥，我们还可以继续讨论。

你要学会善待自己，享受幸福。上次和爸爸爬牛山寺的时候，爸爸给你说：“有机会就多陪爸爸走走，再长大一点，你就得离开爸爸去求学、工作，创造自己的事业了，如同爸爸很少回家看爷爷一样。”因此，你要学会自己照顾好自己，自己善待自己，这是任何人都无法替代的。与此同时，你还要学会享受幸福，创造快乐，有了这一点，你的内心世界才能强大起来。这也是我不武断增加你的作业、送你进补习班的根本原因。有两次你考差了，爸爸当时很生气，但三分钟后，爸爸就不生气了，因为爸爸知道你也很难过，你也想通过下次的改进来弥补这次的失误，这就足够了。幸福，与成绩、金钱、名利都没关系。所以你给我交流理想时，你说当教师、当探险者、当大学教授、当建筑师，我都微笑地点头，不是爸爸没主见和引导能力，我只是希望你幸福就好。

你要学会自主学习，实现价值。想着你小时候，因为停电不能上网游戏，眼泪汪汪的，爸爸就觉得很好笑。好在如今，你能正确使用电脑了，能熟悉使用百度了，更能安排好游戏时间了。这样就很好，“吾生也无涯，而知也无涯。”学会学习，比什么都重要，爸爸也是这样给爸爸的学生说的。只要有学习能力，你就能适应任何一样工作，做好任何一件事。这样一来，就会实现你的人生价值。当然，这时爸爸的引导也很重要。上次指导你在报纸上发了几篇文章，你就对作文感兴趣了。不过，你怀疑是不是因为爸爸是校长、是作家，人家才给你发的，我现在可以告诉你，绝对不是因为这原因，文字写差了，关系再好也是发不出去的，因为有成千上万乃至十万百万的读者在看呢。还有好多编辑阿姨要你的作文呢，不过爸爸没给你说，一是不想增加你的压力，一是爸爸希望你能对科学的东西感兴趣。我看你现在对作文谋篇布局、起承转合研读很深，倒还不希望你因为一棵大树而误了整片森林。

你要学会锻炼身体，多多交往。虽然有那么一两次，爸爸深夜带你去医院看病，但总的来说，一直都很健康。其实，健康是最大的财富，你的理想，你的幸福都建立在健康之上。所以我鼓励你多去活动，假期多到爷爷的乡下去玩，这样更能培养你的智力和意志。只是爸爸很少在家，不能好好地陪你锻炼，希望你也能给自己一个良好的计划。另外，就是要多交朋识友，这也是增加生命宽度的重要途径。刚刚你还问我，什么叫尺有所短，寸有所长，只有在和朋友的交往中才能知道自己的长短，从而改变自己，增加自己的所长。人是感情的动物，需要友谊，需要交往让自己丰富起来，这样你就全面了。

儿子，如果时间允许，满了十岁后，爸爸就开始给你讲论语，然后把我们学习的点滴汇集成一本书，书名我都想好了《我陪儿子读〈论语〉》。即将出版的《相对无语是清欢》就算是给你的生日礼物吧!

祝：生日快乐!

爱你的爸爸

小时候，我总喜欢靠在父亲的臂膊上，这样我就会觉得很安全。

父亲的臂膊强壮而有力，搬东西的时候，他总是冲在前面，扛上一个就走。所以，家里的体力活多由他承担。

那一次，因下大雨，我发高烧，家里没有应急的药，于是父亲就背上我，在雨中跑向了诊所。当我靠在父亲的背上的时候，我感受到一种莫名的温暖。直到现在，我还奇怪，那么大的雨，而我却一点都没有淋湿。吃了几天的药，我的烧也终于退去，父亲心中的石块也终于落地了。

夏天，因干旱，我和父亲只好去山间的小溪抬水。经过一路的跋涉，好不容易才到了这“世外桃源”，可谁料天降横祸，一棵枯死的树木倒向了正在专心致志提水的我，当我害怕地闭上眼睛时，却感觉到两只强有力的胳膊紧紧的抱住了我——是父亲。可那该死地枯木却砸在了父亲的一只胳膊上。从此，父亲的那只胳膊也因此落下了伤。

渐渐地我长大了，生活的压力使他变得烦躁易怒，而学业上的压力使我再也忍受不了他的唠叨，终于我们父子间修起厚厚的障壁。

可，谁料我的不小心，我的脚又骨折了，可我却不愿去给父亲讲这件事，母亲又背不动我，只好通过母亲去告诉父亲，父亲没说一句话，默默的背起我，送我去医院。上楼梯时，我坚持要自己上楼，他也只是默默地看着我。

医生说：“只能打石膏，不然好的不快”，无奈只好听从医生的建议。下楼的时候，父亲却拦住我说：“我来背你吧”这句话，这样的语气是我许久都没听到了。“好——”而父亲却走到一个拐弯处好像是要避开我的样子。我终于还是看见了，他在那儿默默地活动着他胳膊上的每一处关节、每一处肌肉。他走过来背起我，朝楼下走去。当我的头靠在他的背上，又一次感受到了那种温暖，当我又一次看到了他胳膊上的伤疤，我终于忘却了他的不好。

还要多久，我才能又一次被父亲的胳膊抱住，头靠在他的背上呢？

无意中，听友人提及“父亲节”，心头不由地一阵悸动…… Inadvertently, listening to friends mentioning "Fathers Day", a throbbing in my heart ...

父亲一向不苟言笑，总是板着脸，难怪村里人送他一个雅号：老板。

尽管母亲时常在我耳边极力渲染我刚出生时父亲对我如何如何的疼爱，但我还是有那么一些不以为然，因为父亲的严厉已足够令我刻骨铭心，唾沫横飞的训斥，雷霆万钧的怒喝，“杀气”凌人的巴掌……甚至是不通人意的固执。

记得从我进学校大门的时候起，父亲便开始策划着让我“独立”每到晚上，将我赶到另一间屋子里睡觉。儿时的我也曾想反抗过，可怜懦怯的我生性“享受”他一顿铺天盖地的怒斥。后来，终于有一天我“有幸”着了凉发了高烧，为此，母亲便和父亲大吵了一番，但母亲仍未能拗得过父亲，我依旧“独立”着。

小学毕业后，我本来是可以直升镇办中学的，但在父亲的“照顾”下，我来到外地一所重点中学做了一名住宿生，我清楚地记得那年我十二岁。临行前，眼里噙满泪水的母亲瞒着父亲在我的口袋里多揣了十元钱。在校园茫茫人海中渺小得不起眼的我能做些什么呢?到了寒冬腊月，每当自己把冻得通红的小手浸在刺骨的水中搓洗衣服时，我总是痛恨着父亲，想念着母亲。

不知何时，父亲的训斥和怒喝逐渐销声匿迹了，但父亲那“老板”的形象仍然一成未变。如今的我冥冥中发现和同龄人比起来，我似乎更多了一些优势。茫然间，我不禁问自己，这些优势是谁给我带来的呢?我终于忏悔于从前对父亲的埋怨，忏悔于对父亲的挑剔了。

有人说过“母亲总是从情的角度去看事，而父亲更多是从事的角度去看情”今天，我读懂了父亲“老板”下的情。

我爱“老板”父亲!

天下父母一般情。母爱较之于父爱。更趋于自然，坦白而热烈;而父爱却多是那么含蓄，含蓄得让子女们有时无法领悟。其实，当你细心而又真诚地去阅读父亲时，你便会发现父亲的脸虽是板着的，心却是炽热的。

我的爸爸，十分爱唠叨，不知是不是因为他是处女座，或是因为其他原因。他经常在我面前说他小时候有多勤奋，在我这年龄就可以做一些“大事”。可他又说他当时“死读书”，我以为死读书就是把书往死里看，有一种要吃掉书的感觉。

爸爸的言行中，我可以看出他有着望子成龙的急切想法，所以，每当什么重要考试将至，他总与我“通宵达旦”，很是着急。我看得出他希望我取得好成绩，有时也觉得爸爸说得有道理，也十分配合。他自然对我要求高，总是在我写作业时，说一大堆的学习方法，比如：“你要先学一步。多练练字，要是你早听我的，你肯定在班上很厉害。”虽然有时恨不得轰爸爸出去，但又觉得爸爸说得也有道理。

我，就趴在他的背上，一动不动；而他，背着我，健步如飞，就这样，走出医院大门，走过好几条斑马线，走在回家的路上。车水马龙中，一切仿佛都模糊了，淡了，而我，仍在他的背上。

这是一生中无法忘却的画面，而一切深刻来源于一场意外。

我的父亲，是个不苟言笑、爱吹胡子瞪眼的中年男人。他长得矮，但肩膀宽，这是能带来一家人安全感的肩膀，在那天也不例外。

那是个极普通的下午，我在读小学三年级，冲出教室想要干点什么，突然被一个大个子横着撞到了地上，牙齿嵌到唇中，在倒地的瞬间，血溅到旁边的大理石柱上，留下斑驳的腥红痕迹。我爸接到通知，立刻从他所在的学校赶来，又风驰电掣般把我送往医院。

“没事吧？没事啊！”他焦急而镇定地安慰我。我肿着整块嘴唇，含糊不清地“嗯”了一声。

到医院了，母亲也已在医院门口等候，他们俩一起行动，带我做皮试，打破伤风针，抓药，我基本是坐在那里，看他们忙来忙去，出医院是两个小时后了，冷风扑面来，我的脚打颤着，心中茫然。

父亲看到了，说：“我来背你！”他仍是一脸严肃，而我也庄重地将手环绕起他的脖子，趴在他的背上，回不远处的家里。这是多么宽的脊背啊！我想。我也想起了爸爸给我讲过的一件事。

他小时候也有一次生病发高烧，爷爷就背着他翻越一座山头去最近的医院。那时天会不会在下雨？道路是否泥泞，路边是否荆棘丛生、是否野兽出没？爷爷瘦小，是否会吃不消？我不得而知。

但此时此刻，在我父亲的背上，我仿佛看见前方是爷爷背着父亲，隐约中是无数的祖辈背着下一代踽踽而行。

我也看到，他们背着的，不仅是一个人，更是一份给予，一份爱的传承。它可能会随时间流逝模糊了、淡了，但永不会消失，因为有无数只手等待接过这把不熄的火炬。

车窗外的清风撩起她额前的碎发，她没去管它，也无心欣赏窗外的美景。她感觉自己像要哭了，心里酸酸的，思绪被带到了1小时以前。

“紫，来。”她正在收拾东西。“什么事?”说着走到了父亲跟前。她看见父亲手中正拿着钱，她知道那是她这一个月的生活费。她在县城的一所重点高中读书，虽不像班里的其他同学那样，但节俭又节俭的她一个月还是要400元才能度过。

“50、100、155、160……180，189，190……”父亲边数边给她。“200。给，这个月就先用着吧。你也知道家里的情况，大姐还没有寄来，现在正是给田里追肥的时候……”父亲看着她，停了停又说：“过两周，我给你寄过来。”“嗯。”她接过钱，仿佛这钱瞬间变重了，她没有说什么，因为她看见父亲把几角的都添进去了才凑够这么多。

她知道：她这一拿就又拿走了家里的全部，父母们连零用钱都没有了。她很想很想把钱退给父亲，可是父亲说：“过两天去卖米了打零用。”听到这儿，她没有勇气了，只把钱小心翼翼地放入包中藏好。此时的她好想好想对着父亲大哭一场，把对父亲的全部感激说出来，可是她忍住了，没那样做。因为父亲常对她说就是刀搁在颈上也不要哭，她不能让父亲看见她如此的不坚强。

“哐啷……”行驶中的汽车被路中的一块废铁碰响了。她的身体随着响声晃了晃。看着远处的青山绿水，忽然想起早些天看到的那句话——每一棵树都是一种刻骨铭心的模仿。她明白自己心中刻骨铭心的不是那每一棵树，那又是什么呢?“是父亲，是父亲。”她重复着。“父亲我一定要报答你。”

梦，开花在芬芳的瞬间;心，感动在父亲数钱的刹那。“父亲，我亲爱的父亲，我将拿什么报答你呢?”她陷入了沉思中。

(注：有时我的父亲也和文中的这位父亲一样伟大，很早就想为他写点什么，表达我对他的一片感激之情，可终没写，直到今天。如今就把这点简单的文字献给天下所有伟大的父亲吧。)

作者：蒋琛

父亲，我想对你说您辛苦了，你每天都在为了家中的生活而努力工作着。您每天回到家中后都是十分劳累的直接地坐下休息。

您每天在劳累的工作过后，没有太多的时间去休息，就要为将到来的下一次工作进行准备。您每天回到家后，还要去田地里看庄稼的生长状况田地里是否生满了杂草，庄稼长的是否有害虫。如果长了不少的杂草，您在短暂的休息之后，您还要进行拔草。如果发现了有害虫存在，您还要进行喷洒农药消灭害虫。如果您当时时间已经不是以喷洒农药，您将会在第二天工作结束之后，进行喷洒农药。您每天都是这样的忙碌，解决一件又一件的事情。通过您的辛勤的劳动来维持着整个家庭。

您在工作结束之后，还会对我进行督促。让我尽快的完成任务。还总是教育我要努力的学习，不能够有任何的松懈。在我遇到挫折时，您总会鼓励我积极的去克服挫折。当我考试失利时，您总会劝我不要灰心，让我继续积极的去学习，让我付出更多的时间去学习而且不是将这些宝贵的时间放在玩耍上浪费掉。当我的学习取得一定的进步时，你也会告诫我要戒骄戒燥，继续努力的学习。您总会在我犯错误时对我进行处罚，让我去改正自己的错误。当时的我，不愿改正错误，你也会一直的劝说我让我去改正自己的错误，这常常会花费您很多的休息时间。但您并不在意这些休息的时间，您认为我改正自己的错误比你多休息这些时间更加的重要。因此每次当我犯错误时您都会等到我改正自己的错误后，您才会去休息，这常常会花费您很多的休息时间。随着我的成长，我虽然也会犯很多的错误，但绝大多数的时候我意识到了自己的错误之后我会自己主动的去改正自己的错误。但还是会有几次特别的时候我不改正自己的错误，这时您又会对我进行劝说，让我改正自己的错误，这让我受益很多。

您无论是每天的工作，还是回到家之后到田地里的劳作，都是十分辛苦的。对我的教育也会使您的休息时间缩短不少。但是，您每天都需要这样度过。您十分坚忍的承受着这一切的劳累。即使时间很少能够休息，你也从来都不会轻易的说您很累。在我向您寻求帮助时，您都会给予我帮助。您从来都不会因为劳累而有任何的怨言。

父亲，我想对你说您辛苦了。您用您辛勤的劳动换来我的幸福的生活，您辛苦了。

父亲对于我来说是人生中必不可少的人物，是他带领着我们的步伐，是他不惧艰辛撑起了整个家的负担，是他就算生病了也不愿浪费钱去医院，父亲是我们值得骄傲的。

记得小的时候，因为生活在农村里面的关系，没有很多的朋友，也没有钱可以买玩具玩，于是父亲就每天背着我逗我开心，还说叫我把他当成马来骑，那时候的我小不懂事，居然真的相信了父亲说的话，每天都会坐在父亲的背上骑上几个小时，时间久了父亲的背有了腰伤，但父亲心疼我还是依旧给我当马骑，以至于落成了现在的永久腰伤，每天晚上都疼得睡不着觉。长大后的我很后悔为什么小时候这么笨，父亲已经这么累了，我还要去折磨他，为什么小时候不体会一下父亲的辛苦。但是现在我懂事了，我可以照顾父亲了，我会好好读书，争取考上好的学校，找一个好的工作，让父母不再奔波，不再这么累了。

父亲操劳了一身，是时候好好休息一下了，以前那个身强体壮的父亲已经回不去了，现在变成了做一点事情都会累得老人，看着父亲苍白的头发，手上全是伤痕，脸上身上也没有多少肉，偶尔还会咳嗽几声，弯着腰工作的样子，心里很不是滋味，在那刻起我就发誓，一定要好好对待父亲好好对待父母，让他们可以不再操劳。

“时间都去哪了，还没好好享受年轻就老了，柴米油盐一辈子满脑子都是哭了笑了……”这首父亲想必大家都听过，时间一去不复返，等你回过头来看看自己的父亲时，已经来不及了，父亲已经老了，和你多说几句都觉得累，趁着我们还年轻，好好报答他们吧。父亲是一个平凡伟大的角色，是一个不求回报只对子女好的角色。

亲爱的儿子：

当你收到这封信时已是2020年的3月9日中午，而爸爸写这封信则是在3月9日的凌晨1点25分。这时的爸爸还在工作岗位认真值班。但是爸爸的心里一直牵挂着你，知道你是含着泪，带着委屈进入梦乡的。

昨天，3月8日，是爸爸最幸福的一天，虽然爸爸一整天都坚守在工作岗位上，没办法回家，但是爸爸很开心，因为爸爸听到了儿子从电话另一头送给爸爸的祝福。儿子，你知道吗?当你将你写给爸爸的信在电话里念给爸爸听的时候，爸爸感动得眼泪直在眼眶里打转，爸爸好想飞回家去紧紧抱着你，对你说一句：谢谢你，我的儿子。

你说老师要求家长把爸爸的感受写在信的后面时，爸爸知道自己做不到，对不起，爸爸在工作岗位上不能回家。当你让爸爸把感受说给爸爸听，然后由爸爸代笔时，我们值班调度的电话响了，爸爸不得不挂掉与爸爸的通话投入到工作中。爸爸知道因为爸爸没有及时说出心底的感受让你很伤心、很失望，对不起，儿子，爸爸向你道歉。

从你孕育在爸爸肚子里的时候，爸爸的心就充满了阳光;从你呱呱落地那刻起，爸爸就深深地爱上了你，你给咱们的家带来了无限的欢乐。别看你小小年纪，却是特别的懂事，这两年，每次上楼时你总会主动帮爸爸掂东西，还用大人的口气说：“爸爸，您掂轻的，让我掂重的，我是男子汉!”今年大年二十八，爸爸有事不在家，你写完作业后主动帮着爸爸包包子，又是和面又是擀皮、包包子，陪着爸爸熬到晚上12点多。还有，你好几次帮爸爸买菜买饭，就在上个星期天早上，你看到爸爸爸爸还没醒，就悄悄地用爸爸教给你的方法烤了香甜的蛋糕，煮了我们都爱喝的八宝粥，还有汤圆，那个早上，我们真的很感动，我们的儿子已经成长为一个顶天立地的男子汉了。

从小你就喜欢专研，喜欢问为什么，记得刚上幼儿园的时候，看见屋顶的烟囱，你就不停地问：烟囱是干嘛用的呀，它为什么那么高啊，为什么不通到天上呀?看见马路旁的电力线，你高兴地叫：“爸爸，你看几只小鸟停在电线上，多象五线谱和小音符呀!然后紧接着又问：为什么小鸟站在电线上电不死啊?上小学了，你对科技产生了浓厚的兴趣，自己做手工、制作手电筒、电子回路，特别是组装电子回路，你都有点废寝忘食了!还有，我常常看见你把不同材料(比如不同颜色的粉笔、洗衣粉、洗手液、纸等等)放入水中，观察不同的现象，自己嘴里还振振有词地说着一些化学名词，简直像个科学家。你最喜欢看科技书籍，咱们家的少年百科全书让你翻了好几遍，从你口里，我知道了许多我以前不知道的宇宙、大自然的奥秘。爸爸喜欢看你搞小发明时的样子，也很佩服你的专劲儿，儿子，你真的很棒!

儿子，你成长中的点点滴滴都珍藏在爸爸心底，爸爸很爱你，但有许多时候我们以大人的角度看待问题，忽略了你的感受，记得你曾对我说过：“你们大人一点都不理解孩子的感受。”这句话在我的大脑里翻来覆去地思考了很长时间，我自己深刻地进行了反思。爸爸在逐渐改变自己，想跟你做无话不谈的好朋友，想跟你一块儿成长，再感受一次童年，好吗?如果以后我有哪个地方做的不当或做错了，你要及时纠正我哟，我一定虚心接受。

人生路上不会一帆风顺，要经历许多的坎坷，就像我们小时候学走路，总有跌倒的时候，但是，跌倒了我们不应是趴在地上哭泣，而是尝试着勇敢地重新爬起来。生活学习中也是如此，会常常遇到难题或者不如意，遇到难题时我们要学会思考，多动脑多动笔，从不同的角度用不同的方法寻找问题的突破口;遇到不如意时，我们要学会调节心情，也换一个角度去看待问题，你会发现没有什么可以难得了你。没有失败哪有成功，经历挫折就是积累经验，以感恩的心去感受这个世界的美好，你会每天都生活在快乐里。儿子，爸爸感谢你，感谢你给爸爸带来幸福与快乐，同时爸爸也坚信，你是最棒的男子汉，你一定会成为最出色的自己!

亲爱的儿子:

今天是你的十八岁生日，爸妈为你祝福.祝贺你从今天起光荣地成为成人公民，祝贺你踏上了人生最美好的新历程.

十八年前的今天，那天我们怀着激动的心情，在期待、兴奋、焦急、痛苦中煎熬，17点55分，迎来了一个新生命的诞生，同时迎接你出生的是民间的传统节日龙抬头.（龙抬头农历二月初二，传说是龙抬头的日子，它是我国农村的一个传统节日，名曰“龙头节”.俗话说:“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛.”此时，阳气回升，大地解冻，春耕将始，正是运粪备耕之际.传说此节起源于三皇之首伏羲氏时期.伏羲氏“重农桑，务耕田”，每年二月二这天，“皇娘送饭，御驾亲耕”，自理一亩三分地.后来黄帝、唐尧、虞舜、夏禹纷纷效法先王.到周武王，不仅沿袭了这一传统作法，而且还当作一项重要的国策来实行.于二月初二，举行重大仪式，让文武百官都亲耕一亩三分地，这便是龙头节的历史传说.

十八年来的点点滴滴历历在目.第一次爸爸抱你，确切地说是托着你回到__新里的家，第一次你手被门挤到，举着小手指疼的大哭小叫，第一次你参加__举办的“欢庆六一儿童演唱会”，那天前夜爸爸教你一首“我们都有一个家，名字叫中国”，那是__年的六月一日你才三岁多，就凭这首歌你成了当天“演唱会”的主角，你大声唱歌引来多位参加活动的母亲欣赏叫好…….那时，你的荣誉曾经是父母炫耀的资本.有欢声欢声笑语也有风雨雷电，小树成才需要修剪.你会成才，因为爸妈用爱的不同方式很负责地纠正过你错误的行为，当然有的方式不足取，而值得欣慰的是，我们没有给你少年时期的成长留下遗憾.

十八年的岁月见证了你的成长，也见证了父母对你的爱.当你跌倒的时候，扶起你的是父母，当你犯错误的时候，最包容你的是父母，当你成功荣获奖励的时候，最开心最为你自豪的也是父母.孩子，到目前为止，父母是这个世界上最疼你爱你亲你的人，并永远支持你.现在我们唯一想得到的回报就是你健康平安，可怜天下父母心，也许你将来为人父时会真正的理解这种情感.

今天，你告别少年时代.

十八岁是人生的一个新起点，与昨天相比，仅一天之隔，你就是成人了.这意味着你已经成为法律意义上的完全行为能力人；这意味着，你今后要承担更大的责任和使命，思考更深的做人道理；这意味着，你今后要投入更多的激情去实现你的梦想.

从今天开始，你要用更加自信自强的姿态，更加顽强的斗志，更加健康的体魄，更加过硬的心理素质和思想品质去勇敢地面对社会和人生的各种挑战与竞争.儿子啊，这些，你准备好了吗？你是我们的儿子，你只有初中学历的父亲能在偌大__担负一份管理工作，相信你会有更大的作为，因为这时的你已经青出于蓝，接受了高中教育.当然，这些仅仅是开始，你还需要下大力气克服不良习惯，不断进步.你必须记住:“处处留心皆学问”，“思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运.”

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞.你有大笔的财富，那就是你的青春年华.美好的未来属于你，我们希望你无忧无虑，希望你勇于担当，希望你历练风雨，更希望你一帆风顺.愿你在今后的成长历程中不断汲取经验教训，为你的人生铺陈更加丰厚的阅历.

爸妈期待你有更大的进步，拥有健康、快乐和幸福的美好未来.

祝你生日快乐，儿子！

每个人的生命中注定会遇到一些人，也许你们只是擦肩而过，也许会陪伴，但陪伴注定不能永恒。

我们就一颗小树苗，一棵大树旁的小树苗。刮风，它为我们遮风；下雨，他为我们遮雨；烈日，它为我们遮日；他就是――我们的父亲，我们亲爱的父亲。

那鼓励

“不管多苦多累，自己选的路就要坚持下来，不要后悔，也不要放弃。如果要放弃，当初就不要选择，何必浪费时间呢”父亲的话，至今还在我的耳畔萦绕。

幼儿园时的我，酷爱舞蹈。学校开设舞蹈班时，我欣喜若狂地告诉了爸爸我要参加。可参加后才知道有多么苦，我之前有多么高兴现在就有多么后悔。回到家中我告诉了父亲，可父亲却没有答应，并叫我不要放弃，我听了她的话后我决定坚持，自己选的路，跪着也要走完。

那口才

父亲是一个老实本分的人，却拥有很好的口才，他待人公平，也是我们村的“和事佬”。

望着吵得热火朝天的两人，大家也不知怎么办。双方不肯退让，他们家人也拉不住。眼看两人就要打起来了，不知怎么回事，他们朝我家走来叫了一声我爸爸的名字，爸爸闻身走了出去。也不知道爸爸说了些什么，她们便露出了笑容，我至今不明白父亲与他们说了些什么，只知道它们的关系更好了。

那银发

那银发在灯光下更加耀眼，那身影似乎有些没陌生。

父亲是家中的顶梁柱，她他什么事都会干，家中一些电器出了问题，他都会修。有一次家里的灯泡坏了，父亲自己用椅子搭了一个“楼梯”，母亲在下面扶着，我在那看着，一道银光向我眼睛射来。我揉一揉眼睛，才看清那是父亲的银发。

时间，你可以慢一些吗？

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花开了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我：我们的日子为什么一去不复返呢？

时间，你慢不了，我可以快些……

我亲爱的儿子：

你长这么大，爸爸还从来没有给你写过一封信，从你挣扎着出生到懵懂认识这个世界直到长成大小伙子，一直都是在我们的监护下成长着，你也同时享受着这独独的天上人间的母爱。

你现在去了一所离家十几里的学校上学了。虽然路途不算遥远，但终是离开了爸爸的视线。在思念你的这一刻，有一股从未有过的情绪漫过胸中、喉咙和眼睛，就像你小时候，爸爸为了工作把你撂在奶奶家，心中仍有一根绳子紧紧牵绊你的心和腿，绵绵悠长，生怕有个三长两短对不起我的骨肉。这也就应了那句老话：“儿行千里母担忧”啊!我们毕竟是血肉相连的母子啊!

我的儿子，从你在无依中起步到如今快十七年了。多快呀，你都十七岁了，也该是到外面的世界锻炼的时候了。我知道你对家中的每一个角落、每一片树叶都了如指掌了，到了外面陌生的世界体验一下属于自己的感觉对你今后的生活也尤为重要。我也曾看到，在你离家的时刻你脸上流露出的期待和激动。

你虽然说长大了，长成一个小男子汉了，但距离你离开父母，不再是你的监护人还有一年多的时间，也就是说：你现在还不是一个完全的中华人民共和国的公民，你的羽翼还不算丰满，还要再长些时候。爸爸愿你快快地成熟，快地长大，愿你成为一个顶天立地，事业有成的人。

还记得吗?在你很小的时候，你可真是一个调皮的小家伙。你对什么都充满好奇心，尤其记得在下雨的日子，你常对着屋檐上流下来的雨帘出神，不时地伸出你那稚嫩的小手伸向那冰凉的雨水中，冰冷的雨水冲刷着你幼嫩的掌心。雨停了，你便迫不及待地飞奔了出去，你必将院子里的每一片小水汪都踩上几脚才肯罢休。我呢，兴趣盎然地跟随着你。看到你小鸭似地摆动着身子，抬起小脚往清清的小水汪里踩去，小水汪顿时发出啪啪的声响，水立刻混浊一片，你的欢笑声洒满整个院落，我的心中也立时有了宁静安详的感觉。

雪天里，你更加的贪玩了。外面天气那么冷，爸爸想把你憋在屋里都不能，你常常用哭闹来烦扰爸爸的心，每每这时候总是爸爸先投降了，只好带着我的宝贝到冰冷的外界去看新奇。虽说你给爸爸添了一点点烦琐的杂事，比如，你的小手在严寒的冬天冻得通红，爸爸只好把你的衣袖再加长些，以免我的儿子受到伤害。事情虽然忙碌了些，但更多的却是欢乐，是满足，是沉甸甸的美丽。

你毕竟是天真的，虽然也从天真趋向成熟，这过程却是漫长的。回顾你留在生活道路上的足迹，依然觉得你是勇敢的，你从小就是个勇敢的男子汉。

还记得吗?在你刚上小学时学骑自行车的情景吗?爸爸下班回家，你都要一个人推着爸爸的自行车来回地训练着，在你小小的心灵里就有了自己骑车的勇气了。别人家的孩子都是靠手把手教着才学会的，唯独我的儿子你是不需要我们的。你推着自行车来回地走着，漫漫地掌握了它的技巧，靠你的聪明、你的大胆、你的勇气，终于自己能骑着走了。我知道在你的技术还没有达到纯熟时曾摔了多次跤，你愣是没有喊过一声疼。那时候，我就知道在你小小的心里已扎下了勇敢顽强的根了。看到你稳稳地骑着自行车，身不摇，车不晃，那副得意的样子，我的眼眶一阵发热，我的儿子长大了!

我的儿子，在你成长的过程中，你走过的路也有偏离方向的时候。记得在你即将升入初中的前半年，你贪玩的劣根性又发作了。游戏迷得你吃饭不香，睡觉不稳。曾经有几天偷偷地没有去学校上学，而是到附近的游戏厅里玩游戏。若不是同学来告诉我，险些让你步入歧途。也许是爸爸当时对你关心不够，没能及时给你修理，致使长出的那无用的枝杈。爸爸那时候可真是生气呀，把你揪回家，劈头盖脸一顿棒打，我们也是恨铁不成钢啊!在这里请你原谅爸爸的，爸爸对你的疏忽。你能理解爸爸当时的一片苦心吗?你在爸爸的心里就是一棵未长成的小树苗啊!不经过修理的小树苗怎么能成材呢?爸爸多么希望你能成一棵栋梁之材呀!

我的儿子，你一定不会忘记，每年你生日那天爸爸都会为你写下一段生日寄语。话语中有鼓励、有祝福、有希望，也有忠告。爸爸知道：生命中的一切身外之物都会成为过去，只有我的儿子你才属于我生命的本质。你将延续我的生命，使我在身后的世界留下我的轨迹。可是，爸爸却从来没想过以任何的模式塑造你，只愿你的身体和心灵健康地成长。不过，在你成长的过程当中，爸爸也努力地为你灌输过做人的准则。做人首先要有一颗善良的心，这是爸爸的做人准则，也希望你具备它。因为爸爸相信：行善终将得善报。你也确实没有辜负爸爸对你的期望。

回顾你留在生活道路上的足迹，你的热情依然贮存在胸间，不仅燃烧自己，而且也温暖着别人。我不会忘记，去看上高一时，离家很近的你经常帮助有困难的同学时的情景。同学中谁的自行车坏了，咱家的车子便到了谁的手中;同学生病了，你到家中为同学找药;遇到阴天雨天，咱家的雨伞呀、雨披啦统统地都借给了远处的同学，而你却总是淋着雨回家，爸爸爸爸也一样沾了你的光，被雨水“滋润”着。你所做的这一切，我们从未报怨和责备过，反过来我们倒十分珍惜你拥有的这份良善和温情

我的儿子，在我凝视你的视线里，发现你真得长大了，到了如诗的年龄，到了达聪目明的时光，还有太多的经历没有体验，等待你的有阳光、月色，也有春花、秋果……你已长出了厚实的脊背，承载得下学生的担子，从前嬉闹的性格变得越发的凝重和沉默，你长大的过程也就是父母衰老的过程。你的身躯成熟了，而我们的肩膀则被岁月的流水冲刷的坑坑洼洼，只有你——我们的儿子是给我们填补坑洼的人。记得爸爸在给你的生日寄语中有这样的忠告吧：“谁学习好，将来谁就越有出息。这句话不只是忠告，更多的是勉励。爸爸爸爸都希望你能考上大学，考上一所好大学，将来能成为一个对社会有用的人，将来能有一生的幸福。相信你不会辜负我们对你的期望，尽你最大努力给你自己、给养育你的父母、给关爱你的所有人留下一个美好的人生。

记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它，春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。

沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。

从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打折寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。

到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：“你上吧!”我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。

父亲苦笑着摇了摇头，我下来之后，他仍然试想着爬上去，可总是以失败告终。父亲最终是无奈地打消了爬上去的念头。梯子，是由我送还给邻居的，父亲已无力再扛起那架“重”梯子了。

回到家，父亲正坐在门前，不停地揉着肩。见我回来，他便立即停止了动作，淡淡地问了一句：“还了吗?”我“嗯”了一声，他便又苦笑了：“老了，梯子也扛不动了。”

沉默了许久，父亲望了望老榆树，怅惘地说：“你长大了。”我诧异了，这是父亲第一次承认我长大。

西南角的老榆树已经很老了，雨来了，便会冒烟;风来了，便呼呼地啸。它的下面已经爆出一些嫩芽，正在蓬勃的长着。榆树也只能老去了。

我的父亲或许正如这老榆树已经真的老去了!