高考满分作文赏析：想起你时很温暖(经典20篇)

生活，像一杯香浓的奶茶，只有细细品味，才能体味其中……

旭日东升，万物勃勃，云卷云舒，花开花落。生活的味道，需要用心品味。

拥有生命，生活在这片生机勃勃的原野上——人间万物是美好的。一望无垠的草原上散落着星星点点繁星似的野花，翠色欲流的叶片上滚动着晶莹的露珠，茂密的树林，随着风的拂动，飞起一群栖息休息的灰椋鸟。荡漾的湖面上投着岸旁的树影，几个孩子嘻嘻哈哈地拾起地上的小石子在水上打着漂儿，湖面泛起一阵阵涟漪。湖里的野鸭“嘎嘎”地叫着，用翅膀拍起水面的浪花……

万物和谐，美好。这就是生活的滋味——甜。

爱我的亲人们——远亲还是近邻，总在一端默默地支持、爱护我。即使没有妈那样无微不至的照料，没有爸那样深沉如山的关怀，但他们也用着爱的长蒿为我撑起一片天空。每个亲人的脸庞都那么美丽，那么充满温暖。妈妈总是微笑，爸爸总是严肃;外婆总是慈祥，外公总是严厉……生活中，无时无刻都感受到来自于他们的一份温暖，一米阳光。

亲人的爱护、关怀，这就是生活的滋味——甜。

“5.12”大地震中，数万条生命在顷刻间逝去。在这一刻，又谱写了多少生命的乐章。被压在地下的人们，在哭声中寻亲的人们，在病房外焦急的人们，在废墟中参加救援的人们，在电视机前凝神的人们，在此刻，体会到了生活的悲痛与坚强!源自地底的强大力量震三=散了无数高楼大厦，却让中国人的心靠的更近。团结的光芒，友谊的光芒，坚持的光芒，智慧的光芒，让他们凌驾于死亡之上，使生命永不停步。

灾难的来临、震撼。这就是生活的味道——有苦有甜。

电视上交响乐的旋律不停地回响，主奏的人们，在台下，浸透勒多少奋斗的泪泉，洒遍了多少牺牲的血雨。著名小提琴演奏家帕尔曼，儿时换了小儿麻痹症，而他正是在众多不可思议的眼神前，成就了他一生的奋斗史。青年时，因病症下半身完全瘫痪，只能坐着演奏。在他的音乐里，表现出他对生活挫折的拼搏与努力，对命运的愤慨。正因为他经历了人生在困难前从放弃到坚持的转折，所以他的音乐总是扣人心弦、振奋人心。

命运的挫折、转变。这就是生活的滋味——有甜有苦。

生活像一杯茶，苦中带着甜，甜中泛着苦，在心底漾起一阵甘醇……

某校开展"研究性学习",要求学生设计一下未来的居室.下面请以"My Dream House"为题,描述你设计的居室.内容要点如下:

我梦中的住房将是建在海边的一幢别墅.前后有两个庭院,前面是一个四季都开满鲜花的花园,后面是一个游泳池,因为我的家人喜欢游泳.

第一层进门有一个大厅,大厅的右边有一个客厅,平时大家可以在这里放松休息,看电视,娱乐等.左边有个电脑房,还有一毡属于我的书房.

第二层有6间卧室,每一间卧室都有浴室.

别墅配有现代化设备,如电脑控制的安全报警器,电梯,可视电话,自动门等.

参考词汇: 书房study 安全报警器security alarm 可视电话vision phone

看似平淡的生活，总会给你一些惊喜，让你感受那不期而遇的温暖。 The seemingly bland life will always give you some surprises and let you feel the unexpected warmth.

温暖，没有华丽的语言，没有艳丽的颜色，只有热烈的温度，让你感觉心中瞬间一股暖流涌出。

我还记得一股暖流在我不经意间涌出，那是寻常的一天，没有惊喜发生，我百无聊赖的翻着手机，徘徊在QQ之中，看到一条作业求助的消息，反正闲着也是闲着，去帮帮他吧，于是便打开私聊界面，那是一个五年级的小女孩，遇到了一个拔高的数学题不会，为了方便讲题，我打开语音和他讲，讲完之后，正准备退出，便听见小女孩甜甜的说了声，姐姐，谢谢你，你真好。

也许那是情理之中，但是却在我意料之外，女孩甜甜的声音映入耳畔，甜蜜随着流动变成温暖。听过无数的道谢，可唯有那次让我记忆犹新，也许是声音的甜蜜，也许是女孩的单纯。至今，女孩的声音还时不时回响在耳畔。

生活中有很多不期而遇的温暖，哪怕是春日漫步在田野，扑面而来的春风，也许是冬日站在房间，透过窗子的一缕阳光，总之，那种温暖是道不出说不明的，只是让你徘徊甚久，思绪万千，却又无法形容。

温暖，可以说是体表的温暖，也可以是内心中的温暖，无论是那种，只会让我们感到舒服，但是比起身体上的温暖，我更喜欢内心温暖的感觉，那种由内到外扩散出来的暖意是其代替不了的，更让人感到一种踏实。

笑靥和欢语，每天都会相遇，可并未都带给我们温暖，想想也是，每天忙碌的生活着，却又来不及仔细的观察生活，怎么会发现那藏在身边的温暖呢?

对生活多一点关注，多一分留意，他便会回报你意想不到的惊喜——不期而遇的温暖。

我有许多爱好，但最吸引我的莫非就是画画了。因为它丰富了我的知识，陶冶了我的情操。

我总是喜欢在白纸上乱涂乱画，看到什么就画什么，记得有一次，我正在画画。我家的小兔子从笼子里跳了出来，跑到我的面前。我仔仔细细的端详着，拿出画笔，按小白兔的样子画了起来，长耳朵，短尾巴，两只圆圆的眼睛，再配上颜色。两只红通通的眼睛像两只大红灯笼。我看了看，满意极了，总算画的有模有样。

奶奶看了我的画，晓得嘴都合不拢口了，还不停地夸我是个小画家那。想到这事，至今还历历在目。读幼儿园后，我又参加了美术兴趣班，慢慢的我的画画水平有了明显的提高。现在我看到祖国的大好河山，我总是会把它画下来。渐渐地，我收集的话越来越多了，有异想天开的宇宙画，有五光十色的山水画。还有形态各异的小动物……有空的时候我就拿出来欣赏，这一幅幅画一直激励着我前进的梦想。

从小时候到现在，我的画画水平可有极大的提高哦!在这些日子里，我一有空就在那画画，(当然会干别的，但大多数还在画画)还了解了许多美术知识。记得上学期，我还特意准备了一个小本子当美术本。还在上面画了许多卡通图案，还可以对比一下现在和以前的画有什么差异，好的保持，坏的改正。在我身边，还有许多同学热爱美术，我可以吸取一下他们的经验，美术也和学数学语文一样，要一点一滴地学起来的。

山外有山，人外有人，画画的功夫是永无止尽的，要学会攀登，努力去超过别人。

一棵树，从发芽、成长到开花结果。日夜更替、四季轮回方可结出丰硕果实。而花期对它而言是十分重要的，如若花期短暂，匆匆一现便凋零结果，那么必将吸收不到充分的阳光和雨露，那么结出的果实很可能小而酸涩。心灵就是一棵会开花的树，在身体的净土中成长、开花、结果。童年便是花期中最美好的时刻，若是过早凋零，不免令人叹息。

我也曾有“少年不识愁滋味，爱上层楼的时候”。那时的我不经世事，初读几本名家散文，便以为自己已有作家们的胸襟和情怀，跃跃欲试地去写散文、写诗，批判世态炎凉、人情冷暖。母亲每每看完便笑道：“你明明只有孩子的思维与视角，为何要仿照大人的口气与情怀，写这些与年龄不符的东西？”我当时不以为然，甚至暗自为自己的成熟而高兴。看到与我同龄的孩子们还在看童话书，我竟自以为是地油然而生一种优越感。如今回想起当时的自己，竟觉得可笑与可悲。过早的“成熟”并没有为我营造一条高的起跑线，并没有令我获得与作家一般犀利的洞察人心的眼光，反而让我失去了许多童年时该有的天真与烂漫。

这让我明白童真多么美好易逝，就如同一棵树的花期，最美的时刻不过此时，却往往因为人们贪婪地想要匆匆结果而过早凋零。留住心中一方净土，一方童真的净土，让童真悄悄开花，慢慢凋零。

画家鲁本斯作画几十年，倾尽一生地追求，他画的人物栩栩如生，皆是其锐眼和妙笔的产物。那皮肤如琼脂，吹弹可破；那骨骼硬朗，铿锵有力。挥笔间便是灵动与美感，将人体之美表现得淋漓尽致。而他却谦虚地说：“我只是用一个初生婴儿的眼光看待一切事物罢了。”这看似谦虚的话语，实则蕴涵了人类所无法企及的巨大力量。“初生婴儿的眼光”是他几十年来敏锐洞察力的依托。孩提童真的眼光，才可看穿人心灵的本质。

其实，所有人都应有一双孩童的眼光。只有这眼光，才能穿透污泥，带我们去极乐世界——孩提王国。

让我们留住心中的一方净土，一方童真的净土，让心灵的树开出最美的花，让童真久一点，再久一点……

《脚踏实地，胸怀大局》

围棋如人生，弈棋即弈心，可以说是我们对棋类这门运动最高的评价了。棋盘仅方寸，却因为黑白子的交错纵横总能演绎出的无限可能性，而获得了时间和空间双重格局上的恒常魅力。这种魅力，集中呈现为弈士对把控全局走势和频现神机妙手的追求;它并非玄而又玄，参悟不透，那些神来之手的背后，是弈士日复一日的修习和逐步拓宽的大局意识。

行百里者半九十，任何技艺想要修习至一定的境界，总不免耗费漫长且曲折的精力心血。棋中妙手的灵光，并不是脑海里乍现的幸运，而是扎扎实实的本手功夫。若无泛着黑色的墨池，《兰亭集序》的飞扬似乎难由王右军来演绎;若缺了铁杵磨成针的心气而空是日日“金樽清酒斗十千”，青莲居士定难以驰骋诗才，傲然成仙;又像是缺了“一把辛酸泪”，《红楼梦》又如何成为“满纸荒唐言”的深刻预言呢?“本手”的积累与磨练，亦如是——它可以是初学者刻进脑海的一个个棋谱，可以是弈士失利后的一遍遍复盘，可以是褪了色的棋盘和棋子;但无论如何，脚踏实地，方能对本手理解深刻。

当棋力随着脚踏实地的训练稳步提升时，好像又产生了新的担忧：深耕于合乎棋理的正规下法是否会固化思维，再下不出出人意料的精妙一着呢?显然，妙手并不因着本手的存在而受到干扰，因为本手只是妙手的基石，而非它的阀门。妙手脱胎于熟练至化境的本手，却诱发于对大局的准确把握。一味步前人之辙或者总是刻意求新，都引不向妙着的境界。前者如“学而不思则罔，思而不学则殆”，即便基础牢靠，却未尝从整个棋盘着眼，在全局上难免会处处受到掣肘;后者如纸上谈兵，看似应对自如，其实只能是全局性的溃败，因其阔论没有建立在扎实的实践基础之上。因而，本手、妙手和俗手之间，并不是简单的静态加减，而是同一个动态系统里的博弈榫合。本手是起点，要你脚踏实地去学;俗手是警告，当我们只空谈和走歧路时发出;妙手是终点，也是境界，它在深刻理解本手和从俗手的失败中习得的全局观的基础上自然而然地水到渠成。

一局棋是否能以妙手频现的水到渠成作结，并不是决定性质上的终局，因为输和赢都可以再开一把;如围棋的人生却不然。这既是因其无法复盘，又在于一个人的一生，总受制于大局的变化。一时代有一时代的“妙手”，把“本手”练到极致而不再前进固然能成为持重的弈士，但却可能因为没有把自我融进大局的前进方向中而被伪装成“妙手”的“俗手”误导，陷于困局。如之，当我们身处一个最好的棋局中，为什么不在脚踏实地锤炼本手的基础上，再试着培养大局意识，让一着着妙手延伸到广阔棋盘的各个角落，去到壮阔的边疆，去到美丽的乡间，去到任何一个需要你把自己当成一粒棋子铿锵放上的地方呢?

语文素养之养成，非一日之功，非一人之力。——题记

随着国学热的兴起，被遗忘多年的汉文化开始复兴，语文素养也渐渐进入公众视野，重新引起人们注意。

语文是有灵性的学科，不是单纯堆砌时间便可看到成效的。不得不说，口耳相传的传道授业依然是不可取代的方法。不过，最好的语文课堂并不是事无巨细地讲解，一个优秀的老师，会引导方向，在有限的课堂时间里教授更多的方法和资源，即“授之以渔”。也许他不用说太多话，仅仅是言辞和--惯的熏陶，便让弟子受益匪浅；也许他上课的过程不必满满当当，只是和学生一起品读文章——只要老师用心、学生追随，便很好。

《红楼梦》中有一回，黛玉教香菱写诗，先读大家作品，“肚子里有这几个人的诗做底子，便不难成诗了。”阅读、品味、揣摩、浸染。要写出好的文字，先要知道好的文字是什么样子。阅读好的文章，看到别人的过往，既是文字的累积，也是阅历的弥补，毕竟不是所有人都有机会走遍每一寸土地。阅读于写作而言，最大的效用是模仿。模仿是自由写作的必由之径，照猫画虎是妙宗儿，有所积淀后，晕染自己的风格，加上独特的文字印记便不难。会读、会写，便是语文素养。

读万卷书的价值要依靠行万里路来成就，很多开阔，非大山大河不能给予；很多沉思，非星空朗朗不能恩赏。之所以有了图报画册，还有数不清的背包客行走在路上，就是因为，再好的书也品尝不到清涩海风的咸味，再美的语言也无法得见落日朝晖。最能打动人心的文字必然是自己先心有所感，若不能感动自己，何谈感动读者？行走、品味、记录，路上的日子、枝杈里灿烂的阳光、街边稚童的面庞、老人慈祥的模样……丰富的经历成就丰满的诗和远方。

语文，比之其它科目，略显任性，也许倾注许多心力，却成效微茫，语文素养的养成，与其说是修--一个学科，不如说是在修炼诗意充盈的灵魂，合课堂、阅读、实践三方之力，积数年之苦，方可功成。

如果没有乌鸦反哺，老鸦何以安享晚年？

如果没有幼羊跪乳，老羊何以终其余生？

如果没有感恩之情，世界怎会如此阳光明媚？

船主的酬谢折射他的感恩之情。感恩，让生命之花常开不败！

感恩父母，让亲情如蜜如怡。不管你身处何方，不管你是喜是怒，父母的心都始终伴随着你。感恩父母，已成为亘古不变的真理。孟佩杰，一个二十岁的姑娘，却撑起了养母的整个天空。即使养母仅仅照顾了自己三年，但感恩的心驱使她用一辈子来偿还。她和母亲的心紧紧连在了一起。古有沉香劈山救母，今有彭斯割肝救母。彭斯毅然赶回国内将自己60%的肝移植给母亲。虽然忍受了疼痛，但他的作为却让亲情愈加浓厚。感恩父母，让亲情如蜜如怡。

感恩社会，让生活充满生机。社会如水我如鱼。离开了社会，人何以生存？感恩社会是我们的责任，更是我们内心的呼唤之声。雷锋虽然已经不存在，但他服务社会的精神却绵延不终。郭明义，他是当代的活雷锋。他捐款捐物，甚至捐出自己六万多毫升血。他知道，一个人的力量虽然弱小，但自己的善行却可以带给无数人希望。他默默奉献，只为让社会更加美好与和谐。他觉得，服务社会是自己的责任。他知道，服务社会生活才会更加充实与丰富。感恩社会，让生活充满生机。

感恩祖国，让国家繁荣昌盛。祖国是人民的依据，热爱祖国才能使自己生存更加安稳，才能使我们的祖国母亲迈向繁荣。钱学森，两弹之父，科学泰斗，在金钱名利的诱惑下没有迷失自己的方向，冒着生命的危险，艰难的踏上回国的征程。几十年的新老，他谱写了一曲感恩祖国的动人篇章。原子弹、氢弹、导弹——相继诞生。看着祖国这条东方巨龙迅速腾飞，他们内心无比激动。如果没有钱学森，中国的国防实力怎能如此强大？天宫一号何以遨游太空？腾飞的巨龙何以傲视苍穹。感恩祖国，让国家繁荣昌盛。

感恩如春风，吹出了花红柳绿。

感恩如春雨，洗涤了心中尘埃。

感恩如秋叶，飘出了瓜果清香。

感恩如冬雪，装帧出动人纯真世界。

让我们学会感恩吧，感恩让生命之花常开不败！

友谊是寒冷冬夜里的火堆，温暖了我;友谊是遇到困难时给予的帮助，温暖了我;友谊是受伤时给予的安慰，温暖了我。友谊它温暖了我，让我的生活变得更加美好。

小学时，我内向，怕事，孤僻。因此我常常一个人独来独往，很少找别人玩，对任何事情都毫不关心。直到有一天，她向我打了招呼，也因此改变了我的生活和性格。

她一上来就问我说：“你为什么不和大家一起玩耍呢?”我还没有来得及想好应该怎么回答，她就一把把我拉到了操场上。她告诉我说：“你不要总是那么内向，多和我们大家玩玩，一起参加一些集体活动，你一定会感受到不一样的快乐的。”我当时特别不相信她说的话，但是和大家在一起玩的确感觉特别快乐。

但是“天有不测风云”不幸的事还是发生了，我不小心和她玩耍的时候把她给弄摔了。当时我就特别害怕，就站在那一动不动的什么都没有说，也没有想着去把她拉起来并且给她说声对不起。别的同学看见后立刻就把她拉了起来，她起来的第一个举动就是向我这个方向走来，我下意识的往后退了几步，但我鼓起勇气向她说：“对不起，我不是故意的。

你没事吧?”她对我说：“没事的，你不用那么紧张，玩的时候难免磕磕绊绊，这都很正常的。”让我出乎意料的是她不但没怪我还向我说了一堆安稳我的话，让我不要那么自责。当时我就仍不住笑了，同时看看周围，觉得云是那样的白，树是那样的绿，花是那样的美……

之后，我就和她做了朋友。她每次都是关心我，帮助我，鼓励我，让我感受到了友谊的温暖。最后我们成为了非常好的朋友。

友谊改变了我的生活，温暖了我。友谊是无价之宝，让我更加懂得珍惜它。同时我也希望我和她之间的友谊之花永远都可以绽放。

不曾想过，何所谓担当，只是当置身于都市繁华的车水马龙之间，高楼林立的“层山峻岭”之间，灯红酒绿的现代流行生活之间，我们生活的地方，好似一片触不可及的净土，一片心灵的“世外桃源”。

或许，当辽阔的教学楼筑起隔绝与外界嘈杂的屏障，当幽寂的小路上，漫步了三三两两手捧书本的身影，我们在身旁的幽径上，有所担当，担当起那份所谓的“未来的希望”。

当清晨的第一缕阳光透过玻璃的阻挡散射成五彩的光芒，我们的身影淹没入柔美的阳光深处，而萦绕于耳畔的还是那一阵阵朗朗的读书声，我们把身心埋入课本，集中起全身所有的细胞“全副武装”，我们在不断地汲取着知识，向着知识的高山上攀登。回首望去，朝着山底呐喊，向世界诠释着我们我们的信念。担当伴着成长的读书声，安然落入泥土中，积储力量开始萌发。

当太阳逃离低层大气的束缚，冲破了浓厚云层的阻挡，肆无忌惮的悬挂在深无杂念的天空中，转而走进我们的课堂，老师们诲人不倦的传授，学生们聚精会神的聆听，偶遇难题不理解的一个蹙眉，询问老师后舒心地呼气，请教同学后相视会心的一笑，老师提出问题后一次次的踊跃积极发言，诸如此类，每日每时每刻都在始料未及的上演着，我们在“学海”中探寻着知识的源头并为此挖掘深究，在课堂的学习中我们渐进着“未来的理想”，无畏的发育着担当。

当秋风萧瑟的吹来，带走树杈上奄奄一息的萎靡不振的枯叶，于我们心里何不禁发出“宛如秋悲，胜似秋殇”的感慨，思绪回归，却又不得以面对惨酷的现实，一科科强差人意的分数，加之名次的“突飞猛下”使我的心不由得坠入谷底。譬如一叶孤舟在黑暗中朝着灯塔的方向行驶，却忽的起了一层大雾，遮蔽万物，随之遮蔽了灯塔微弱的光亮。望着同学们笑靥如花的面孔，不由得又一阵感伤，但窗外那一缕秋日之光，点燃了我生命地希望，即便再苦再大再痛的打击，我也要有所担当，担当起我们的使命和责任，担当在逆境中成型。

当太阳将最后一道余辉洒向大地，取而代之的是那熹微的星光，我们在一天的繁忙中理出头绪。自习课上，静谧的空气中被那积极向上的学习氛围所笼罩，窗外飞来的小虫，丝毫打断不了我们高度运作的大脑;室外下课铃的声响，丝毫不能减弱我们学习的热情。大而言之，我们是祖国的未来，民族的希望，本该有所担当;小而言之，我们是父母的期望，家庭的脊梁，亦该有所担当，担当在忙碌与希冀中发育成熟。

担当的果实已成熟，我们也在担当中逐渐地学习和成长，我感谢那一道屏障，带给了我今生难忘的岁月，在高中的生活中，我学会了担当并固执地扛起了担当。

梦魇虽已悄然濒临，你却始终默默守护那最初的孩童，一个你可以舍的重担。

——题记

粉红的丝带捆绑着童年飞舞的彩蝶留下的只是烟消云散后的冷漠。当梦醒人还时，仅余你陪我驾驭未来。

离异后的伤痛，当初那个懵懵懂懂的孩童是不会理解。数年后，青春的脚步伴随流年似水的节奏翩然起舞，也开始思索成长，只是“离异”二字仍旧引起莫名的悲痛。

为了弥补我的伤痛，母亲着手做起小生意，也为我重建了一个温馨的家庭，而且他对我好，人品也很淳朴、正直。

她爱我，甚于爱自己。暴风雨来临前的平静，蛊惑了我的双眼。正在等车的我猛然间发现雨滴打落在脸颊上，起初猜想雨不会下大，谁知雨滴逐渐饱满，车也迟迟不来。刹那间，我茫然了，仿若天地间空无一人，萧萧然才回首望见母亲的身影，她一直守护在我身旁，毫无怨言。

可惜那日天公不作美，遇上急速而来的大雨，满城风絮，马路上车来车往，路人打伞匆匆而过，不禁增添了几分凄凉与黯淡。

母亲凑到我身旁，在耳畔响起了细细的叮咛“如果来车了，你就先走啊，文文。到了赶快换干衣服，有事给妈妈打电话。”温情的话语搭配上着萧条的景色令我渴望久久依赖，依偎在母亲的怀抱。

不经意的一个转身，我看到她被雨水淋湿的脸上，有岁月沉淀下的痕迹，眉宇间的婉约似若最初。然而她的后半身却已湿透，她用身着的单薄衣服尽量裹着我，弯下腰来搂住我。此时，她乌黑的秀发已被雨水浸透，雨露沿着发丝流淌到街道，不时发出“滴答滴答”回旋的音律。

尽管她近在咫尺，不时用体温温暖我的心扉，可天性多愁善感的我，亦是惶恐她是风中之烛，时刻会消失匿迹。我贪恋她的怀抱，却总感“夕阳无限好，只是近黄昏。”美好的事物总易消逝，无不引发我的担忧。

她最终把我小心翼翼地送上车，车上悠悠箫笛，暖洋洋的热气迎面扑来，我多想让母亲也上来，陪我看窗外细雨蒙蒙，领会大自然带来的莺歌燕舞，一时间不禁咏叹李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”雨还在淋淋漓漓地下着，丝毫没有停留的意思，母亲在风雨中微笑着向我挥手，那笑仿若一朵盛开的睡莲，是那般迷人，沁人心脾。

成长的道路上假若没有她，我不可能坚强走过这漫漫长路，是她，留住了彼时的我。

花开的季节，她在叶蔓上遗留下岁月无法擦拭下的斑驳印迹。橘红的余晖下，她在彼岸用一生来守护。

——后记

《水上亭，花木映 浑忘象，盼姊归》

穷形尽相的描写、令物态生辉的刻画，当然有一种活色生香的美。超以象外，缓缓心醉，是另一种无形无象的绝美。“陌上花开，可缓缓归矣”，魏晋风度，遗韵犹存。有些美，有些情，很含蓄。观“沁”字字形即知：“沁”是像水一样渗透入心灵。“沁”的本义就是指香气、液体等渗入或透出，内涵重在无形有意，重在心灵感觉。

世上除了死去活来的热恋，还有温馨的亲情、友情;除了一见如故的热忱，还有相见亦无事、不来又忆君的隽永。有词牌名曰“沁园春”，闻名即半醉。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，美则美矣，可惜太实了，没有想象空间。其实即使春色没有“一枝红杏出墙来”的显摆，香、味、清新空气也是关不住的。尤其是园子有了人，有了思念，不仅关不住，“春”还会主动往外面蹦呢。搭梯__、尺素传书，古代恋人们的私奔，就是因相思而蹦出园子的常见方式。“天街小雨润如酥”，以“酥”写春雨，是通感，感觉也很妙，而“沁园春”则更空灵，满园的春色春意春香浸濡着五官六脏乃至精神，哪里还需要去细究满园子种的是红杏白梨，还是桃李玫瑰呢?管他“红了樱桃”，还是“绿了芭蕉”!我等凡人，只管缓缓浅酌或痛饮深醉就行了。

喜读《西厢记》的贾宝玉，深得情深忘象、爱深忘我之意，所以为亭子命名卓然不群。

“翼然”是牵强而不恰当的。平地水池的亭子哪有“翼然”之感?《醉翁亭记》“有亭翼然”，那是因为“临于泉上”，醉翁亭的特殊位置，真的带来了如鸟翼然的特殊感觉，欧阳修说的是大实话。大观园这个亭子并没有高低错落起伏之感，以“翼然”命名就有东施效颦之嫌。贾政估计读书不多，总在《醉翁亭记》文中转来转去，他盯上的是《醉翁亭记》“泻出于两峰之间”这句。欧阳修笔下的“泻”，是真泻，是实写瀑布。贾政身边的逢迎附和者以“泻玉”命名，一门心思往富贵寓意上靠、往贾政的立意上靠，与亭景不符。平地起园、园中掘湖、湖上建亭，静景静水，何来“泻”?文字似雅而大俗，且“泻玉”二字含不祥之意。钟鸣鼎食之家、富贵祥和之气，宜含宜敛不宜泻，更何况“玉”是下一代家主贾宝玉的命根子，怎能“泻”之?命此名者，其才轻浮、其心当诛!

而“沁”就不同了，“沁”是奔着心灵深处去的，不打扮、不矫情，也没有高冷与傲骄。“春色恼人眠不得，月移花影上栏干”是王安石被春色“沁”恼了，他只好去静观月光来排遣情绪。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”是苏东坡被春色“沁”激动了，他选择亲近春色伴美而眠。经常被美、被爱、被“芳”熏陶“沁”过的人，心灵会不由发生变化，变得柔软而晶莹。家中的亲人，或许不帅、不靓，但却最善“沁”。甚至家中宠物，有时也在不经意间“沁”你一下，治愈你的小创伤。

在宝玉心中，元妃首先是姐姐，小时候时常抱宝玉的姐姐，宝玉自然记得姐姐沁人心脾的气息，这个“芳”字是属于女性的。元妃省亲，其实就是宝玉的姐姐回娘家，宝玉命名园中桥上亭子为“沁芳”，不攀皇家、不彰富贵，只见亲情的馨香，亲情、景致衔接得天衣无缝。宝玉的命名，非才力能胜，妙在因亲情真情而来的性灵之美，亲切暖人，直入灵魂。

贾府为元妃造了园、修了亭，宝玉为亭子取了一个好名，元妃何日归?暖男弟弟宝玉盼着呢。

语文是什么？语言和文字？我却不这么认为，因为它是祖国的灵魂。

生活处处有语文，它在我们心里，在我们的脑里，甚至在我们的甜蜜的睡梦里。学好语文是我们做好一名中国人的基础，我爱我的国家，我更爱语文。

没有哪一个人说他真的懂语文，直到去世的那一刻也未必能懂语文的真谛。语文是一个国家的灵魂，而所谓的灵魂应该是空灵而且动人的，假若这个灵魂死气沉沉，那么这个国家也会衰败。国家的综合实力中不能缺少语文，个人的自身素质里不能缺少语文。语文是国家的基础，是人民的信念。我们不能死学语文，语文是比数学还难的一门学科，它在于日积月累，所以在上课时，我们必须听讲，因为稍不留神，就与下文无法串联，课堂应该是学生的，学生要自主挖掘书中真谛，参考书，资料书，能不要就不要，因为它们只会干扰我们的思维，我们要跳出大脑里的束缚，敢于提出自己的疑问，语文博大精深，不同的人理解就有不同的认知，所以课堂就应该学生互相交流，互相质疑。, because they only interfere with our thinking, we want to jump out of the bondage in the brain, dare to propose ourselvesIn doubt, the language is extensive and profound, and different people have different understanding, so the classroom should communicate with each other and question each other.

生活中处处都是语文，我们要善于发现。你会瞧见：水滴石穿是语文，时间流逝是语文，团结拼搏是语文，到处都不缺乏语文。少壮不努力，老大徒伤悲。我们要努力的学习，认真刻苦，这样才有美好的未来。而这一切都建立在语文之上，学不懂语文，你读题肯定读不懂，学不好学问，你做题肯定不理解，每门学科都离不开语文，语文永远都是佼佼者。

我希望有一天，别人问我，你是哪里的人，我会骄傲的说：中国人！别人问我，你的祖国有什么让你骄傲的，我坚定地说：语文！

作为一名中国人让我骄傲，因为国家，因为语文，让我自豪。

我喜欢语文，喜欢它的古色古香。

人的一生，如果只用“闲”和“忙”这两个字来衡量，未免显得有些单薄。人若只奔走忙碌，心易死亡，若只悠闲倚在门边，心易麻木。

君子闲时要有吃紧的心思。从小到大，我们就报名参加了各种辅导班，有些是兴趣班，是为了提升我们的个人修养，有些则是学习

班，期望可以增强我们的学习能力。或许有人认为，既然有时间来放松自己，何苦要去学习呢?但是社会的竞争越来越激烈，生活压力也越来越大，纵然没有像猗顿那般富裕殷实的家境，也没有一位位高权重可以帮你的父亲，但想要出人头地，我们就必须要比别人更加努力，掌握更多的技能。即使我们获得短期内学习上的成功，得到休息的资格，可以悠闲地玩乐，但是我们不能放任自己，要更加地充实自己。只有在别人喝咖啡的时候学习，你才能取得更大的成功。维护国际和平也是一样的道理。战争的阴霾虽然早已消散，但在和平年代，我们依然要铭记历史，不忘国耻，以史为鉴。这种对战争的警惕，未尝不是一种闲时的吃紧。

君子忙时要有悠闲的趣味。澳网大满贯得主小威廉姆斯，曾有一段时间是她事业的低谷，连续几场比赛她都铩羽而归，日复一日的训练，年复一年的忙碌，换来的却是出乎意料的出局，她认真思考之后，采取了一个令旁人不解的做法，她在每天紧张训练的间隙，会放下球拍，到窗台小憩一会，眺望远方。她没有在偷懒，而是采取似停实进的策略，在眺望中反思，如今她已经成为网坛的一位“常胜将军”。因此要留点时间等待心灵的回归，这不是偷懒，而是反思，是前进，它能让你从低谷中振作。偷得浮生半日闲，没有一种快乐比得上内心的祥和，没有一种享受比得上内心的安宁，不妨试试，在匆忙的脚步里放慢速度，给自己的内心寻一丝安宁，留一份洒脱给自己。这种偷闲是对智慧的洗礼、对岁月的思考，让我们更好地投入到之后的学习工作中。

列宁曾经说过：“休息是为了更好的工作”。就像陆游一样写作累了，就用洒水扫地的办法，驱除大脑疲劳，活动四肢。他的身边总放着一把扫帚，写累了就扫上一阵，他用诗赞美：“一帚常在旁，有暇即扫地，既省课童奴，亦以平血气”。如果我们做到了劳逸结合，平衡了“闲”和“忙”，那我们就可以达到事半功倍的效果。

学习有各种各样的味道，或许你会问：学习还有味道吗?我会回答，当然有了，学习的味道说不清道不明，但只要细细体会，你就会发现学习有酸、甜、苦、辣，咸这五种味道。

酸：我们至今为止学过很多篇课文，记得小学六年级有一篇文章，讲的是儿子每次看到荔枝就想起母亲的故事，当时语文刘老师跟我们分析了作者的思想感情，我们全班都哽咽了，我们体会到了作者心里酸楚的感情。. It tells the story of the mother every time the son sees the lychee.Our class choked, and we realized the feelings of the authors heart.

甜:这是大部分人都喜欢的味道。对于我们学生来说，感到甜的时刻就是考试成绩发下来，发现比预期好的那一刻。尤其是受到老师，父母的称赞，心里比吃了蜜还甜。同时我们也非常清楚，想要得到这种甜，我们必须努力努力再努力，加油加油再加油。

苦:我相信大部分人最不喜欢的味道就是苦了。我从小由奶奶一手带大，奶奶的辛苦也是我心中的苦。每次考试考不好，奶奶还没说什么，我就已经感觉到奶奶心里的苦。这次期中考试发挥的不好，心里很愧疚。晚上回到家，垂头丧气地吃着没有味道的饭，不禁有一丝苦涩。我暗暗发誓，一定要好好学习，不让奶奶辛苦，也不让自己再次体验苦的味道。

辣:记得有一次，正当我沉浸在自己的内心世界(也就是上课发呆)的时候，语文老师过来要求交语文作业，与此同时，数学老师也过来要我们交数学作业。迷迷糊糊，我把语文作业交给了数学老师，把数学作业交给了语文老师。结果被语文老师批评了一顿，数学老师问我是不是想考验他的语文水平。那时候，脸上真是火辣辣的，尴尬极了。

咸:学生时代会遇到很多同学，朋友，还记得我们六年级毕业照的时候，同学们脸上都洋溢着笑容，可分开那一刻，我们的眼睛都湿润了。尤其是最后一次，与老师道别的那天，家长一句又一句的感谢与道别的话，湿润了老师们的眼睛，也让我们禁不住泪流满面，眼泪的味道是咸的。但我们知道，不管以后我们身处何方，心中永远忘不了老师们的教诲与恩情。

学习的道路上，我们会体会不同的味道，每一种味道都是一次成长，我们应该珍惜，不断总结，不断反省。不管是酸，甜，苦，辣，还是咸，都是一种幸福的味道。

生于世界上，存于宇宙间，我没有叱咤风云的雄伟气魄，没有武帝扬鞭东指的九死不悔，更没有司马迁成一家之言的宏功伟业，但我渴望陶渊明的怡然自得，渴望能有自己的一片天。

或许，我好像那个摔了跤的小孩，此时正经历炉火的冶炼，家庭，学校，社会的期盼，让我手足失措。虽然摔了一跤，然而我能够再重新爬起，我从来没有怀疑过我的这种能力。

困难非吾畏。我愿自己走下去，摔到了又怎样，失败了又何妨。我只想有一双自由翱翔的翅膀。请让我自己爬起。因为我坚信，一花凋零荒芜不了整个春天;一星陨落，暗淡不了整个宇宙，一次失败，影响不了我对明天的渴望。

困难非吾畏。站在历史的门槛上，捡拾一枚枚成功的贝壳，上面写满了挫折，没有人的一生是一帆风顺的，本为夏阳子，少小越龙门，文采灿华星，铁笔铸英魂。腐刑焉能动，浩志岂自沦，不负男儿志，千秋太史君。成就了“史家之绝唱、无韵之离骚”的他在监狱里过着非人的生活，遭受了人甚耻之的宫刑，然而挫折压不倒他，他不是从挫折中爬起来了吗?

仲尼厄而作《春秋》，孙子膑脚《兵法》修列;不韦迁蜀世传吕览。这些伟人达士都是在历经磨难之后才获得成功的，在挫折之后，帝王将相能成盖世伟业;在困难之后，我要擎起明日之朝阳，以经为径，以陌为纬，寻找我向往的桃花源。

我并不畏惧困难，但我极易迷失方向。太多的关心，让我寝食难安，生怕再次走错的路，太多的爱也会使我娇生惯养。我不惧怕困难，我渴望战胜困难的勇气和信心。

在这竞争日益激烈，越来越纸醉金迷的世界里，没有自己爬起的能力就无法长久立足。我热切的希望获得这种能力。

不要用言语打击我的自信，我用激扬的热血再获重生，也不要用手助我一臂之力，我会勇敢的自己站起。不是全部的压力都会有好的收获，必要时，请给我自由的空间。我要感谢全部的关心和爱，但我更加地呼唤属于我的空间。给我自己爬起的机会吧!不是全部的完美都成就人，也并非全部的遗憾都一事无存。困难我不怕，请让我自己站起。

我听过一个富豪小羽的发家史,看似简单实则绝非偶然.

那是起于一种创新,对传统工艺的革新铺陈出光明的前景.创新是人类不竭的动力,历史的车辙转过时间的经纶,无数的事物被创造,被赋予新生,也有无数的旧物被淘汰,被时代遗弃.推陈出新,就如同物种的进化,就如同工业革命,就如同信息化产品的频频换代,是世界太过于正常的现象.物极必反,伪劣产品就是打击新锐的利器.那么最终成为一届富豪的小羽,是靠什么扭转局势的呢?

答曰:一为创新二为取舍是也.

所谓创新,小羽产业的兴起,是因为对工艺的创新;而扭转乾坤的关键,是对自身定位,产业结构的创新.通过试验个专利,一个新的产业平地而生;通过规范整个想要分蛋糕的人的市场,来促进产业的集体发展,树立自己的声望.

所谓取舍,试想,倘若小羽只着眼于眼前的利益,又何尝能想到放弃独断,公开工艺,通过宏观的产业调控产业规则来实现致富呢?他舍弃了正版和专利的独断性,收获了名望、财富和由技术者像领导者的完美蜕变.

想要成功,要有从内部打破鸡蛋的勇气,要学会创新,告别固步自封.离离原上草,一岁一枯荣,这是自然世界的法则;闭关锁国和改革开放,这是历史的教训……凡此种种,不尽详述.

想要成功,还要有敢于取舍的魄力,果决地主动出击和懦弱的坚守逃避是两种截然不同的轨道.各有对错,但是机会留给有准备的人,被动的一方,没有选择成功与失败的权利.一个成功者,当是自己的主人,对于自己的意志,要有当有的决断.有舍必有得,鱼和熊掌,二者不可得兼.

言而总之,敢创敢舍的天下,说的就是小羽这类人的成功之道吧.

6岁。?

操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励，没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是爱好索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步父亲的脚步声依旧坚定。?

16岁。?

礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光线万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步父亲的脚步声依旧坚定。?

昨天。?

校门口，一位青年与他的父亲作着离别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。接近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么暖和，一步、两步、三步

今天。?

考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中布满感激与骄傲。?

我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。?

沉默的父爱——我很感激它。(高考满分作文)

6岁。?

操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励，没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是爱好索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步父亲的脚步声依旧坚定。?

16岁。?

礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光线万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步父亲的脚步声依旧坚定。?

昨天。?

校门口，一位青年与他的父亲作着离别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。接近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么暖和，一步、两步、三步

今天。?

考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中布满感激与骄傲。?

我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。?

沉默的父爱——我很感激它。(高考满分作文)

温暖?什么是温暖的?是冬天那温暖的被窝?是四季的太阳光?还是在冰天雪地里那唯一的火堆。对于我而言，人与人之间真诚的帮助是温暖的。为什么我会这么说呢，那你就来听听我的故事吧。

我还记得第一次让我感觉到温暖的事儿，是发生在一个冬天里的。

那一年的冬天格外的冷，但是我却要每天都要顶着风雪来上学。但是我的保暖工作做的也很到位呢一一手上有厚厚的手套，脚上有暖和棉鞋，身上也穿着厚厚的棉袄，所以，我也不会被冻着。

但是那一次，我到紫红色手套找不到了，可我又不敢告诉妈妈，只好把我那红彤彤的小手塞进衣服口袋里。到了学校门口，我的小手越来越冷了，我不禁蹲了下来，用哈欠来取暖，可是这似乎并没有什么用。

我无望了，眼泪不由自主地掉了下来，就在这时，一位四十多岁的老男人走到我面前，递给我一张纸巾，温柔地对我说:"多大了，怎么还在哭呀。"我不禁羞了起来，抹去了脸上的眼泪，之后，他又注意到了我的手，似乎明白了什么，他把手上的手套取了下来，还是说出了一番让我铭记在心的话:"我把我的手套给你，你别在哭泣了，我相信每个儿童都是祖国的花朵，这回我帮了你，就当是给祖国效力好了，对了，等你长大了，一定要去帮助别人，去传递爱心，要做一个有益于社会的人。"我听了之后连连点头，然后笑了起来，他也跟着我笑了起来。

这个四十多岁的老男人，给了我第一次温暖，虽然我是第一次跟他见面，我们并不熟悉，但我知道他是一个心地善良的人，他让我心中不禁涌起一阵阵暖流......

“过去并未消失，而未来已经存在”，诚如斯言，时光之河奔流而去不复返，过去时光只能永存心间，然而未来之路就在脚下。时移世变，我们应该立足当下，展望未来。

能够立足当下展望未来的人，会对生活充满热情与活力。无论身体随着岁月奔流到何处，他们的灵魂深处始终存有少年时的那份激情与热血，让他们不会缺少逐梦与生活的力量。

那些能够展望未来，对生活充满激情与希望的人，时光会赐予他们一个崭新的起点。生态研究员覃重军研究链霉菌三十载无果，却在自己原本外行的酵母领域取得了重大突破;语言学家周有光风华正茂时研究经济学，并未取得重大成就，在五十岁时开始语言文字研究，最终被誉为“汉语拼音之父”。我们都应该明白，过去的种种都在心中留下一道似美丽幻影的划痕，然而未来之路真真实实的铺在脚下，在任何时候，我们都要立足当下展望未来。

立足当下展望未来是跟上时代脚步的秘诀。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”不沉浸于过去，立足当下展望未来，才有可能看到充满生机的活水用源源不断的涌来。

一个企业的发展需要时时刻刻的展望未来，才能紧跟时代，赢得更多的商机。“永远战战兢兢，永远如履薄冰”，正是这种展望未来居安思危的思想，使张瑞敏率领的海尔集团从国内走向国际，为海尔打出了一片更广阔的天地。能够立足当下展望未来的人，可以追上时代的脚步，甚至可能创造奇迹勇立潮头，取得他人难以企及的成功。

立足当下展望未来才可以不被飞速发展的时代所抛弃。不知有多少企业，在望洋兴叹中慢慢颓败;不知有多少追梦者在翻滚向前的时代中黯然离场。

总有人在时代日新月异变更之时，不愿迈开脚步去迎接充满机遇与挑战的未来，所以就无法跟上时代的步伐。就如百年尼康数码相机，一昧的固步自封，没有做到立足当下展望未来，最后因为未认识到未来市场的需求，被后来雨后春笋般的智能相机所替代，最终只能在激烈的竞争中滑下巅峰。

时光之河川流不息，逐梦路上风华正茂。作为新时代青年的我们，不应该迷茫于过去，而应立足当下，展望未来，努力跟上时代的脚步，争做时代的弄潮儿。

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

(现代人最常见的困惑是，传统已经不灵了，所以没根;可是要说自由自在呢，还能上天不成?像这样又不接地气，又不能随便浪，该怎么办呢?诶我灵机一动：住树上呗)

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

(要说这人呐，也是怪。一方面是不喜欢受束缚，总想着活出点新鲜劲来，再怎么靠谱的人，也总有个争当弄潮儿的念想。可是另一方面呢，如果你把过去都否定了，心里也是没抓没落的。说到底，做事总要有个缘由，你总不能为了叛逆而叛逆，为了张狂而张狂吧?那也说不过去呀)

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

(所以你看哈，所谓“独立自主”这种事，其实都是虚的。因为你自己是谁，本身也是有关集体的故事的一部分。就算你觉得社会和家庭都管不住你吧，也是因为你还是太年轻，太傲慢，等你老了就知道有多幼稚啦)

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

(这年轻人嘛，血气方刚是正常的。不过我说句政治不正确的，不管你怎么蹦跶，还是跳不出社会的五指山。不管长多高，你的“根”，还是得扎在土里。就好比卡尔维诺这么文艺一个人，他笔下的柯希莫，不也是敦风化俗兴修水利?你瞧瞧人家大作家都不膨胀，你膨胀，你好意思?)

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

(当然啦，我也不是说年轻人就不该有叛逆的心，我们只是反对年轻人做廉价的反对者。尼采狂不狂?他都说了要做骆驼嘛，我要你做个老黄牛怎么了?我知道你们年轻人不喜欢这类人，比如那个矿工诗人陈年喜，迎合市场写都市小说，你们就很看不起嘛。但是我还是那句话：你知道人家有多努力吗?你知道社会有多现实吗?说人家“媚俗”，你是不是有点过分呢?)

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

(说一千道一万，我的意思很简单：年轻人呐，还是少指手划脚，多体验一下生活再说。不然你以为你是自由，其实反而受了更多的禁锢。生活啊，就是有很多复杂的面相，像大海和风帆一样，是你们这个阶段不可能了解的。说到底，你再牛牛得过维特根斯坦吗?他都说要保持沉默，你瞎逼逼啥呢?)

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

(总之啊，年轻人呢，有朝气是对的，但是也别上天。实在不想住在地上，你们住在树上就好啦，不也一样超脱吗?你看哈，你既不在地上，还有机会到天上，但是地上的人也会喜欢你，天上的人也会喜欢你，是不是棒棒哒?)