作家陈忠实简介及代表作【合集20篇】

任正非，1944年10月25日出生于贵州省镇宁县，祖籍浙江省浦江县，华为技术有限公司主要创始人、总裁。

1963年就读于重庆建筑工程学院(现已并入重庆大学)，毕业后就业于建筑工程单位。1974年为建设从法国引进的辽阳化纤总厂，应征入伍加入承担这项工程建设任务的基建工程兵，历任技术员、工程师、副所长(技术副团级)，无军衔。任正非也因工程建设中的贡献出席了1978年的全国科学大会和1982年的中共第十二次全国代表大会。1987年，任正非集资21000元人民币创立华为公司，1988年任华为公司总裁。

2003年，任正非荣膺网民评选的"2003年中国IT十大上升人物";2005年入选美国《时代》杂志全球一百位最具影响力人物;2011年，任正非以11亿美元首次进入福布斯富豪榜，排名全球第1153名，中国第92名。 2015福布斯华人富豪榜排名350，全球富豪榜排名1741。[3] 2016胡润IT富豪榜，任正非以105亿元排名第35位。

大明太祖高皇帝朱元璋(1328年—1398年6月24日)，字国瑞，[1] 原名重八，[2] 后取名兴宗，濠州钟离人(今安徽凤阳)，明朝开国皇帝。

朱元璋幼时贫穷，曾为地主放牛。1344年入皇觉寺，[3] 25岁时参加郭子兴领导的红巾军反抗元朝， 1356年被部下诸将奉为吴国公。同年，攻占集庆路，将其改为应天府。1367年命徐达、常遇春以“驱逐胡虏，恢复中华” 为号召，北伐中原，结束蒙元在中国的统治，丢失四百年的燕云十六州也被收回。1368年朱元璋在应天府称帝，国号大明， 年号洪武。后先平定西南、西北、东北等地，最终统一中国。

朱元璋在位期间鉴于元末的混乱，对各个方面都进行了改革，政治上废丞相，设承宣布政使司、提刑按察使司、都指挥使司分掌权力，进一步的加强了中央集权， 严惩贪官和不法勋贵[9] ;军事上实施卫所制度，北伐残元;经济上大搞移民屯田和军屯，兴修水利，解放奴婢，减免税负，派人到全国各地丈量土地，清查户口等;文化上紧抓教育，兴科举，建立国子监培养人才[12] ;对外加强海外交流，恢复中华宗主国地位 。经过洪武朝时期的努力，社会生产逐渐恢复和发展了，史称洪武之治。

1398年(洪武三十一年)，朱元璋病逝，享年71岁，庙号太祖，谥号高皇帝，葬明孝陵。

朱元璋聪明而有远见，神威英武，收揽英雄，平定四海，纳谏如流，求贤若渴，重农桑，兴礼乐，褒节义，崇教化，制定的各种法规都很相宜，前所未有。但他性格严明，晚年偏好诛杀，使得一代开国元勋很少有善始善终者，这是他的缺点。

陆游(1125—1210)，宋代爱国诗人、词人。字务观，号放翁，越州山阴(今浙江绍兴)人。他具有多方面文学才能，尤以诗的成就为最，在生前即有“小李白”之称，不仅成为南宋一代诗坛领袖，而且在中国文学史上享有崇高地位，存诗9300多首，是文学史上存诗最多的诗人。其诗在思想上、艺术上取得了卓越成就。词作数量不如诗篇巨大，但和诗同样贯穿了气吞残虏的爱国主义精神。有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》、《放翁词》、《渭南词》等数十个文集传世。

《闯关东》讲述的就是这段历史时期，山东宋家三姐妹和小弟闯关东坚忍生存和英勇斗争的传奇故事。"九一八"的炮火炸碎了宋家团圆的梦想，伪满洲国的建立，更使他们沦为亡国奴。父亲宋成祖奋起抗日，不幸身亡；小弟天虎被拐骗，辗转流落到人地两生的茫茫草原；二妹天星为寻找小弟，走进了杀机四伏的深山老林；大姐宋天好和三妹则逃到了大连拓荒。面对日本帝国主义的血腥统治，姐弟四人挺直了中国人的脊梁坚忍地生存，和侵略者斗，和汉奸斗，和骄横的日本开拓民斗，用自己的鲜血和泪水，用中华民族的浩然正气书写了闯关东人壮丽的抗日篇章。

汪老的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。写风俗，谈文化，忆旧闻，述掌故，寄乡情，花鸟鱼虫，瓜果食物，无所不涉。他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。品读汪老的散文，好像聆听一位性情和蔼、淡泊名利的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味，就是对于自己当年被划为“右派”的经历，他也是如谈别人的事一般，娓娓道来。读着读着，你会一厢情愿地认为：汪老是文如其人、人如其文的，我喜欢他的作品，当然也喜欢他的人了。读着读着，你会看到一个博学多识，情趣广泛的老人，正把他的人生经历一一细数。喜欢他的一组写人的文章，推荐大家走近汪老笔下的金岳霖、老舍、赵树理，《地质系同学》《吴大和尚和七拳板半》等也很值得一读。喜欢听他讲在云南求学时的经历：《泡茶馆》《跑警报》。喜欢他回忆故乡人事的文章：《花园》《多年父子成兄弟》《自报家门》。喜欢读他的北京生活、工作：《国子监》《胡同文化》《午门回忆》。

（通过查阅资料发现，汪老不仅仅是散文家、更是小说家、剧作家，著名的京剧《沙家浜》的剧本，他就是主要编者之一。他的小说作品中赫然有《异禀》，隐约记得这是我多年前读过的印象比较深的一篇小说。）

林晚荣是一个智计百出、心胸广阔又重情重义的人，也是一个游戏人间、天马行空的小人物。一次意外让劫后余生的林晚荣来到了金陵城。为报魏老救命之恩，他委身萧家当家丁，不但卷入一场危机，也和萧家小姐萧玉若开启了一段缘分。他凭独特经商头脑，多次助萧家化险为夷，萧家产业走上正轨。陶家一直对萧家虎视眈眈，联合各商家打压萧家，甚至合谋绑架林晚荣与萧玉若。林晚荣助萧家将其击败，然妙仙会聚众为患，多次与陶家合作暗算萧家。林晚荣应大臣徐渭之邀带兵攻打妙仙会。他以独特练兵方法和坚韧意志，以数百残兵大败妙仙会主力。皇上要大赏林晚荣，他婉辞并只为手下讨赏，自己却飘然一身，守约重回萧家做家丁，皇帝只好赏他“天下第一丁”牌匾。

在原著小说中，林晚荣原是一个年轻的销售经理，和公司的女老板到泰山旅游时意外坠崖，来到了一个完全不同的世界(类似古代中国的宋代或明代)，即穿越了，成为萧家大宅里一名光荣的家丁(花匠)。

从振兴萧家为起点，灭“白莲”(利用六百人的老弱粮兵，直接铲除白莲教主力团伙)，轰“圣坊”(为了带走老婆肖青璇)，斗砚秋(大学士梅砚秋，洛凝在京城的导师)，戏康宁，金陵赛诗会，山东救官银(创造一大奇观“鱼跃龙门”)，气煞玉德仙坊老院主，智护萧家大院‘新’夫人，奇袭突厥皇宫，活捉突厥小可汗，为苗族人民除去贪官，让苗族人民过上好生活。

每一件事都可以看出林三的智慧，在那个时代包括现代的人都很难达到的。

结局：

而小说结局，书中出现的女人，巧巧、青旋、仙儿、萧玉若、萧玉霜、徐芷晴、宁雨昔、安碧如等都是林晚荣的老婆，一起穿越的那个他原来世界的经理的女儿，也是他上司，即高丽奇人。还有后来的陶婉莹，以及学成归来的李香君，都是他的老婆。

结尾的时候，公主肖青旋生了双胞胎儿子，第一个儿子跟皇帝外公姓，被册封为储君，在皇帝外公去世了之后做了皇帝。金刀大汗月牙儿也生了个儿子，草原和中原两头跑着玩儿。结尾就是，每个夫人都生了儿子或者女儿，全家人(除了皇帝儿子)快乐的郊游去了。

1、关汉卿，号已斋叟，元代杂剧家，与马致远、白朴、郑光祖并称“元曲四大家”。所作杂剧达六十多种，现存十四种。以《窦娥冤》、《救风尘》、《单刀会》、《望江亭》最著名。

2、王实甫元代杂剧家，代表作《西厢记》五本二十一折，是元代规模最大的戏曲。剧本以反封建为主题，歌颂了张生与崔莺萦为追求婚姻自由而所作的斗争，具有强烈的反封建倾向。

3、马致远(？—1321后)号东篱，元代戏曲家，散曲家，代表作散曲《天净沙·秋思》、杂剧《汉宫秋》。

4、睢景臣，元代散曲家，今存套曲《高祖还乡》一篇，以大胆辛辣之笔嘲讽了帝王的尊严，颇具讽刺文学的特色。

5、张养浩(1270—1329)元朝散曲家，其作品多写弃官归隐后的田园隐居生活，有的流露出对官场和现实的不满。《山坡羊·潼关怀古》是其代表作。

6、施耐庵(约1296—1370)元末明初小说家，代表作《水浒传》又名《忠义水浒传》，是我国古代第一部描写农民革命斗争的白话章回体长篇小说，《鲁提辖拳打镇关西》(第三回)、《林教头风雪山神庙》(第十回)从七十一回本中选出。

7、罗贯中生卒年不详，元末明初小说家，曾与施耐庵共事创作，撰有十七种通俗演义，代表作《三国演义》题“晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次”。它是我国古代著名的长篇历史小说，也是我国文学史上第一部章回小说，特点是内容“七实三虚”，文字“言不甚深，文不甚俗”，用浅显的文言文写成

8、宋濂(1310—1381)明初文学家，开国功臣，有《宋学士集》，《送东阳马生序》语重心长劝勉后学，很有教育意义。

9、刘基(1311—1375)字伯温，曾辅佐朱元璋开创明朝帝业，为明朝开国勋臣，有《诚意伯文集》

10、王磐(约1470—1530)明代散曲家，《朝天子·咏喇叭》讽刺了明代宦官出京，骚扰黎民，巧取豪夺的丑恶行为。

11、吴承恩(1500—1582)明代小说家，著成我国第一部神话长篇小说《西游记》，是一部积极浪漫主义的杰作，也标志我国浪漫主义文学达到一个新的高峰。

12、归有光(1507—1571)号震川，明末散文家，所作散文清新淡雅，朴素简洁，善于叙事，《项脊轩志》写得最为出色。

13、汤显祖(1550—1616)明代传奇(戏剧)作家，其作品主要有“临川四梦”，其中《牡丹亭》“几令《西厢》减价”，反封建思想特别强烈。

他是我最崇敬的长辈，他是我最崇拜的作家。在他的文学作品中不会有华丽的语言，只有普通、质朴的语言；在他的作品中，我们会有一种亲切感，会默默感受到它的真情实感；在他的作品中，我可以放松、可以感动、可以快乐、可以伤感……他就是最吸引我的平民作家——老舍先生。

我很喜欢老舍先生的长篇小说，比如有：《骆驼祥子》、《四世同堂》等作品都很吸引我。在这两篇小说中，我可以很亲切的感受到旧社会的不公平和残忍，可以体会老舍先生对旧社会的憎恨，批判和控诉。很多人眼中，老舍先生是一个在创作反面很有天分的人，巴金不也说过：“老舍先生永远活在他的作品中活在一代代的读者心中，活在人民中间！”从这儿不就可以看出老舍先生在读者心目当中是占有重要的地位的。同样我国的著名女作家冰心也曾说过：“您永远是激荡与天地的一股正气。”

我不但对老舍先生的作品了解，而且对他的兴趣爱好也很了解。听说老生先生的爱好相当广泛，比如说有：打拳、养花、喝茶、养猫、绘画、书法、收藏古玩、说相声等，有二十多种。据我了解，老舍先生家里最多的是一些好中易活的自己会奋斗的花草。不要怀疑老舍先生的养花能力。老舍先生之所以养一些好种易活的花草，是因为北京的气候，对养花来说不是很好，冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是会忽然闹霜冻，在这样的气候里，想把南方的好花养活，真的不太可能。

最吸引我的作家老舍先生，你的作品将永远激励我前进。

海伦·凯勒1880年出生于亚拉巴马州北部一个叫塔斯喀姆比亚的城镇。她在19个月的时候因猩红热夺去了她的视力和听力，接着，她又丧失了语言表达能力。然而就在这黑暗而又寂寞的世界里，她因为她的导师安妮·莎莉文(AnneSullivan)的努力，使她学会读书和说话，并开始和其他人沟通。而且以优异的成绩毕业于美国拉德克利夫学院，成为一个学识渊博，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。她走遍美国和世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，是影响世界的伟大女性之一。她赢得了世界各国人民的赞扬，并得到许多国家政府的嘉奖。主要作品有《假如给我三天光明》《我的生活》《老师》等。

假如我是一位作家，那么我要******国爱家乡的作家。

假如我是一位作家，那我首先会介绍自己的家乡，把家乡的一草一木，一花一树，都介绍给读者们。

我会先介绍家乡的那美丽富饶的南澳岛，来到这富饶的南澳岛，你的心里会不断地浮现出一个字大。美丽的南澳岛非常宽，沙滩上有贝壳，五颜六色，千姿百态的。再走上去就有休息的亭台，美丽的花园，坐在亭台里看着大海，海浪凶猛的冲上来，就像一千匹白色的马，冲了上来，撞上了那巨大的石头，卷起了一朵朵浪花，浪花的形状也是多种的，有的像玫瑰花，有的像菊花，有的像牡丹花等，每当夏天，这里便人山人海，他们都是来游泳的，有内地的，也有外地的。

我的家乡不仅景色优美，而且还有许多家乡特产呢！最好吃的是荔枝，那一颗颗长在树上的红溜溜的，外壳长瞒着刺。当你要吃的时候可千万别被那外壳给吓到咯。否则你就吃不到里面那微带鲜美的肉了，吃荔枝，可不能胆小，不然你就只能看。流口水，而吃不到了。吃荔枝就应该要大胆的剥开它那可怕的外壳，再咬上一口，细嚼慢咽，是你流连忘返，回味无穷。

我想作为一位出色的作家就应该要不断的赞美祖国的大好山河，赞美家乡的独特风景和特产！

贝利(1940年10月23日)，出生在巴西的一个贫寒家庭，是二十世纪最伟大的体育明星之一，被国际足联授予“球王(The King of football)”称号。在职业生涯总共攻进惊人的1283个球，(正式进球700多个)一生中获得过无数荣誉创造过无数记录的贝利曾四次代表巴西国家队出战世界杯共打进12球，其中在世界杯决赛打进3球三次捧得世界杯(第6、7、9届)为祖国巴西永久保留雷米特杯。1980年被欧美20多家媒体记者评为20世纪最杰出的运动员之首，1987年6月他被授予国际足联金质勋章，1999年被国际奥运委员会(IOC)选举为“世纪运动员”，同年国际体育记者协会(AIPS)将贝利和贝肯鲍尔一同评选为20世纪最伟大运动员，2004年FIFA国际足联百年庆典他与“足球皇帝”贝肯鲍尔共同获得FIFA世纪最佳球员和足球名人大奖。

2013年度国际足联颁奖礼在瑞士苏黎世举行。贝利获得首次颁发的国际足联荣誉金球奖，球王激动地泪洒现场。

罗广斌(1924--1967年)，四川成都人。1948年加入中国共产党。从事学运工作，并利用其家庭关系进行统战和策反工作。1948年9月因叛徒出卖在成都被捕，先后囚于渣滓洞、白公馆监狱。狱中坚持斗争，拒绝其兄罗广文(蒋介石嫡系，国民党第15兵团司令)的保释，宁愿坐牢，也不写悔过书，和难友一起秘密制作五星红旗，迎接解放。1949年11月27日大屠杀之夜，策反看守杨钦典，带领难友集体越狱成功。解放后历任共青团重庆市委常委、市统战部长、市文联作协会员等职，积极从事宣传烈士革命事迹的工作，是《红岩》小说主创人之一。1967年被诬为叛徒，迫害致死。

杨益言(1925-)，四川武胜县人。1940年在同济大学读书，后因在上海参加学生运动被学校开除。1948年8月被捕，囚禁于重庆“中美合作所”渣滓洞，重庆解放前夕被营救出狱。解放后在重庆市委工作，先后 任科长、办公室主任、常委等职。1963年加入中国作家协会，为四川省重庆文联专业作家。1979年出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，当选为中国文学艺术界联合会委员。1980年曾当选为中国作家协会四川分会副主席。

秦桑的父亲患病，母亲种桑养蚕维持一家生计，她寄养在姑母家走读。

秦桑努力学习，成绩好，偷偷喜欢着家世富足温暖的周衡。周衡也欣赏秦桑，但他的出现常常令秦桑紧张。因为家境贫穷，尾指天生残缺，她自卑而忧郁。

她的忧郁与孤独引起了邻家租户同学邹棉的注意。邹棉发现周衡在注意秦桑，对周衡产生了敌意。而长期以来暗恋邹棉的赵如意则因察觉了邹棉对秦桑的感情，而在家里对秦桑更冷漠。

高考前，周衡因父母双双遭遇滑雪意外而放弃高考。秦桑大学一如既往用功，努力了整整三年，绝望哭泣中终通过签证面试，来到大洋彼岸周衡的身边，却仍旧自卑。

一次飞机意外失事，周衡杳无音信。秦桑心碎的来到周衡的祖母钟小姐家，她忆起了许多往事，也渐渐发现了在漫长的岁月中，周衡也爱着她的痕迹……

《简·爱》(Jane Eyre)是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。下面是小编为你带来的简爱简介，欢迎阅读。

这本小说是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。作者用优雅细腻的文笔描写了简·爱与罗切斯特的爱情。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。但是她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解、相互尊重的基础之上的深挚爱情，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其最为成功之处在于塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象 [3]。

简·爱是个孤女，她出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上了伤寒病，在一个月之中相继去世。年幼的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生在红房子中去世后，简·爱过了10年倍受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱与恐惧，使她大病了一场。

舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。此后，简被送进了罗沃德孤儿院。 孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死，她最好的朋友海伦在一次大的斑疹伤寒中去世了。这次斑疹伤寒的病逝人数引起了人们的注意，找到了发病的原因，这使孤儿院有了很大的改善。简在新的环境下接受了六年的教育，并在这所学校任教两年。由于坦普尔小姐的离开，简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。

桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，偌大的宅邸只有一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人，她就是简的学生。

一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度也是时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。

一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。

罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤，简被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简，他只是想试探简对自己的爱情是否真诚。当他向简求婚时，简答应了他。

在婚礼前夜，简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人，在镜前披戴她的婚纱。

第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。

不久，简得知叔父约翰·爱去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，准备去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度，但理由只是简适合做一位传教士的妻子。简拒绝了他，并决定再看看罗切斯特。

她回到桑菲尔德庄园，但是眼前的情景使她震惊了——那座华丽的宅邸已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特先生也因此失去了一条胳膊，一只眼睛失去了光明。简与他再次重逢，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。

讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。

最近，我迷上了东野圭吾的小说。每读完一本他的作品，都会带给我极大的震撼。

东野圭吾的推理小说，情节简直可以用“诡异”二字来形容。他能从看似完全不合理的情节中，一步步引出极为合理的解释，功力之深令世人骇然。与《福尔摩斯探案集》不同，东野圭吾的小说多侧重于对凶手犯案过程中行动的描写，让人感觉他似乎并不是一位侦探，反而更像一名手法精湛的罪犯。

东野先生小说中的案件常常使人感到匪夷所思，令人无从下手。《嫌疑人X的献身》中的石神，为隐藏花冈靖子母女二人杀死靖子前夫的事实，设下极为复杂诡异的圈套，令警察们始终深陷其中，永远无法破案。当最终物理学家汤川揭开谜底时，所有人都不敢相信自己的眼睛。石神竟另杀一人，用巧妙的方法将此人伪装成靖子的前夫，又为靖子母女专门设计了摇摇欲坠而又坚不可破的不在场证明，使得警方始终坚持调查靖子母女的不在场证明，便全部搞错了死者身份……这样巧妙的诡计，即使让福尔摩斯本人亲自到场，怕是也难以识破吧。

情节诡异到令人咋舌的程度仅是一方面，东野先生的小说中也不乏对人性善恶的揭示。《白夜行》中雪穗和亮司便是最好的例子。二人在成长的过程中几乎见证了人间所有最为丑陋、邪恶的事物，使得二人变得无依无靠。亮司为保护雪穗杀死了自己的亲生父亲，二人将这起命案的真相掩埋了整整十九年…

此外，从各类作品中一些微小的细节，都能看出东野先生的知识面极广。他精通化学、医学、物理、电力学等各类知识，并运用到作品的创作中。不仅如此，东野先生的写作水平也非常高超，他的小说文笔优美，经常使我深陷其中，无法自拔。

东野圭吾就是这样一位十项全能的推理小说作家。我十分敬佩他，也希望能够读到更多他的著作。

故事的主人叫“梅朵”，她生在城市却向往草原，她肩负着父亲的梦想，去竭尽全力的救助孤儿和弱势群体。在麦麦草原上“捡”孤儿，就好像在夜空中数星星，一颗、两颗、三颗，因为天空的深邃，人眼往往会疲惫得失去方向。生存在与外隔绝的草原上，怀揣着艰难的梦想，自高山之巅铺展开来的路径，悠长、崎岖、一望无际。“梅朵”在绝境处一点点燃起希望，融化冰雪，解困梦想。

作为读者，起初我很难去接受藏地信徒们的生活方式，一时间我觉得他们笨拙、单一和不可理喻。梅朵入了草原，从藏族人民的生活起居到接人待物，情景入目，让这个汗地女子变得“僵硬”，惊诧不已。潮湿的牲口棚用来住人，干燥舒适的地方留给牲畜;毡房内苍蝇舞动着翅膀自由飞舞，主人和客人都不会伤害它们的生命;一妻多夫的婚姻实属多见，妻子与丈夫们之间和睦相处，分工明确等等，陌生的环境、语言不通、生活习惯差别较大，让梅朵有些措手不及，但这些看上去难以理解的习俗都能通过时间慢慢克服和习惯。最让人难以理解的是，藏族人对佛教的信奉，对教育的漠视，对新生事物的抗拒好像巨石一样，压得梅朵呼吸困难。

“月光”伴随着草原上冉冉升起的红日出现在梅朵身旁，这个土生土长的藏地男子与梅朵一起青砖红瓦搭学校、找孤儿、寻爱情。麦麦草原孤儿学校建成了，孤儿阿嘎和苏拉成为这个学校第一批学员，孩子们自由的在院落中欢笑，可是这笑声的背后是梅朵和月光用奋不顾身的努力换回的，经历过受伤、雪崩、迷路的他们，滋生出的情感倍加珍贵。月光曾经说过，“你会慢慢喜欢上酥油的甜和香”。一场赛马集会过后，第二批学生入校，看着一个个被遗弃的孤儿，梅朵老师心中泛起了“莲花”，去了解他们、帮助他们、温暖他们，梅朵掏空了自己的杂念，认认真真的去体会他们背后的故事。高原的天空总是湛蓝纯洁，就好像这些心无杂念的孩子一样，是他们日复一日的诵经才净化了这世间的万事万物。

经历了艰难却很难换回充满希望的明天，帮助别人是世间最难的事情。黑夜经过总会有白昼，这黑黑白白的交错，酥油的光便成了指引心灵的方向。草原上不断有人死亡，在我看来恐怖至极的天葬，却是藏地神圣之举。雪从喜马拉雅山上飘来，草原的冬天来了，道路被白雪阻断、粮食匮乏、寒冷一点点的侵袭碉楼，屋中的炉火发出微弱的光，孩子们口中执着的诵经，祈祷大雪停止。在白茫茫的世界里，学校恍若一粒沙子，站在屋顶眺望白玛雪山，好像整个冬季都厮混在天上的云雾里，大雪过后，学校的温暖没能抵御过严寒，孤儿学校被大雪压垮，同时也将梅朵和月光送往下一段征程。

学校垮了，孩子们散了，泪流满面的梅朵在月光怀着肆意哭泣。月光，比起花言巧语的男子，笨拙得很，但是他对梅朵的感情却纯真的好像神灵的眼睛。梅朵的思想虽与藏地融合，但身体很难适应高原反映，不断的吐血，被迫暂时离开，去城市中治病、找重建学校的经济来源，离别之时，月光宽广的胸怀包容了梅朵全部心思，双手传递出的力度，好像雪山那么镇定、光亮，让人着迷。

看不见方向的努力和没有结果的爱情一样，都让人身心俱疲，读着书，心中时而有暖流荡漾，时而又寒气入骨。梅朵没有信守她们的约定，一次意外车祸，让她误过了与月光的姻缘，再上麦麦草原，月光已成为活佛的人，皈依了。再次相逢，梅朵痛彻心扉的哭泣和月光双手合十的淡然显得陌生，我不禁感慨，造化弄人。

后来，山路修通了、学校重建了、孩子们成人了、雪也融化了......原来，曾经我心中暗生揣测才是见不得光亮的杂念。我想，西藏一定是最接近天堂的地方，那里春天芬芳、夏天清香、秋天忧伤、冬天慈祥。突然，眼前浮现满脸皱纹慈祥的老阿妈，氆氇重叠，松石镶嵌，口中的经文与转经筒一同旋转，擦身而过，你能闻见青稞酒和酥油茶淡淡的芳香，厚重而踏实，而深藏在内心的护身符一直闪闪发光，它会保佑心存善念的人们永世吉祥。

杜甫(公元712年-公元770年)，字子美，汉族，本襄阳人，后徙河南巩县。[1-2] 自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”。为了与另两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别，杜甫与李白又合称“大李杜”，杜甫也常被称为“老杜”。[1]

杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”。后世称其杜拾遗、杜工部，也称他杜少陵、杜草堂。

杜甫创作了《春望》、《北征》、《三吏》、《三别》等名作。759年杜甫弃官入川，虽然躲避了战乱，生活相对安定，但仍然心系苍生，胸怀国事。虽然杜甫是个现实主义诗人，但他也有狂放不羁的一面，从其名作《饮中八仙歌》不难看出杜甫的豪气干云。[3]

杜甫的思想核心是儒家的仁政思想，他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。杜甫虽然在世时名声并不显赫，但后来声名远播，对中国文学和日本文学都产生了深远的影响。杜甫共有约1500首诗歌被保留了下来，大多集于《杜工部集》。

祥子老家在乡间，十八岁时，父母去世，他便跑到北平来赚钱谋生。带着乡间小伙子的健壮、木讷、勤快与诚实，卖力气换饭吃的事做过不少，最后他认定，拉车是件最好挣钱的活儿。当他拉着租来的新车，就下定决心，一定要攒钱买一辆自己的车。[2]

祥子省吃俭用，不吸烟，不喝酒，不赌钱，终于在三年中间凑足一百块血汗钱，买了一辆新车。样子感到生活充满了希望，拉车也拉得越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城。不料走到半路，连人带车被十来个兵捉去。他在兵营里只好每天给大兵们扛行李，挑水烧水喂牲口。他心疼那辆自己用血汗挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子乘黑从兵营里偷跑回来，还顺手拉了三匹大兵撤退时落下的骆驼，把它们卖了三十五块钱，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。

祥子没有家，他就住在刘四爷老板的车厂里。刘四爷开的车厂有六十多辆车，女儿虎妞协助他管理。虎妞是个三十七八岁的老姑娘，长得虎头虎脑，像个男人一样。刘四爷管外，虎妞管内，父女俩把人和车厂治理得铁桶一般。样子对车有一种特殊的喜好，平时也不愿闲着，擦车、打气、晒雨布、抹油……干得高高兴兴。因此有时祥子虽然不拉刘四爷的车，刘四爷仍允许他一直住在厂里。一天晚上，虎妞诱使他喝酒，然后和祥子睡了一夜。祥子清醒后十分憋闷，并开始竭力躲避她，恰逢老主顾曹先生要他拉包月，祥子便欢天喜地地搬到曹宅住。

不料，虎妞在裤腰里塞了个枕头，挺着肚子说是已怀了祥子的孩子，威胁祥子和她结婚。祥子只好听从她的摆布。

曹先生的社会主义言论引起侦探特务的注意，他只得远走避难。他让祥子回家送信，结果，祥子被孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次破产了。祥子没有别的路，只好又回到车厂。刘四不能容忍自己的女儿和臭拉车的勾搭，迫使女儿作出抉择。虎妞坚持选择祥子，刘四就立即与虎妞闹翻，并把祥子撵出门去。虎妞要祥子向刘四告软服输，他不肯。于是虎妞索性自己租房子、雇花轿，嫁给了祥子。她用私房钱以低价给祥子买了邻居二强子的车。

不久虎妞真的怀孕了。样子拼命拉车干活赚钱，劳累病倒，把虎妞的积蓄也用光了。二强子的女儿小福子也帮忙做点家务。虎妞由于难产死去了，为了置办虎妞丧事，祥子卖掉了车。小福子对祥子有情有意，祥子也很喜欢她，可负不起养她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。他对小福子说：“等我混好了，一定娶你。”他又找了一个车厂，拉车去了。曹先生避难回来，要祥子再来拉包月，还答应他把小福子接来同住。但小福子却已经被卖进妓院，后来自尽了。祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。

闻一多(1899～1946)，原名亦多，字友三，亦字友山，家族排行叫家骅。后改名多，“五·四”以后又改名一多。著名诗人、学者，中国现代伟大的爱国民主战士，中国民主同盟早期领导人。

清光绪二十五年十月二十二日(1899年11月24日)，闻一多生于湖北省黄冈市蕲水县(今浠水县)下巴河镇的一个书香门第。家学渊源，自幼爱好古典诗词和美术。五岁入私塾启蒙，十岁到武昌就读于两湖师范附属高等小学。

1912年十三岁时以复试鄂藉第一名的成绩考入北京清华留美预备学校(清华大学前身)，在清华度过了十年学子生涯。其间，他学习刻苦，成绩优异，兴趣广泛，喜读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等。1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时创作旧体诗，并任《清华周刊》、《新华学报》的编辑和校内编辑部的负责人。

1919年“五四”运动的爆发，把闻一多推入校园运动的潮流。他激清难捺，手书岳飞《满江红》，贴于学校饭厅门前，之后，毅然投身于这一伟大斗争中，发表演说，创作新诗，成为“五·四”新文艺园中的拓荒者之一。并作为清华学生代表赴上海参加全国学生联合会成立大会。

1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。

1921年11月与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。

1922年7月，他赴美国留学，先后在芝加哥美术学院、珂泉科罗拉多大学和纽约艺术学院进行学习，在专攻美术且成绩突出时，他更表现出对文学的极大兴趣，特别是对诗歌的酷爱。年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了闻一多早期对新诗的看法。1923年9月出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国的主题和唯美主义的形式典范地结合在一起。

1925年5月回国后，任北京艺术专科学校教务长，并从事《晨报》副刊《诗镌》的编辑工作。后又历任国立第四中山大学(1928年更名为中央大学，1949年更名为南京大学)、武汉大学(任文学院首任院长并设计校徽)、青岛大学、北京艺术专科学校、政治大学、清华大学、西南联合大学教授，曾任北京艺术专科学校教务长、南京第四中山大学外文系主任、武汉大学文学院长、青岛大学文学院长。

1928年1月出版第二部诗集《死水》，在颓废中表现出深沉的爱国主义激情，标志着他在新诗方面所取得的进步和成就。

从武汉大学开始，闻一多开始致力于中国古代文学研究。他从唐诗开始，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》、《诗经》，由《庄子》而《周易》，由古代神话而史前文学，同时对古文字学、音韵学、民俗学也下了惊人的功夫，涉猎之广，研究之深，成果之丰，郭沫若叹为“不仅前无古人，恐怕还要后无来者。”

1932年秋，他回到母校清华大学任中国文学系教授，从事中国古典文学的研究。1937年抗战爆发后，清华、北大、南开三所大学迁往湖南组成国立长沙临时大学，他到临大任教。1938年2月，闻一多参加临大学生“湘黔滇旅行团”，一路跋山涉水步行3500华里，采集民谣、民歌，创造出许多描绘祖国壮丽山河风景画。临大迁到昆明后改为西南联合大学，闻一多继续在联大任教。抗战八年中，他留了一把胡子，发誓不取得抗战的胜利不剃去，表示了抗战到底的决心。

抗战后期，昆明的民主运动在中国共产党的领导下日益高涨。1943年以后，闻一多在中国共产党的影响和领导下，积极投身于反对国民党政权的独裁统治、争取人民民主的斗争的洪流。

1944年他加入中国民主同盟，被选为民盟云南省支部执行委员，积极参加由中共地下党和民盟同志所组织的“西南文化研究会“，谈学术、议时政、研究斗争策略;并认真阅读马列主义和毛泽东著作，以及《新华日报》和《群众》杂志等革命书刊，使自己的政治思想发生了深刻的变化。

1945年，在中国民主同盟第一次全国代表大会上被选为民盟中央执行委员，后又担任云南支部宣传委员兼《民主周刊》社社长。

同年12月1日，国民党特务制造了镇压进步学生的“一二·一”惨案，闻一多满怀悲愤，撰文揭露真相，挟击黑暗，呼唤民主，亲自为死难烈士出殡。他同广大进步学生一起，组织了众多的争自由、反独裁、反内战的活动，起草和修改了大量的杂文、宣言、通电、抗议书等文稿，言辞激烈，旗帜鲜明，因而被国民党特务列入暗杀黑名单，悬赏40万元买其人头。但闻一多无所畏惧，继续从事各种进步活动。

1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要象李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。

21日，西南联大校友会召开一多先生追悼会，朱自清出席并讲了话。他一开头便愤激地说：闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主主义运动的大损失，又是中国学术的大损失。

接着，他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献。首先告诉人们，闻一多是中国抗战前“唯一的爱国新诗人”，“也是创造诗的新格律的人”，“他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言”。又详尽地介绍闻一多对神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等各方面研究的成就。他突出强调闻一多在学术上的伟大功绩，目的就在告诉人们国民党反动派残杀了一个多么有价值的学者，摧残了中国学术界不可多得的人才!激起了人们对敌人更大的愤恨。最后他悲愤地说：他有着强大的生命力，常跟我们说要活到80岁，现在还不满48岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下!有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。唉!他是不甘心的，我们也是不甘心的!

他暗下决心，一定要把闻一多的全部遗著整理出版，这是对敌斗争的一种方法。他在给学生王瑶写信说：一多先生之死，令人悲愤。其遗稿拟由研究所同人合力编成，设法付印。后编成《闻一多全集》四卷。

朱自清曾写诗歌颂闻一多：

你是一团火，照彻了深渊;

指示着青年，失望中抓住自我。

你是一团火，照明了古代;

歌舞和竞赛，有力猛如虎。

你是一团火，照亮了魔鬼;

烧毁了自己!遗烬里爆出个新中国!

1949年8月，毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文中这样说道：“我们中国人民是有骨气的。许多曾经是自由主义者或个人民主主义者的人们，在帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站了起来。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服……表现了我们民族的英雄气概。”

闻一多是近现代中西文化大交汇、大碰撞中成长起来的一位学贯中西、博古通今的大家，他首先以独具特色的诗人闻名于世。闻一多诗作的数量并不算多，但却以感情深厚、艺术精美见长。他的诗在内容上的突出特点，就是具有极强烈的民族意识和民族气质，表现出深沉、热烈的爱国主义精神，并从爱国爱民的真情出发，表现出对黑暗现实的厌恶，对人民疾苦的同情和美好未来的憧憬。爱国主义精神贯穿于他的全部诗作，成为他诗歌创作的基调。早在清华学生时代所作的《李白之死》《红荷之魂》等诗中，成功地运用中国传统的诗歌题材和形象词汇歌唱他心中的理想与爱情。留美时期写下的《太阳吟》《洗衣歌》《孤雁》《忆菊》等名篇，表现了他对帝国主义“文明”的鄙视和对祖国的思念。回国初期的诗作《祈祷》《爱国心》《一句话》《我是中国人》《七子之歌》等，用炽热的情感，完整的意象，和谐的音律，表现了诗人的民族自豪感。《死水》时期的诗较之往昔之作题材更广泛，思想更深沉，进一步接触到了中国社会现实。《春光》《静夜》《荒村》等诗充满了对处于军阀混战中灾难深重的劳动人民的同情;《唁词——纪念三月十八日的惨剧》《天安门》《欺负着了》等诗则直接把笔锋指向了北洋军阀的暴行。在《发现》这首诗中，诗人面对着军阀混战，列强侵略，山河破碎，民不聊生的现实感到困惑与不安，他“追问青天，逼迫八面的风”，但“总问不出消息”。闻一多的这些诗篇发展了屈原、杜甫创作中爱国主义传统，具有鲜明的时代感以及社会批判的性质。《七子之歌》是闻一多先生1925年三月在美国留学期间创作的一首组诗，共有七首。分别是《澳门》、《香港》、《台湾》、《威海卫》、《广州湾》、《九龙》、和《旅顺，大连》。其中《澳门》、《香港》、《台湾》三首诗选入北师大版四年级下册语文教材。

在新诗形式上闻一多既善于吸收西方诗歌音节体式的长处，又注意保留中国古典诗歌的格律的传统，提出了一套创造新格律诗的理论，主张新诗应具有“音乐的美(音节)”、“绘画的美(辞藻)”、“建筑的美(节的匀称和句的均齐)”。闻一多的诗，是他的艺术主张的实践。他的大多数诗作，犹如一张张重彩的油画，他不仅喜用浓重的笔触描绘形象，渲染气氛，尤擅于在大胆的想像、新奇的比喻中变幻种种不同的情调色彩，再配上和谐的音节、整饬的诗句这些优美的艺术形式的框架，使他的诗成为一幅完整的艺术品。但有时由于刻意雕琢，便失去素朴与自然美的光华。闻一多所倡导的新格律诗理论和独树一帜的诗歌创作影响了为数众多的诗人，并形成了以他为代表的新格律诗派，在新诗发展史上写下了重要的一页。

闻一多的成就并不限于新诗创作与提倡新格律诗理论，他在中国古代文学研究和古代文化研究方面所取得的创造性的重大成就，引起了学术思想界更为强烈而普遍的震动。应该说，闻一多在中国现代学术思想史上的重要地位，在很大程度上取决于他在中国古代文学及古代文化研究领域的开拓性贡献。后来他走出书斋，投身民主运动，能够具有那样大的影响力和号召力，同样是和他在新诗创作及古代文学研究方面的卓越成就分不开的。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

书，就好似一把钥匙，帮我打开知识的大门，带我在知识的海洋中遨游；书，就好似一把云梯，每读一些，就登得更高；书，就好似一座桥梁，带着我走向成功的彼岸……

我爱读书，就像饥饿时对美食的渴望一般；我爱读书，就像孤独时希望与朋友交谈一般；我爱读书，就像口渴时想要一杯泔水一般……书，已经成为我生活的一部分，我喜爱书。直到——我开始阅读文言文时，我无法接受那些古代的文字。那时候我几乎一碰到《世说新语》、《古文观止》就头疼。我觉得那些文章的字与字之间根本就没有关联，有时候需要理解很久才能懂。

因此，我渐渐开始减少读书量，因为我失去了乐趣。但，我的伴侣并没有让我失望太久。不久后，我又发现了《狼图腾》这一本书，故事情节引人入胜，使我对书——我忠实的伴侣重新拥有了喜爱之情。

对于一些古文，比较难读的书籍，我也找到了“对付”它们的办法。首先找到一个安静的环境，最好是图书馆，然后要静下心来，清空头脑，慢慢读，一点一点地“啃”着，一天读一点。如果那天心情实在不好或是很烦躁的话，那我绝对不读。因为那只会让我的情绪更糟。

于是，我也与这些“难缠”的书“交了朋友”。使我与这些“难缠”的书“搞好关系”的，都要归功于《狼图腾》，是它让我在书中重新燃起了欲望。“书籍是人类进步的阶梯。”没错，不管你缺少什么，都不要少了读书。现在，不管是什么书，我都能“应对自如”，静下心来慢慢读，把整本书不懈地“啃”完才肯罢休。

书中记者让人难以忘却的故事，书中记者以前的历史文化，书中记者现代科学与人文艺术……书，在我的生活中已经无处不在，书，是全世界的营养品。书，已经成为了我最忠实的伴侣。

[书是我最忠实的伴侣作文