作家陈忠实简介及代表作实用20篇

文学常识主要是考查考生对课文所涉及的重要作家作品以及作品内容、作品人物的识记情况和相关文体知识、文化常识的了解情况。以下是小编搜索整理的语文文学常识简介，供参考借鉴！

1、桑梓：家乡

2、桃李：学生

3、社稷、轩辕：国家

4、南冠：囚犯

5、同窗：同学

6、烽烟：战争

7、巾帼：妇女

8、丝竹：音乐

9、须眉：男子

10、婵娟、嫦娥：月亮

11、手足：兄弟

12、汗青：史册

13、伉俪：夫妻

14、白丁、布衣：百姓

15、伛偻，黄发：老人

16、桑麻：农事

17、提携，垂髫：小孩

18、三尺：法律

19、膝下：父母

20、华盖：运气

21、函、简、笺、鸿雁、札：书信

22、庙堂：朝廷

文学常识内容多，涉及面广，短时间内是没有办法全部记下来的。记忆由四个环节组成：识记、保持、回忆和再认。任何一个环节出问题都会影响到记忆的质量，考生记不住是因为保持不够，如何才能很好地保持呢？心理学上有一条著名的遗忘曲线，它告诉我们，识记后最初一段时间遗忘较快，以后遗忘逐渐减慢，稳定在一个水平上，所以要保持识记的内容就应该在识记后及时复习。

近期热播的日剧贤者之爱是根据谷崎润一郎的《痴人之爱》的灵感而编写的。

《痴人之爱》是由中国文联出版社出版编著的实体书。《痴人之爱》写了主人公河合让治崇拜西方，被一个混血女子娜奥密的肉体魅力所征服，从旧的束缚中解放出来，追求自由恋爱，甚至自甘受虐，即使娜奥密奢侈，讲究享受，还毫不掩饰地和各种男人交往，让治依然对娜奥密奉献上一份“痴人的爱”。

内容简介：

《各有所好》描绘富家出身的主人公斯波要本人崇拜西方，可以容忍染上西方生活方式的妻子另有情人，而自己却沉醉于文乐的木偶净瑠璃的世界，从木偶小春身上幻想着传统中永恒的女性美的面影，以及再发现传统的美。

《痴人之爱》写了主人公河合让治崇拜西方，被一个混血女子娜奥密的肉体魅力所征服，从旧的束缚中解放出来，追求自由恋爱，甚至自甘受虐，即使娜奥密奢侈，讲究享受，还毫不掩饰地和各种男人交往，让治依然对娜奥密奉献上一份“痴人的爱”。

《各有所好》描绘富家出身的主人公斯波要本人崇拜西方，可以容忍染上西方生活方式的妻子另有情人，而自己却沉醉于文乐的木偶净琉琉的世界，从木偶小春身上幻想着传统中永恒的女性美的面影，以及再发现传统的美。

编辑推荐：

他知道他原谅她的堕落也就是他自己的堕落，但他依然无法离开她，甚至自甘受虐，献上他的“痴人的爱”。被称为“恶魔主义者”的日本唯美派文学大师谷崎润一郎在他的圆熟之作中撰写出比亨伯特对洛丽塔还让人颤抖的爱。

春联，又叫“春贴”、“门对”“对联”，它以对仗工整、简洁精巧的文字描绘美好形象，抒发美好愿望，是中国特有的文学形式。对联的上下联字数不限，但必须相等。对联的两边都要互相对应。春联以前为桃符，是华人们过春节的重要标志。当人们在自己的家门口贴上春联和福的时候，意味着过春节正式拉开序幕。余亚飞《迎新岁》称：“喜气临门红色妍，家家户户贴春联;旧年辞别迎新岁，时序车轮总向前。” 王安石《元日》“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要挑漂亮的红春联贴于门上，辞旧迎新，增加喜庆的节日气氛。传统春联是用毛笔书写，但现在通常是在外用机器制作。春联的种类较多，有街门对、屋门对等。

早在春秋战国时期，中国就已经能用土圭(在平面上竖一根杆子)来测量正午太阳影子的长短，以确定冬至、夏至、春分、秋分四个节气。一年中，土圭在正午时分影子最短的一天为夏至，最长的一天为冬至，影子长度适中的为春分或秋分。春秋时期的著作《尚书》中就对节气有所记述。西汉刘安著的《淮南子》一书里就有完整的二十四节气记载了。我国古代用农历(月亮历)记时，用阳历(太阳历)划分春夏秋冬二十四节气。我们祖先把5天叫一候，3候为一气，称节气，全年分为72候24节气。

二十四节气起源于黄河流域，远在春秋时期，中国古代先贤就定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬等四个节气，以后不断地改进和完善，到秦汉年间，二十四节气已完全确立。公元前104年，由邓平等制订的《太初历》正式把二十四节气定于历法，明确了二十四节气的天文位置。二十四节气是我国劳动人民独创的文化遗产，它能反映季节的变化，指导农事活动，影响着千家万户的衣食住行。

立春

2月4日-5日，谓春季开始之节气。

雨水

2月18日—20日，此时冬去春来，气温开始回升，空气湿度不断增大，但冷空气活动仍十分频繁。

惊蛰

3月5日(6日)，指的是冬天蛰伏土中的冬眠生物开始活动。惊蛰前后乍寒乍暖，气温和风的变化都较大。

春分

每年的3月20日(或21日)，阳光直照赤道，昼夜几乎等长。我国广大地区越冬作物将进入春季生长阶段。

清明

每年4月5日(或4日)，气温回升，天气逐渐转暖。 谷雨

谷雨

4月20日前后，雨水增多，利于谷类生长。

立夏

5月5日或6日“立夏”。万物生长，欣欣向荣。也为夏季的开始。

小满

5月20日或21日叫“小满”。麦类等夏熟作物此时颗粒开始饱满，但未成熟。

芒种

6月6日前后，此时太阳移至黄经75度。麦类等有芒作物已经成熟，可以收藏种子。

夏至

6月22日前后，日光直射北回归线，出现“日北至，日长至，日影短至”，故曰“夏至”。

小暑

7月7日前后，入暑，标志着我国大部分地区进入炎热季节。

大暑

7月23日前后，正值中伏前后。这一时期是我国广大地区一年中最炎热的时期，但也有反常年份，“大暑不热”，雨水偏多。

立秋

8月7日或8日，草木开始结果，到了收获季节。

处暑

8月23日或24日，“处”为结束的意思，至暑气即将结束，天气将变得凉爽了。由于正值秋收之际，降水十分宝贵。

白露

9月8日前后，由于太阳直射点明显南移，各地气温下降很快，天气凉爽，晚上贴近地面的水气在草木上结成白色露珠，由此得名“白露”。

秋分

9月22日前后，日光直射点又回到赤道，形成昼夜等长。

寒露

10月8日前后。此时太阳直射点继续南移，北半球气温继续下降，天气更冷，露水有森森寒意，故名为“寒露风”。

霜降

10月23日前后为“霜降”，黄河流域初霜期一般在10月下旬，与“霜降”节令相吻合，霜对生长中的农作物危害很大。

立冬

每年11月7日前后。

小雪

11月22日前后为“小雪”节气。北方冷空气势力增强，气温迅速下降，降水出现雪花，但此时为初雪阶段，雪量小，次数不多，黄河流域多在“小雪”节气后降雪。

大雪

12月7日前后。此时太阳直射点快接近南回归线，北半球昼短夜长。

冬至

12月22日前后，此时太阳几乎直射南回归线，北半球则形成了日南至、日短至、日影长至，成为一年中白昼最短的一天。冬至以后北半球白昼渐长，气温持续下降，并进入年气温最低的“三九”。

小寒

1月5日前后，此时气候开始寒冷。

大寒

1月20日前后，一年中最寒冷的时候。

很多时候，我常会思考一个问题：长大后，我做什么呢?在一次次的回答中，我的答案始终是一个：当一名作家。

一直以来，看书、写作都是我的爱好。小时候，倚在妈妈的怀抱里，听《小红帽》、《美人鱼》、《丑小鸭》的故事，从那时候，我就想：多么有趣的故事啊!是谁写出来的?以后，我也要写这样的故事。长大后，这个理想一直都没变过，深深地记在我的脑海中，而书的魅力对我而言，也越来越大。我开始大量地阅读书籍，认真思考各种问题。

从小学三年级就有写作了，很多人对于写作很头疼，我却和他们恰恰相反。每一次作文，我都会用心完成：首先就是构思，接着打下底稿，完后，自己再细细地看看，进行自我修改，然后交给爸爸妈妈，让他们评价评价，进行第二次修改，直到满意为止，再誊抄好，交给老师。有时也会听取同学的意见，因为我们都是小孩子，他们也许会站在我的角度上去审阅文章。

四年级起，我的语文成绩总是名列前茅，好几次写的作文，都被老师当范文在班上朗读。平时看书，或者是参加竞赛，或者是一个个的荣誉，让我的快乐在提升，对这个理想的实现也就更坚定了信心。我已在“鹿山坞杯”感恩征文竞赛中荣获三等奖，还成为了“南太湖少年文学院的小院士”。但是，我并没因此骄傲，还是继续一丝不苟地写作，面对老师、父母、同学的提出的建议，坦然接受，针对性地提升自己。

我要成为作家是因为满足自己对写作的渴望，满足多数人对书的渴求。我希望我的作文能给人带来快乐和幸福感。

在一本书上，我看见过这样一句话：梦想伴随人生，关键是必须坚持。我要把我的理想——成为一名作家坚持到永远。

1．先秦作家作品

孔子，名丘，字仲尼，春秋时代鲁国陬（z ōu）邑人，思想家、教育家，儒家学派创始人。思想核心是“仁”。现存20 篇，是他的弟子记录他与弟子们言行的语录体专集。“论”，读l ún ，择也，选择摘录之意。

墨子，名翟（d í），春秋时代鲁国人，墨家学派创始人，主张“兼爱”、“非攻”、“尚贤”、“节用”。著有一书，今存53 篇。

孙子，名武，字长卿，春秋后期齐国人，军事理论家，著有，一名，13 篇，古代称为“兵经”，是我国第一部军事著作。

孟子，名轲，字子舆，战国时邹（山东）人，思想家、政治家、教育家，是继孔子之后的儒家大师。其中心思想是“仁义”，主张实行仁政，强调“民贵君轻”，重视民心向背。在人性问题上提出“性善”论。著有一书。

庄子，名周，战国时宋国蒙（河南）人，道家学派代表人物。现存一书，33 篇，又名。代表作是。

荀子，名况，尊号“卿”，汉时避宣帝刘洵讳，改称“孙卿”，战国时赵（河北）人，思想家、教育家，儒家学派代表人物。他针对孟子“性善论”提出“性恶论”，针对儒家“天命论”提出“天行有常”的朴素唯物论和“制天命而用之”的“人定胜天”思想。著有32 篇，代表作有、《天论》等。

韩非，战国末韩国人，荀况弟子，法家学派代表人物。在政治上提出重赏、重罚、重农、重战者诸项政策，主张君主集权，反对贵族操纵政治。现存《韩非子》55 篇，代表作有《五蠹》、《智子疑邻》、《扁鹊见蔡桓公》。

吕不韦，战国末期韩国大商人，曾为秦国的相国。他集合门客编写了《吕氏春秋》。

列子，名御寇，战国时郑（河南）人，被道家尊为前辈，主和贵“虚”，即虚静、无为。著有《列子》8 篇。

屈原，名平，字原，号灵均，战国末期楚国人。他开创了诗歌从集体歌唱转变为个人独立创作的新纪元，是我国积极浪漫主义诗歌传统的奠基人，我国第一位伟大的爱国诗人，世界四大文化名人之一（另有波兰哥白尼、英国莎士比亚、意大利但丁）。他用楚辞形式写了我国第一首长篇政治抒情诗《离骚》（即遭遇忧愁，“离”通“罹”），还有《九歌》、《九章》、《天问》等。《涉江》是《九章》中的一篇。农历五月初五是他投汨罗江自沉的纪念日。

2．汉代作家作品

贾谊，世称贾生，或贾长沙、贾太傅，洛阳（河南）人，西汉政治家、文学家。主要文学成就是政论文，有“疏”7 篇，《新书》10 卷58 篇；代表作有《吊屈原赋》、《鹏鸟赋》。明朝人辑有《贾长沙集》，是以他曾做过长沙王太傅命名的。

刘安，沛郡（江苏）人，西汉思想家、文学家，汉高祖孙，袭父爵封为淮南王。集体编著《淮南鸿烈》，也叫《淮南子》。

司马迁，字子长，夏阳（陕西）人，太史令司马谈之子。西汉史学家、文学家。历尽艰辛撰成《史记》，原名《太史公书》。

刘向，本名更生，字子政。西汉经学家、目录学家、文学家。撰有《说苑》、《新序》，还整理修订了《战国策》、《楚辞》。

班固，字孟坚，扶风（陕西）人，东汉史学家、文学家，历尽二十余年修成我国第一部纪传体断代史《汉书》，开创了“包举一代”的断代史体例。辞赋方面以《两都赋》最著名。

3．魏晋南北朝作家作品

曹操，字孟德，三国时政治家、军事家、诗人，汉献帝时官到丞相，后被封为魏王，死后其子曹丕代汉建魏，追尊曹操为魏武帝。有抒情诗《观沧海》、《龟虽寿》、《蒿里行》等乐府歌辞。

诸葛亮，字孔明，三国时代政治家、军事家。官至蜀汉丞相，诗歌以《梁父吟》最著名，《出师表》是千古传诵的名篇。

曹丕，字子恒，曹操次子，魏文帝。三国文学家，代表作《燕歌行》，他的《典论·论文》是我国第一部文学批评专著。

陈寿，字承祚（zu ò），西晋史学家。著有国别体史书《三国志》。

2 文学常识大全

陶渊明，名潜，字渊明，世号靖节先生，自称五柳先生，东晋诗人，我国第一位田园诗人。散文有《桃花源记》、《五柳先生传》，诗歌有《归园田居》、《饮酒》。

干宝，字令升。东晋史学家、文学家，撰写出我国第一部神话（志怪）小说集《搜神记》。

范晔，字蔚宗，南朝宋史学家、散文家。《乐羊子妻》、《张衡传》选自他的《后汉书》，“后汉”即“东汉”。“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”出自他的《后汉书·列女传》。

刘义庆，南朝宋代小说家，著有我国第一部笔记小说集《世说新语》。这是一部记载魏晋人物言谈轶事的的笔记小说，书中许多故事成为诗文和小说戏剧的典故和题材，有的成为人们常用的成语，如“望梅止渴”、“一往情深”、“口若悬河”等。

刘勰，字彦和，南朝梁代文学理论家，著有我国第一部文学理论专著《文心雕龙》50 篇，涉及到创作的许多问题。

郦道元，字善长，北魏地理学家、散文家。撰成《水经注》40 卷，是富有文学价值的地理志。

钟嵘，字仲伟，南朝梁代文学批评家，著有我国第一部诗歌理论专著《诗品》。

4．唐代作家作品

王勃，字子安，初唐四杰之一，唐代文学家，有抒情诗《送杜少府之任蜀州》（五律）；名文《滕王阁序》。著有《王子安集》。

杨炯，初唐四杰之首，名作有《从军行》。

卢照邻，初唐四杰之一，代表作为《长安古意》。

骆宾王，初唐四杰之一，代表作为《在狱咏蝉》，另有著名的《讨武檄》，作品集为《临海集》。

贺知章，字季真，自号四明狂客，唐代诗人。所作《回乡偶书》（七绝），为传诵名篇。

王之焕，字季陵，唐代诗人。他的《凉州词》、《登鹳鹊楼》是唐代绝句珍品。

孟浩然，唐代山水田园诗人。《过故人庄》（五律）描绘了绿水青山的田园风光和“把酒话桑麻”的农家情趣，体现了诗人与村民的真切感情。《春晓》（五绝）写春晓之景及早春之情，成为流传千古的好诗。

王昌龄，字少伯，唐代诗人，擅长七绝，多写当时边塞军旅生活，气势雄浑，格调高昂，《从军行》七首、《芙蓉楼送辛渐》和《出塞》两首都很有名。

王维，字摩诘，官至尚书右丞，世称王右丞。唐代山水田园诗人，名篇有《鸟鸣涧》（五绝）、《送元二使安西》（七绝）、《观猎》（五律）。“味摩诘诗，诗中有画，画中有诗”，是苏轼赞王维之语。

李白，字太白，号青莲居士，唐代浪漫主义诗人。官至供奉翰林。因性格傲岸，不为权贵所容，使他对腐败社会加深了认识，写下了抨击帝王权贵荒淫奢侈和控诉现实政治黑暗的诗篇。五绝《静夜思》、《秋浦歌》、七绝《望天门山》，五律《送友人》，七古《梦游天姥吟留别》、《行路难》。著有《李太白全集》。

高适，字达夫，唐代边塞诗人，诗作对当时的边境形势、士兵疾苦均有反映，代表作《燕歌行》、《别董大》（七绝）。

崔颢，唐代诗人，开元进士，官至司勋员外郎。所作边塞诗慷慨豪迈。《黄鹤楼》（七律）甚得李白推崇。

杜甫，字子美，曾居长安城南少陵以西，自称少陵野老，世称杜少陵，生于巩县（河南），唐代现实主义诗人。曾漫游各地，寓居长安十年，“安史之乱”被俘，逃出后任左拾遗，后弃官移家成都，筑草堂于浣花溪畔，世称浣花草堂，一度任剑南节度参军，尚书工部员外郎，世称杜工部。其作品显示了唐由盛转衰的历史过程，被称为“诗史”，有《杜工部诗集》。代表作《自京赴奉先县咏怀五百字》、组诗“三吏”、“三别”。

岑参，唐代边塞诗人，嘉州人，官至嘉州刺史。从军多年，对边塞生活体验深刻，有《岑嘉州诗集》。代表作《白雪歌送武判官归京》（七古）。

张志和，字子同，唐代诗人，多写隐居闲适生活，著有《玄真子》，代表作《渔歌子》（词）。

韩愈，字退之，河阳（河南）人，自谓郡望（郡里的显贵家族）昌黎，世称韩昌黎，谥号文，又称韩文公，官至吏部侍郎，又称韩吏部。唐代散文家、诗人，与柳宗元同为“古文运动”倡导者，列为“唐宋八大家”之首，著有《昌黎先生文集》。

3 文学常识大全

刘禹锡，字梦得，唐代文学家、哲学家，有《刘梦得文集》，《陋室铭》选自《全唐文》。名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”出自《酬乐天扬州初逢席上见赠》，深寓哲理，脍炙人口。

白居易，字乐天，号香山居士，曾官太子少傅，又称白太傅。下（陕西）人，唐代诗人，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，著有《白氏长庆集》。是新乐府运动的倡导者，有讽谕诗《秦中吟》、《新乐府》，长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》（并序）。还有《卖炭翁》（七古）、《钱塘湖春行》（七律）。

柳宗元，字子厚，河东（山西）人，世称柳河东，因参加政治革新失败贬为永州司马，又迁柳州刺史，世称柳柳州。与韩愈倡导古文运动，为唐宋八大家之一。有论说文《天说》、《封建论》，传记文《段太尉逸事状》、《童区寄传》、《捕蛇者说》，寓言散文《三戒》，山水游记《永州八记》之一，著有《柳河东集》。

杜牧，字牧之，唐代文学家，晚年居住长安城南樊川别墅，因号杜樊川，善用绝句形式讽咏时事，如《赤壁》、《过华清宫绝句》三首。著有《樊川文集》。

李商隐，字义山，号玉溪生，唐代诗人，有《李义山诗集》、《樊南文集》。代表作有《无题》、《隋宫》、《贾生》、《夜雨寄北》等。

5．宋代作家作品

柳永，字耆卿，原名三变，因排第七，世称柳七，又曾官至屯田员外郎，世称柳屯田。北宋第一个专业词人。为人放荡不羁，终身潦倒，长于抒写羁旅行役之情，著有《乐章集》。

范仲淹，字希文，北宋政治家、军事家、文学家，溢号文正。名词《渔家傲》反映了边塞生活。贬为邓州知州时写了名文《岳阳楼记》，著有《范文正公文集》。

欧阳修，字永叔，号醉翁、六一居士，谥号文忠，北宋文学家、史学家，北宋古文运动的领袖，唐宋八大家之一。提倡“文”、“道”并重，反对浮靡文风。所作散文说理畅达，抒情委婉。《六一诗话》开创了“诗话”这一新体载，对后世诗歌理论的发展有一定影响。著有《欧阳文忠公文集》。

苏洵，字明允，号老泉，眉山（四川）人，北宋散文家。著有《嘉 集》。《六国论》选自《嘉集·权书》。《权书》包括十篇文章，都是评论政治和历史的。他与其子苏轼、苏辙并称“三苏”，俱在“唐宋八大家”之列。

司马光，字君实，陕州夏县（山西）涑（s ù）水乡人，世称涑水先生，北宋史学家、文学家，官至宰相，当政八月即逝，追封温国公，谥文正。著有《司马文正公文集》。政治上是保守派，对抗王安石变法。在学术上有不朽贡献，花十九年时间主编了我国最大的一部编年体通史《资治通鉴》，它与《史记》一起被誉为“史学双璧”。

王安石，字介甫，晚号半山，官至宰相，封荆国公，世称王荆公，谥号文，也称王文公。临川（江西）人。北宋政治改革家、思想家、文学家。其散文雄健峭拔，“唐宋八大家”之一。《伤仲永》节选自《王文公文集》。

沈括，字存中，钱塘（杭州）人，北宋科学家、政治家。他的《梦溪笔谈》（26卷）是用笔记文体裁写成的综合性学术专著，是我国第一部科学作品。

苏轼，字子瞻，号东坡居士，北宋文学家、书画家。官至礼部尚书，追谥文忠。其文明白畅达，列为“唐宋八大家”之一。其词开豪放一派，对后世很有影响。著有《东坡全集》、《东坡乐府》等。

李清照，字易安，号易安居士，山东济南人，南宋女词人，我国第一位女词人。其词善用白描手法，自辟蹊径，语言清丽。《如梦令》选自《漱玉词》，另有《李清照集》。

陆游，字务观，号放翁，越州山阴（浙江绍兴）人，南宋爱国诗人，诗作今存九千多首，内容丰富，主要表现渴望恢复国家统一的爱国热情。诗作《关山月》、《书愤》、《农家叹》、《示儿》、《十一月四日风雨大作》为世传诵，《诉衷情》、《钗头凤》是很有艺术特色的词，文有《过小孤山大孤山》等。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》。

辛弃疾，字幼安，号稼轩，历城（山东济南人），南宋爱国词人。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤。与苏轼共为豪放派的代表。著有词集《稼轩长短句》。

4 文学常识大全

姜夔，字尧章，号白石道人。鄱阳（江西）人，南宋词人，其词多为写景咏物、记述客游之作，有《白石道人诗集》。

文天祥，字宋瑞，又字履善，号文山，庐陵（江西）人，南宋大臣，爱国政治家。文学家，著有《文山先生全集》。《正气歌》、《指南录》、《酹江月》、《〈指南录〉后序》皆为后人传诵。

6．元明清作家作品

关汉卿，号已斋叟，大都（北京）人，元代杂剧（戏曲）作家，我国戏剧史上最伟大的戏剧家，元杂剧的奠基人。所作杂剧达60 多种，今存14 种，以《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《单刀会》最为著名，有《关汉卿戏曲集》。《窦娥冤》是我国戏曲史上典型悲剧之一。

王实甫，大都（北京）人，元代杂剧（戏曲）作家，代表作《西厢记》5 本，21折，以歌颂反封建的爱情为主题，歌颂张生和莺莺为争取婚姻自由所进行的斗争，矛头直指封建礼教和婚姻制度，具有强烈的反封建思想。

马致远，号东篱，大都（北京）人，元代戏曲家、散曲家，所作杂剧15 种，代表作有杂剧《汉宫秋》、散曲《天净沙·秋思》。

施耐庵，元末明初小说家。他的代表作《水浒》即《水浒传》又名《忠义水浒传》，是我国古代描写农民革命斗争的长篇白话章回体小说。

罗贯中，名本，字贯中，号湖海散人，元末明初小说家，相传为施耐庵学生，曾共同从事创作。传有17 种通俗演义，代表作《三国演义》，它是我国古代著名的长篇历史章回小说，也是我国文学史上第一部章回小说。全书120 回。

于谦，字延益，钱塘（浙江）人，明朝大臣、爱国将领。官至兵部尚书，溢忠肃，诗人。有《于忠肃集》。《石灰吟》为作者12 岁所作，选自《古代诗歌选》。

吴承恩，字汝忠，号射阳山人，山阳（江苏）人，明代小说家。四十多岁中贡生，官仅至县丞，因耻于折腰而罢归，一生贫寒，对黑暗现实不满。晚年著成我国第一部神话长篇小说《西游记》，既寄托了他济世匡时的愿望，也是积极浪漫主义的杰作，其艺术性标志着我国浪漫主义文学达到一个新高峰。

归有光，字熙甫，号震川，昆山（江苏）人，后徒居嘉定（上海），明末散文家，60 岁中进士，官任南京太仆寺丞。所作散文朴素简洁，善于叙事，有《震川先生集》。《项脊轩志》选自《震川文集》。

汤显祖，江西临川人，明代戏曲家，曾任南京太常寺博士、礼部主事。代表作《牡丹亭》（又称《还魂记》）。剧作多反对封建礼教，追求个性解放。

冯梦龙，字犹龙，号墨憨斋主人，长州（江苏）人，明代文学家，辑有话本集《喻世明言》（又称《古今小说》），《警世通言》、《醒世恒言》，合称“三言”《灌园叟晚逢仙女》出自《醒世恒言》，改编为影片《秋翁遇仙记》。

徐宏（弘）祖，字振之，号霞客，江阴（江苏）人，明代旅行家，地理地质学家和游记散文作家，著有《徐霞客游记》，该书是日记形式的游记散文，是我国第一部日记体游记。书中作者描绘了祖国山河的壮美，表达了对大自然的热爱，被称作“古今纪游第一”，《游黄山记》出自本书。（黄山，在安徽省境内，有四绝：奇松、怪石、云海、温泉。）

李渔，字笠鸿，号笠翁，浙江兰溪人，清代戏曲理论家、剧作家。《芙蕖》节选自《李笠翁一家言·笠翁偶集》中的“种植部”。

蒲松龄，字留仙，号柳泉居士，世称聊斋先生，淄川（山东）人，清代文学家。他用数十年的时间写成我国第一部文言短篇小说集《聊斋志异》。

方苞，字灵皋，号望溪，安徽桐城人，清代散文家，官至礼部右侍郎。为桐城派创始人。散文多为经说、序跋、书信、应酬之作。

吴敬梓，字敏轩，全椒（安徽）人，清代小说家，所作《儒林外史》是我国第一部长篇讽刺小说，55 回。

曹雪芹，名，字梦阮，号雪芹，祖籍丰润（河北），生于南京，清代小说家，以十年时间从事《石头记》（即《红楼梦》，又名《金玉缘》）的创作，全书未成，病而卒，后四十回为高鹗（è）所续，全书120 回，属于章回体小说，是我国古代小说中最伟大的现实主义作品。

袁枚，字子才，号简斋、随园老人，浙江钱塘（杭州）人，清代诗人，散文家、曾任知县，辞官后于江宁（南京）小仓山下修筑随园定居，自号仓山居士。《祭妹文》选自他的《小仓山房文集》，还著有《随园诗话》。

姚鼐，字姬传，室名惜抱轩，人称惜抱先生，清代散文家。安徽桐城人，是继方苞、刘大木魁之后“桐城派”的集大成者。提出文章须以“考据”、“词章”为手段阐明儒家的“义理”三者合一的古文理论。《登泰山记》选自《惜抱轩诗文集》，其中“雪中观日”一段，尤为后世称道。

龚自珍，浙江仁和（杭州）人，清代思想家、文学家，官至礼部主事，后辞职南归。深于经学、文学和史地学，为“今文学派”主要人物，近代改良运动先驱之一。己亥年（道光十九年）归途中写了315 首绝句，总题为《己亥杂诗》。表达对国事的感慨与生平经历的哀乐。

刘鹗，字铁云，笔名（别署）洪都百炼生，江苏丹徒（镇江）人，清末小说家，通数学、医术、水利等，他的《老残游记》是我国晚清四大谴责小说之一。

吴趼（ji ǎn）人，号沃尧，字茧人，后改趼人，广东南海（广州）人，因居佛山镇，又自称我佛山人，清末（近代）小说家。所作《二十年目睹之怪现状》为晚清四大谴责小说之一。

李宝嘉，号伯元，号南亭亭长，江苏武进人，清末（近代）小说家，他的《官场现形记》为晚清四大谴责小说之一。

曾朴，字孟朴，江苏常熟人，近代小说家，通法文。所作《孽海花》为晚清四大谴责小说之一。

梁启超，字卓如，号任公，别号饮冰室主人，广东新会人。戊戌维新的领袖，政治家、文学家。《少年中国说》、《谭嗣同》出自《饮冰室合集》

齐白石，是近现代中国绘画大师，世界文化名人。以下是小编给大家整理的齐白石简介的内容，欢迎大家查看。

齐白石(1864年1月1日─1957年9月16日)，男，生于湖南长沙府湘潭。原名纯芝，字渭青，号兰亭。后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、饿叟、借山吟馆主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁。是近现代中国绘画大师，世界文化名人。早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁后定居北京。擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实。所作鱼虾虫蟹，天趣横生。齐白石书工篆隶，取法于秦汉碑版，行书饶古拙之趣，篆刻自成一家，善写诗文。曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。着有《白石诗草》《白石老人自述》等。

主要代表作品

花鸟画

白菜萝卜小鸡牡丹图葡萄杏花图芙蓉鸭子

丝瓜乌鸦图烛火光明松鹤图折枝花卉卷水牛图荷花图

和平鸽彩荷图红梅双喜庆祝国庆九秋墨虾

鱼虾图墨蟹图鱼虾蟹水族墨虾图岁朝图

人物画

人物屏之醉翁图人物屏之望福图人物屏之洗耳图人物屏之渔翁图仕女条屏赐桃图

寿星公铁拐李婴戏图之一 拍球婴戏图之二 玩铜钱挑耳图沁园夫子五十岁小像图

山水画

山水图远山松林图万竹山居图红杏烟雨石门二十四景图

山水六屏图龙山七子借山吟馆山间人家童戏图访旧图云海林屋图

书法

行书谢启行书总路线语录行书“甑屋”门 条仿石涛山水册页题记

篆刻

涂鸦百不足富少翁翰墨文字三余怀瑜庐海客

评价

毕加索：“齐白石真是中国了不起的一位画家!中国画师多神奇呀!齐白石用水墨画的鱼儿没有上色，却使人看到长河与游鱼。

朗绍君：在吴昌硕之后，齐白石将中国传统书画推进一步，输入新的生命血液。齐白石是全才，齐白石赋予作品以质朴清新的农民情感，赋予文人画形式以新的生命力和现代性。齐白石作为一个孜孜不倦的追求者，在长达一个世纪的奋斗中所显示的创造精神，具有楷模性。

余秋雨：大地赋予了齐白石至高的艺术成就，而齐白石的性格与“天趣”密切，农民般的朴实，孩童般的天真。齐白石是湖湘文化和京都文化的结合，自我造化而成大器的。齐白石与湖湘文化有着深厚的渊源。

王仲：齐白石在艺术上的成功，告诉我们：真理是朴素的，艺术的真谛是平凡而简朴的，后现代主义者们把问题复杂化，不是别有用心就是另有难言之隐。只要根植于人民、根植于健康人性基础上执着的审美理想和信念，有不断遵循艺术规律实践的坚强意志，这是齐白石用自身作为榜样，留给我们21世纪中国艺术家最珍贵的启示。

廉颇，生卒年不详，嬴姓，廉氏，名颇，山西太原(一说山西运城，山东德州)人。战国末期赵国的名将，与白起、王翦、李牧并称“战国四大名将”。曾率兵讨伐齐国，取得大胜，夺取了晋阳，赵王封他为上卿。廉颇因为勇猛果敢而闻名于诸侯各国。长平之战前期，他以固守的方式成功抵御了秦国军队。长平之战后，又击退了燕国的入侵，斩杀燕国的栗腹，并令对方割五城求和。公元前251年，他战胜燕军，任以为相国，封为信平君。至赵悼襄王时，由于不得志，他先后投奔魏国大梁和楚国，奔魏居大梁，后老死于楚，葬于寿春。

唐德宗时将廉颇等历史上六十四位武功卓著的名将，供奉于武成王庙内，被称为武成王庙六十四将。宋徽宗时追尊廉颇为临城伯，位列宋武庙七十二将之一。

理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引领你走向光明。每个人都有理想，我的理想是——当一名作家。

小时候，我一篇日记写得好，得到妈妈的表扬。上学时，一篇作文写得好，得到老师的称赞。渐渐地，我的脑海里萌生了想当一名作家的念头。虽然想当作家，但没有付出实际行动，偶尔看一些故事书，从来不把那些名著放在眼里。然而，我错了，有一些名著比故事书更精彩，我开始看名著。有一次，我看到了《绿山墙的安妮》这本书，很好奇，打开看看吧。我看了一章的时候就被这本书吸引住了。我没有如此认真地看过一本书，一遍又一遍地看，渐渐地，我喜欢上了这本书里名叫安妮雪莉的这个神奇女孩。她开心，我也开心。她生气，我也生气；她难过，我也不例外。我还把露西莫德蒙哥马利当做自己的偶像。看完这本书，我当作家的念头也越来越强了。

但我知道要实现当作家的这个理想也并不那么容易，不经历风雨怎么见彩虹，没有人随随便便地成功。为了打下坚实的基础，我规定自己每天必须看一小时的书，书上的好词好句用一个本子记录下来，在睡觉之前看一遍，背下来。老师要求背的课文必须背下来，老师还在每天放学前让我们把词语盘点写一遍，我却必须背下来。如果我以后当了作家写的文章也有可能被历史的长河所埋没，但我不后悔，因为我为我的理想努力奋斗了。

不论怎样，我一定会坚持自己的理想，不会轻易放弃它的。

雷锋(1940年12月18日-1962年8月15日)，原名雷正兴，出生于湖南望城县，中国人民解放军战士。1954年，雷锋加入中国少年先锋队;1960年，参加中国人民解放军;1960年11月，加入中国共产党。1962年8月15日，共产主义战士雷锋因公殉职，年仅22岁。雷锋作为中国人民解放军战士，曾立二等功一次、三等功两次。1963年3月5日，毛泽东亲笔题词“向雷锋同志学习”，并把3月5日定为学雷锋纪念日。

大家好！我是胡晓格。在平江实验学校分校四年级（2）班读书。我的英文名叫kerry。我的学习成绩挺好的，多次获得“三好学生”奖状。

我最喜欢的运动是踢毽子，尤其是在冬天，动动脚会很暖和的。我喜欢的食物是西红柿炒蛋。虽然不是什么饭店里的好菜，但是它隐含着蛋白质、 维生素 、纤维素等营养。

我长着大大的眼睛，小巧玲珑的鼻子，樱桃小嘴，一头乌黑的头发。我老家在安徽淮南。空气不是太好，但有野菊花，也是我最喜欢的一种野花，香气扑鼻。我家有许多牲畜：以前养了虎子（狗的名字）、鸽子、小鸡、猪。现在家里只剩下灰灰（虎子死了，又养了一只狗）了。我到这里快两年了，回家灰灰还认识我，不愧我是它的小主人。

也不知道为什么，我的梦想总是想成为一名老师，可能是因为我喜欢批改作业，有一次，老师让我帮她批作业，滋味爽极了！

我家有三口人，爸爸，妈妈和我。我有一位善于启发的爸爸，他是检察院的，但叫什么职业我不知道，我还有一位聪明漂亮的妈妈，她是一名老师，我有不懂的问题就问妈妈。我们是幸福的一家，我爱我的家庭！

万圣夜英文称之“Halloween”，为“All Hallow Eve”的缩写，是指万圣节(All Hallows Day)的前夜，类似于圣诞夜被称为“Christmas Eve”。“Hallow”来源于中古英语halwen，与holy词源很接近，在苏格兰和加拿大的某些区域，万圣节仍然被称为“All Hallow Mas”，意思是在纪念所有的圣人(Hallow)那一天，要举行的弥撒仪式(Mass)。

万圣夜通常与灵异的事物联系起来。欧洲传统上认为万圣节是鬼魂世界最接近人间的时间，这传说与中国的盂兰节类似。美国明尼苏达州的Anoka号称是“世界万圣节之都”，每年都举行大型的巡游庆祝。

每个人都有自己的五彩斑斓的理想：教师、警察、医生、科学家，等等，而我的理想就是当一名作家。

小的时候，我一点也不懂写作，是母亲耐心地给我讲述什么是写作，怎么写作、如何开头、结尾……

渐渐地，我爱上了写作。

现在，我已经上四年级了，一完成作业，我就会拿起一本书，默默进入梦幻神秘的世界。对我来说，那方形的文字已成了我成长的源泉，文字的魅力让我无法抗拒。

我长久地沉浸在书中营造的美好世界，一读就是几个小时。之后，我会坐下来，把我感受到的全都写在本子上。然后当我再写作文时，脑子中很自然地就会涌出很多东西，很快地就写出了一篇精彩的文章。就这样一天天练下去，我还不断参加网上的征文比赛，最后还得了许多奖。这给了我莫大的鼓舞与动力，我更爱写作了。

当然，作家也不是说说就可以成为的。要多写、多练、多创作，这样写作水平才会不断提高。若干年以后，或许你会在世界上最火爆的书中看见我的名字！那时我已经成为了一个着名的作家了！

有理想就要奋斗，我相信，只要肯为了理想而努力、付出，就一定可以实现理想！

《第七天》选择一个刚刚去世的死者"我"(即杨飞)作为第一人称叙事者，由"我"讲述死后七天里的所遇、所见、所闻之事与往事，"我"力所不及的一些故事或故事片段则蝉蜕给与"我"相关的他者，由他者以第一人称讲述自己所遇、所见、所闻之事与往事。

主人公杨飞是主环，这一主环分别连套一些不同的次环，次环又连套次次环，从而形成多重连环式结构模式。分别是杨飞--李青--李青的后夫，杨飞--杨金彪--生父生母一家，杨飞--杨金彪--养父兄弟姊妹，杨飞--鼠妹与伍超--肖庆，杨飞--李月珍夫妇--杨金彪，杨飞--李月珍夫妇--二十七个婴儿等均构成一个个三连环结构。三连环结构涉及第一人称蝉蜕叙事。所谓第一人称蝉蜕叙事是指由第一人称叙事者"我"蝉蜕到下一个以第一人称叙事的叙事者的叙事方式。杨飞到"死无葬生之地"后不久，遇到"我"出租屋的邻居"鼠妹"，她认出新到的防空洞地下室的鼠族邻居肖庆，肖庆为大家带来了"鼠妹"的男朋友伍超在阳界的消息。于是，故事的讲述者就由杨飞蝉蜕到"肖庆"，然后"肖庆"以第一人称为大家讲述"鼠妹"到"死无葬生之地"后大家所不知道的关于伍超的故事。

2014年5月，余华在答《京华时报》记者问时说，他一直有这样一种欲望，"将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来"，"让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现。"余华试图同时塑造死者世界与现实世界，并通过死者来描写现实世界。在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会有这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。"余华塑造的近景世界是现实世界，远景世界是死者世界，其现实世界是一个荒诞的、冷酷的世界;死者世界是一个至善的、温暖的世界。

正如他所言，"在写的时候感到现实世界的冷酷，写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也想给予读者希望。现实世界令人绝望之后，他写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。"通过这两个世界的描绘，作品呈现出复杂丰富的社会生活画面，以揭露各种社会矛盾冲突，给予作者的爱憎褒贬之情，体现作者强烈的现实批判精神和鲜明的理想主义情怀。于是，余华借助于《旧约·创世纪》开篇的方式，尽管中国有头七的说法。

余华写作的时候"不让自己去想头七，脑子里全是《创世纪》的七天。"在《第七天》的正文前，作者引用了《旧约·创世纪》中的一段话，"到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。"这段引文告诉表明，小说《第七天》的外在形式借助于《旧约·创世纪》的"七天"，其七个部分分别以"第一天"、"第二天"乃至"第七天"命名，但其内容不是机械地与《创世纪》的七天一一对应。

《骆驼祥子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。

祥子来自农村，是个破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，保留着农村哺育他、教养他的一切，却再也不愿意回农村去了。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。做个独立的劳动者是祥子的志愿、希望、甚至是宗教，凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车，只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。

当祥子又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。至此，他的人生理想彻底破灭了。再加上他心爱的女人小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。

被生活捉弄的祥子开始游戏生活， 吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。祥子由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。

1、王勃(650—676)字子安，与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。五律《送杜少府之任蜀州》、《滕王阁序》是其代表作。杜甫称赞四杰“不废江河万古流”。

2、贺知章(659—744)自号四明狂客，唐代诗人，书法家。《回乡偶书》为传诵名篇。

3、王之涣(688—724)唐代诗人，《登鹳鹊楼》、《凉州词》是唐代绝句的珍品。

4、孟浩然(689—740)唐代山水田园诗人，与王维并称“王孟”。《过故人庄》(五律)描绘了青山绿水的田园风光和“把酒话桑麻”的农家情趣，体现了诗人与农家的真切感情。

5、《春晓》(五绝)写春晓之景及惜春之情，成为流传千古的小诗。

6、王维(701—761)字摩诘，官至尚书右丞，世称王右丞，唐代山水田园诗人。名篇有《鸟鸣涧》(五律)、《送元二使安西》(七绝)、《观猎》(五律)等。苏轼称赞他“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

7、王昌龄(698—756)曾任龙标尉，世称王龙标。唐代著名的边塞诗人，擅长七绝，多写当时的边塞军旅生活，《从军行》、《芙蓉楼送辛渐》都传诵于世，《出塞》里的一首“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”尤为有名。

8、李白(701—762)字太白，号青莲居士，唐代最伟大的浪漫主义诗人。后人称之为“诗仙”。因性格傲岸，不为权贵所容，使他更多地接近劳动人民，写下了许多优美的诗篇。如《静夜思》、《秋浦歌〉》、《望天门山》、《望庐山瀑布》、《送友人》、《行路难》、《梦游天姥吟留别》。

9、高适(702—765)唐代边塞诗人，代表作《燕歌行》。《别董大》(七绝)中的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”两句很有名。

10、崔颢(704—754)唐代诗人，所作边塞诗慷慨豪迈，其《黄鹤楼》一诗深得李白赏识。

11、杜甫(712—770)字子美，自号少陵野老，世称杜少陵，唐代最伟大的现实主义诗人。后人称之为“诗圣”。他在“安史之乱”中饱尝苦难，颠沛流离，居无定所，对人民所遭受的不幸深有体会，因而写出了许多歌唱时代的悲伤，人民的苦难的诗篇，被人誉为“诗史”。因曾经任剑南节度参谋，检校工部员外郎，世称杜工部。代表作有组诗“三吏”“三别”、《茅屋为秋风所破歌》、《登高》等。

12、岑参(714—770)唐代边塞诗人，从军多年，对边塞军旅生活深有体验，代表作是《白雪歌送武判官归京》。

13、刘禹锡(772—842)字梦得，唐代文学家，诗《西塞山怀古》、《竹枝词》、《金陵五题》、《酬乐天扬州初逢席上见赠》，文《陋室铭》均很有名。

我家有一条狗，名字叫咪咪，它是我生活的“好伙伴”，如果你想知道它，就让我带你一同走进咪咪的生活吧!

咪咪是哈巴狗，却有点像贵宾犬，它的毛色亮泽，白色带点黄斑，两个大大的眼睛，耳朵总是折起来，尾巴也老偏左。

咪咪是一只聪明的狗，但它很怕生人。当有客人来的时候，咪咪总是第一个跑到门前，可客人一进来，咪咪就跑到我身后，走到哪也跟着。过了一会儿，咪咪发现客人没有理它的时候，它就会探探头看一看客人，然后走到客人跟前打探打探，等它完全放心了，就会在客人的腿上或脚上静静地躺着，或是跟客人玩耍，就算摔倒了，咪咪也不会不高兴。

咪咪对吃方面很随便，不像别的宠物狗，只吃猪肝、猪肺、牛肝等，咪咪只需一些骨头和米粥就能填饱肚子，所以说咪咪很容易养。

每天我放学回家，一看见我就蹦蹦跳跳，直起身子，两只前脚趴在我身上，舔舔我的衣服逗我玩。当我不高兴的时候，它是一只解愁的“小精灵”，就是咪咪。它一看到我皱着眉头，闷闷不乐，就会过来舔舔我的手，或舔舔我的脚，有时还会摇摇尾巴帮我解闷，因为有了它，所以我每天都快快乐乐。

很不幸的是，咪咪在二月份的时候走丢了，我很伤心，但愿它没有被别人变成盘中肉，现在还能健健康康的生活。

狗是人类的好朋友，让我们一起去爱护它们，保护它们吧!

杜甫(712～770年)，字子美，尝自称少陵野老。举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。是唐代最伟大的现实主义诗人，宋以后被尊为“诗圣”，与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，因被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗;风格多样，而以沉郁为主;语言精炼，具有高度的表达能力。存诗1400多首，有《杜工部集》。

王维(701年-761年，一说699年—761年)，河东蒲州(今山西运城)人，祖籍山西祁县。唐朝著名诗人、画家，字摩诘，号摩诘居士。

王维出身河东王氏，于开元十九年(731年)状元及第。历官右拾遗、监察御史、河西节度使判官。唐玄宗天宝年间，王维拜吏部郎中、给事中。安禄山攻陷长安时，王维被迫受伪职。长安收复后，被责授太子中允。唐肃宗乾元年间任尚书右丞，故世称“王右丞”。

王维参禅悟理，学庄信道，精通诗、书、画、音乐等，以诗名盛于开元、天宝间，尤长五言，多咏山水田园，与孟浩然合称“王孟”，有“诗佛”之称[1] 。书画特臻其妙，后人推其为南宗山水画之祖。苏轼评价其：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”[2] 存诗400余首。

张楚的小说大多面对的是处于城市和乡村之间灰色地带的小镇，他善于书写自己身边那些普通人复杂晦暗的内心世界，在他笔下，小镇的人物、小镇的故事、小镇的生活是如此清晰而婉转。然而，从2013年的《在云落》开始，张楚似乎下决心走出“桃源”，走出小镇，开启更广阔的文学世界，面对更普遍的日常生活。

在短篇小说《野象小姐》中，张楚为我们展示了5个女人不同的人生。安姐、华妃、翠翠和“我”是一个病房的病友，以各自不同的性格和际遇，共同面对着乳腺癌的侵扰。这5个女人“前后脚动的手术，化疗时又安排到一个房间”，“我觉得他们就是那群既让我讨厌又让我无法厌弃的穷亲戚”。翠翠与老公臭脚形影不离，即使病痛折磨，她还是可以随时享受老公的悉心照料;安姐平时沉默寡言，却在儿子探病时将内心压抑已久的孤独、隐忍全部爆发了出来;华妃是《甄嬛传》的铁杆粉丝，她说话刻薄、生性开朗，即使疾病让她失去了头发和乳房，依旧不放弃以精致的装扮展示自己的美丽。而“我”，除了忍受病痛的折磨、女性特征的丧失，更要面对丈夫的谎言和出轨行为。

与这5个女人不同，野象小姐面对的是另外一种人生。野象小姐是医院的清洁工，她身体健硕、丰满，之所以叫她“野象”，是因为她有“两条肥壮的巨腿”、“水缸般的腰身”、“走起路来仿佛一头杂技团的慵懒大象”。为了增加收入，野象不顾医院的明令禁止，在医院内收集空瓶。一天，当她正在垃圾桶边捡空瓶时，正好遇到医院领导检查卫生，因此被开除了。正在跟丈夫闹离婚的“我”因为野象的事向丈夫妥协，希望他利用舅舅的关系，恢复野象在医院的工作。复职后的野象待“我”像是对待“救命恩人”一般，不仅经常给“我”带来各种自己亲自做的大餐，甚至还邀请我“看演出”——正是这次演出，让“我”对野象有了新的认识。原来，野象是带“我”和华妃去迪厅看她所表演的钢管舞。迪厅昏暗迷离灯光下的她与医院里那个肥硕愚蠢的女人判若两人，“她身上裹着件镶嵌着无数金属箔片的黑纱衣，站在那里，仿佛美艳的菲律宾女佣”，她“随着音乐开始扭动她肥硕的臀部”，“绕着明晃晃的钢管风姿绰约地抛媚眼、抖乳房，间或微微抬起她大象般的前腿”。在医院时，野象曾颇为神秘地告诉“我”，自己的灵魂有5斤重，“我”对此不以为然。然而，眼前的野象以及全场观众对她表演的热情让“我”顿时觉得，也许她的灵魂就在这时、在这里，也许此时此刻，她的灵魂真的比别人更重。

之后不久，医院建议“我”回家静养，出院前一天晚上，野象带着自己的儿子请“我”吃牛排，“我”这才得知了野象内心最深处的秘密：作为单身母亲的她独自带大一个只能坐在轮椅上的脑瘫男孩，为了让他过上与其他人一样的幸福生活，野象吃尽各种苦头，却从未有过任何抱怨。“我”也仿佛从她这里获得了力量，对丈夫宁蒙的出轨之事渐渐释怀，过着不好也不坏的日子。小说最后，“我”看到电视广告里一个花枝招展的胖女人扭着东北大秧歌，想起在迪厅看到的跳钢管舞的野象，她们笨拙的体态和相似的笑容，让“我”觉得“那是我漫长、卑微、琐碎的一生中看到过的最动人的笑容”。

小说中的5个女人面对命运不同的挑战，都表现出一种超乎寻常的坚忍和力量，在那段彼此相依为命的日子里，它们用尽全力帮助对方，仿佛那就是拯救自己。对于野象来说，“我”的出手相救让她保住了赖以为生的工作;对于“我”来说，粗笨的野象面对生活重压时的坦然和勇气，不仅让“我”动容，更给“我”带来了无尽的鼓舞。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。