第八单元作文（精选20篇）

秋季，幕昏，阳台上，凭栏望着远处那抹残阳。天际处，橘红色的晚霞带着夕阳的温存，照在脸上，抚平了自己内心那份说不出的怅惘。秋风吹干眼角的湿润，我不知道是季节的更迭让周围的空气都染上了苍凉，还是岁月本就如此。

十一月，转眼便是深秋，周围那股莫名的凉意愈发的清晰起来。每当自己失落的影子再次徘徊在十字路口时，似乎能听到薄凉的气息中那声略带怅惘的叹气。我不知道那是风声还是自己内心的那份纠结。脑海中，那抹灰色的色彩依旧漂浮着，挥之不去。

秋天，似乎在一夜间漫卷了一切的色彩，将周围的一切都染上了那道昏黄。我总以为时光裹足不前，一切依旧如故。回眸，才发现，时光已经离去了很远。许多曾经的记忆，很多经年的葱茏已经消失不见，留下的唯有当年的残缺和轻轻的叹息。

忘却了时光的流逝，朦胧中唯一没有遗失的只有脑海中的记忆而已。依旧记得某年的今天，我们还是一群单纯的学生，我们还未步入外面那个纷绕的外界，仍是生活在当初那个简单的小圈子里，过着自己简单的生活。如今，曾经的熟悉的场景都已经模糊，模糊了当年的单纯，模糊了那群在一起无数岁月的人。很多痕迹，很多人，都在慢慢的模糊中淡去。

怀念，莫名的想起了很多过去的东西。忘记了多少匆匆的时光在指尖辗转流去，只记得了当年的那群最真的人，和那段最怀念的岁月而已。多少的遗憾，多少苍茫的爱恋都成了一种眷恋而已。习惯了在此时，看着夕阳慢慢沉去，静静的怀念着当初的青葱，想念着远方的那群人，怀念着当初的时光。

一直总觉得，爱的人，曾经留恋的人，会在沉淀的中，慢慢的淡化掉。漫漫的岁月也会将很多当初美好的诺言，很多美好的事物风化。无奈在风吹起衣角的刹那，当唇边残留着秋季的薄凉时，我才知道，原来我是一个怀旧的人，只会守着当初的时光去安慰自己而已。

秋风，还是和过往一样依旧是那份萧瑟的味道，很多东西一如既往，很多人却都红尘纷扰中相继走散。或许一切的聚散，都已经注定，一切的悲伤，都已经写好，而我们都只能去习惯而已。习惯了外面的纷纷扰扰，看淡了那些离合悲伤，也许我们只能在内心留着一个位置，安放着流年里的过往，如此便好。

路边那些沾满尘土的绿色，在一阵阵萧瑟的秋风中褪去了曾经的旧颜，换上了新装。那抹暗黄的色彩摇曳在风中，那份孤独而又说不出的苍凉，让人莫名的感觉到了一种心酸。

对于这个季节，内心有一种所不清，道不明的喜欢。或许是喜欢秋季那种落叶纷飞，走向生命的尽头却依旧淡然处着的心境。万物随春而生，随秋而逝，经历春夏，经历了曾经的葱茏与繁华，最终走向消逝。或许，很多事，很多东西唯有走过了那段曾经岁月的辉煌，才能在故事的结局安逸的画上完美的句号。

夜依旧如以往的秋季一般，微凉。许久搁笔未动，许久没有写关于情感的文字。我不知道是不是因为心已疲倦，以至于连敲打键盘的那份动力，都在很多时候消磨的无影无踪。亦或许是自己看淡了现实的很多时光如水的薄凉，以至于对待很多事情都变得有些冷漠。

以往，自己对许多事情总有一种难以言喻的热忱，对很多东西总有说不出希冀。当日子，在时光慢慢的捻转中，才知道自己已经被消磨了太多的东西。轻抚额前的发丝才发现，心里不知何时多了一种说不出的疲倦。原来，时光已经走远了，曾经的自己也已经不在。

其实，当日子变得索然无味时，我还是怀念当初的自己。怀念那个当初青涩的面庞，怀念那份当初清澈的情感，怀念那股当初的冲动。毕竟自己曾走过青春，曾年少轻狂过。

渐渐的明白了很多现实的东西就是如此，无论如何，终究无法逃避。该面对的离散，该失去的情感，该经历的磨难，始终会到来。而我只 能选择好好对待而已，对待该与不该的事，对待错于对的人。或许当自己真的疲倦内心，当自己真的难以找回以往的热忱时。我会选择走向下一段新的路程，开始新的追寻，追寻那些曾经遗失的旧梦。

人，总是复杂的纠结的情感的羁绊。当自己面对的东西是真的不想去挣扎时，放手也许是最好的结局，遗忘那段不开心的事，开始自己新的生活，才是懂得生活的人。

很多事情，只要看淡了就会明白，再多的是是非非，只要佯为不知，就会风轻云淡。只要懂得了过分的挣扎不如果断放手，就会明白，有些东西或许没有那么复杂。在这个寂静的日子里，在这个微凉的夜晚，任由窗外叶落，也能淡薄如水。

大家好，我叫张涵瑞。我今年七岁半了，是一个活泼可爱的小女孩，我在葫芦岛市第二实验小学上学，我是二年一班的小学生。

我的个子在我们班是中等的，我坐在我们班的第三排。我很胖，有62斤呢，我是不是该减肥呢?

我的头发长长的，我妈妈天天给我梳麻花辫儿。我的眉毛短短的，眉毛下面有一双水汪汪的小眼睛，我的鼻子大大的，我的小嘴红彤彤的。

我爱好画画，我从四岁就开始学画画了。我刚刚开始学的时候，老师在黑板上明明画的是一个漂亮的小姑娘，可是，到我这里我就画了一个小丑。于是，我就告诉妈妈，我不想学了，可是，妈妈劝我只要坚持才能有好的收获。我就继续学了下去。学了三年，我终于有了好的收获：我画的画在一次比赛中获奖啦!

我有一个小小的毛病，就是老师提问的时候，我的心里有对的答案，可是我就是不敢大胆地说出来。妈妈总是鼓励我，鼓励我，慢慢地，我就把这个小毛病改掉了。

这就是我，一个活泼可爱的小女孩，你愿意和我交朋友吗?

我的心爱之物就是我的一支特殊钢笔，那是妈妈送给我的生日礼物。

那支钢笔是妈妈从厦门旅游时带回来的钢笔，全身由深蓝色和金色搭配的，是金属打造的，而且上面还写着“厦门大学”四个金色的字，笔的底部还有一个小圆球，软软的，可以用来点击屏幕表面，十分的精美。

外部精美，内部也很精致。笔尖是纯金色的，上面还刻画着各种条纹，握笔处是深蓝色的。这支笔通过吸取墨水来书写的，但吸水器却和普通吸水器不一样，它是圆柱形的，通过一推一吸的方式来吸取墨水。

每当我每次用这支钢笔写字时，就感觉特别舒服，但并不是每次都用的顺畅。有一次我正用它来写作业，突然不出墨了，我心想是墨水没有浸到笔尖上，于是在纸上划了几下，没想到竟然把纸给划破了，仔细一看，原来是笔尖坏了，打开一看，墨水也不足了，于是我用剪刀将笔尖取出，换了一个笔尖，并重新吸取了些墨水，这才把钢笔修复好，看来以后要好好爱护它呀。

每次看到它，它就仿佛在说：“你要好好学习，才将来才能考出优异的成绩，考上好的大学。”有了它的鼓励，我的学习成绩比以前好一些了，我会更加刻苦学习，掌握更多的知识和技能，将来为社会、为人类会阻隔做出自己的贡献。

我喜欢我的钢笔，他不仅是我的学习用具，也是我生活中的好伙伴。

丁零零，下课了教室里的学生们都飞快地跑到操场上。我和五个小伙伴玩起了“一二三木头人”的游戏。

“一二三木头人”的游戏规则很简单，当木头人把头扭过来就不能动了，动的人需要退后三步，当有人碰到木头人，就必须跑到指定的位置。不过必须在室外，而且场地要很大。我们经过石头剪刀布来决定谁是木头人。小丽输了，她当木头人。游戏开始了，小丽扭过头说：“一二三木头人”。大家纹丝不动，不过这可难不倒小丽，只见她做起了鬼脸，那滑稽的表情使小明忍不住哈哈大笑起来，笑得眼泪都流下来了。小丽命令小明退后三步。

新的一轮又开始了，小丽扭过头继续说：“一二三木头人”。只见小明摆出“金鸡独立”，小红作出奇怪的表情，小刚用手比出牛的动作，小美则坐了下来，我也摆出唐僧的模样，双眼闭上像在闭关修炼。小丽的眼瞟了一圈，发现没有人动，于是她又念起“一二三木头人”，我飞快地跑了起来，眼看马上就要碰到小丽了，可是小丽猛的一回头，唉呀!差点儿就动了，还好我及时停下来，职明的小丽看我在她身旁，用双眼使劲瞪起了我，我实在忍不住了，便哈哈大笑，边笑边说：“小丽你太厉害了，我真佩服你。”，小丽说：“别说这些了，快退后三步吧”。我只好退后三步，不过我还是碰到了小丽。我像装了马达的机器一样飞快地跑到了指定位置。

这次游戏让我知道了当自己处于优势时，就不能得意，否则将会落后于别人。这真是一场既有意义又有趣的游戏呀!

我的家有三口人，有我、妈妈和爸爸，我爱我的家。我家住在水岸星城小区，现在我带你参观我幸福的家吧！

我家在小区的3号楼第三个单元。走到我家的门前，你会发现我家的门与众不同，门上安了门铃，只要按一下按钮，就会听到一首美妙的音乐，这时，我就知道有客人来了。

一进门向右拐，就来到了我家的客厅。我和爸爸妈妈经常在客厅里一起聊天，聚会的时候，客人看到最显眼的柜子就是酒柜，我们的柜子里都被爸爸摆满了酒，屋子满是酒香。我的家很干净，那都是妈妈的功劳，她每天打扫房间，所以才会一尘不染，在干净的家里和爸爸妈妈一起看电视，讲笑话，我总是过得很开心。

客厅的左面是餐厅，桌上铺着一块红色的桌布，妈妈做饭时我总想尝尝美味的饭菜，可是每当我去看的时候，妈妈就把我赶出去，闻到美味的饭菜，我忍不住直咽口水，妈妈手艺真好，我喜欢妈妈做的菜，更喜欢餐厅这个让我一饱口福的地方。

顺着走廊走，右边第二个门就是我的小天地。墙上贴了许多小动物的图片，书柜里面摆了几个珍贵的恐龙蛋，右边的墙上面又挂了许多妈妈绣的图画。我的卧室很美丽的！

小朋友们，你们的家是什么样的？一起来说说吧！

“我们都是木头人，不许说话，不许动。”在小明响亮地声音过后，之前还窸窸窣窣的我们，现在都有了一点儿声音，整个屋子像是没有了人，而其实我们各自望着对方，比赛着谁先笑场。

每一次我们玩木头人的游戏，大家都不是在比谁第一个动，或者第一个说话。每一次我们在那句话之后，便开始了彼此之间的互望，而这互望中，一定有谁是因为想动却不能动，表情变化成很搞笑的忍耐，这忍耐的表情，忍耐的那个人看不着，但望着他的人一定会看着，看着看着就会让人忍不住想笑。所以，如果在这种不许说话不许动的情况下，有谁先笑场了的话，那么那个人就算是输了。

在这个游戏中的我，望着对面小伙伴忍俊不禁的模样，真是想笑，可我又不想那么快就认输，于是我闭上了眼睛。在我闭上了眼睛之后，有一个小伙伴忍不住笑了，我听到那声音，更不敢睁开眼睛了，我怕看见那个最先笑场的小伙伴会自己也忍不住笑，我继续紧闭着双眼，听着旁边的动静。

“哎哟，我忍不住了，哈哈哈哈。”又有一位小伙伴忍不住笑了，这位小伙伴的笑是那么带有肆虐性，像是恨不得要将所有人都摇动，让这场游戏快些结束。我仍然闭着眼睛，凭着声音去判断是谁先笑了，又是谁接着笑了，而刚刚那个哈哈大笑着说忍不住了的人，到底是谁呢?我的思考带着我转移了想要笑想要说话想要动的状态，或许我能够成为真正的木头人吧!

然而，我的猜测还是被小伙伴们的“坏”给推翻了，在又一个小伙伴忍不住笑了之后，他讲了一个任是谁听了都一定要笑破肚子的事情，接着我们在场的所有游戏者，都笑了，动了，抓着那个小伙伴开打了!

每个人都有自己的心爱之物，我也不例外。我最喜欢的是音乐盒，它是在我9岁生日的时候，朋友们送给我的生日礼物。它的形状是一个爱心形的粉红色盒子，你一打开就能看到里面有一个穿芭蕾舞裙的女生，一拉底座的发条，一股清澈明亮的轻音乐---天空之城，流入到你的心中，还有，轻音乐响起的时候，芭蕾舞女生也在跳舞。

它跟我相处了很久，我有什么心里话都会跟它说。有一次，我回到家，发现房间里的东西少了几个，是我在日本买回来的东西。后来我找到了“小偷”，那就是我的妹妹。妹妹真诚的跟我说了声：“对不起。”但是我还是很生气，我就在我房间关上门，把音乐盒拿出来听音乐，慢慢地，我越听越高兴，然后我拿了一本书，坐到椅子上听着音乐看着书。我觉得这个音乐越听越好听，我不停的给它上发条，这样它发出的音乐我就能多听一会儿。后来他们叫我出来吃饭，我才恋恋不舍的放下音乐盒出去吃饭。今天我吃饭吃得特别快，因为我要赶紧吃完饭回去听音乐和慢慢看书，这样的生活别说有多惬意了！吃完饭我迅速地回到房间关上门，决不能让任何人打扰我这惬意的生活。

我的`心爱之物是这样的，不知道和你口中的心爱之物一样吗？如果不一样，那就快快拿起笔“描绘”一个你的心爱之物吧！

一天晚上，我在家里看着《猫和老鼠》，电视机里杰瑞一直被汤姆殴打，被它恐吓，电视机外的我都感到愤愤不平了。夜深了，带着这愤怒，我渐渐地进入了奇妙的梦乡……

只见这时，一个橙色的身影闪过。小耳朵，长尾巴，这不就是我最喜欢的杰瑞吗?只见它一脸痛苦，用可怜巴巴的眼神望着我，说道：“我一直被汤姆打，你能够帮我吗?”我毫不犹豫地答应了，这正合我意呢!我也很不喜欢汤姆。说着杰瑞给了我一瓶变身药水，我接过药水，一口喝个精光。呀!我居然变得和杰瑞一样大小。杰瑞带着我一蹦一跳地跑回家。回到家里，杰瑞想拿点奶酪给我吃，可谁知奶酪都被杰瑞的侄子泰菲吃光了。它可是一个大吃货，我们只好再去偷奶酪了。

我抬起头往门口望了望，哇，桌子上都是吃的：牛排、布丁、牛奶……我高兴极了，特别是泰菲，它差点把眼珠子都瞪出来了。这一刻，谁都没有迟疑，撒开双腿跑过去，狼吞虎咽地吃起来。不料想，汤姆从桌子底下悄无声息地站起来，一把捉住了泰菲。

我和杰瑞慌慌张张地逃回洞里，但泰菲却被捉走了。所以我和杰瑞制定了一个解救计划，杰瑞找来一大把铁锤，当汤姆不注意时，朝它的脚重重地捶下去，汤姆疼得哇哇直叫，趁这会我赶紧把泰菲救下来，又一脚把汤姆踢回洞里。

而我自己却来不及躲闪了，眼看就要被捉住了。就在这万分危急的时刻，我突然变回了和原来一样的大小了。我掐住猫的脖子，重重地把它丢出了房间。

哎呀，好疼，原来我把自己甩下床了，啊!这只是一个梦，一个奇妙的梦。但我知道，生活中，我们也不能欺负弱小，以强凌弱是不会有好结果的。

昨夜又失眠了，很长一段时间了，我以为我的失眠症已经快被治愈了。哪知却又因你的离去而旧疾复发，辗转在“床”上，难以入眠，好不容易睡着，又时寐时醒直至天亮；反正都睡不着了，躺在床上也是浪费时间，不如起来找点事情做，洗漱、收拾屋子、整理衣物，准备这几天出门远行用的东西。

不知不觉外面已经阳光灿烂，耀眼的阳光照得我头昏，精神不振，突觉倦困乏力，就又躺下睡去了，这次很快就睡着了，而且睡得很香，一觉睡到差不多正午12点。不知道为什么，我总喜欢在白天睡懒觉，也许是因为觉得白天有阳光，没有黑暗，更能给我安全感吧，可以安然入睡，不怕醒来时面对的是黑暗。

一时贪晌 ，竟忘了今天的行程是去NN，匆忙起来拎起早已准备好的包包出门。

国庆,举国同庆,此时街上已热闹非凡，熙熙攘攘，X喜欢热闹，我要去接他，带他去玩，可是，事不如人愿，最终，还是不欢而散，回到那里，还是那样的场景，没有丝毫变化，唯一变化的只有我的心情……

再回到喧哗的街上时已是正当午，我身心疲惫，全身酸软乏力，就近找了一家餐馆坐下来休息，顺便把午饭也解决了。拿出沉静了一上午的手机，上了，刚好看到你的留言，你也贪晌至正午，难道你昨夜也无眠？可是我却不知道怎么回复你的留言，只想此刻我不该打扰你，也不该让自己的坏情绪影响到你。与此同时，我也看到了同学的留言，好几条，都是关心祝福之类的，问的最多的是今天国庆了，要去哪里玩。我随口说了：“NN”。同学问我去NN做什么，需不需要要司机，他可以送我。被同学这一问，我突然迷茫了，是啊，我要去NN做什么？一定要今天去吗？今天是国庆，很热闹，人山人海，更别说NN了。你喜清净，我也同样是的，走在喧哗的街上我倍感落寞，与欢庆的气氛太格格不入，我还是找个清净的地方享受独处吧。同学还不懈地问：“那你什么时候回来？要回老家吗？我去接你？同学聚会，我们等你？”我一一谢绝了，我说我喜清净，习惯独来独往，随心随性，不善计划，你们不必把我计划在内，有事我会电话给你们。同学说：“这习惯不好！要改！以后去哪里叫上我，我保护你陪你！”听完这话，我冒汗了……，这话太熟悉了，曾经有多少个人多少次跟我说过这样的话，可结果呢？结果我还是觉得今天自己这样的状态最好，不是我喜欢独行，是没有志同道合的同行者，我宁可独行，那种灵魂的孤单有几人能懂？此刻，我想你了，你若在，会怎样？

NN，不去了。吃完饭，回到家听音乐、上淘宝、看《伏藏师》，宅了一天。

晚上，坐在电脑前等你的信息，得知你从一个城市又跑到了另一个城市。你的世界永远都是那么大，我怎么追都追不上你的步伐，我喜爱旅行，想走遍天涯海角，但我最想走进的是你的心……

今晚你说你不开心，我不知如何安慰你，只知不能让你再为我担心，就故作轻快地告诉你：“我很好，所以，你也要好好的”。其实，我不好，我太想你了……

你能看见我留在屏幕上的字，却看不到我落在键盘上的泪，相思泪……

红楼梦是我国的四大名著之一，成就也达到了古典小说的巅峰，而曹雪芹这个作者的经历更是让人不尽唏嘘。正因为曹雪芹的独特经历才为红楼梦中的家族兴衰提供了丰富的素材。那么曹雪芹的一生到底经历了什么?下面，笔者将为你揭示。

在红楼梦中，贾宝玉作为家中的掌上明珠，是衔着通灵宝玉出生的，而曹雪芹的家庭背景也与贾宝玉极为相似，曹雪芹的家族，是掌管江宁织造的大名鼎鼎的曹家，曹家先祖原是汉人，后来加入满族正白旗，后又成为内务府成员，而且康熙曾南巡六次，有四次就是住在曹府内，这真是莫大的殊荣了。曹雪芹出生时，他的父亲去世了，所以他是作为遗腹子出生的。也正因如此，喜得长孙的曹奶奶对曹雪芹甚为溺爱，这在曹雪芹写的红楼梦中也有体现，贾宝玉也是被他的奶奶极为宠爱的。可以说是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。

而曹雪芹的成长过程，在少年时可以说是极为顺利的，在曹雪芹四岁时，他就能熟读三字经百家姓千字文。并且还能把他们熟练地背下来。而在曹雪芹的幼年和少年时代，他依然是曹府中的小少爷。过的是锦衣玉食的富家生活。就如红楼梦中的贾宝玉一样，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。

而曹雪芹虽然聪明，饱读诗书，但他内心却对科举考试嗤之以鼻。到后来因为政治的原因，他的家道中落，被抄家后他对科举考试和官场更是深恶痛绝。可以说年少时就看见世态炎凉。试想一下，一个庞大的家族后来竟沦为丧家之犬，这给曹雪芹内心的冲击不能说是不大的，也为他后来写红楼梦提供了丰富的素材。

因为没有去参加科举，曹雪芹一生都过着清苦的生活。甚至他唯一的儿子也因为没钱治病而夭折。但也正因为这种清苦的生活，悲惨的经历，带给了曹雪芹创作上的丰富灵感。成为一代巨匠。

月华如水，泊泊清流，一片清辉，云卷云舒；

烟花雾漫，笺笺心语，一丝朦胧，穿越烟云；

花开花落，缕缕清风，一叶兰舟，潮起潮落！

题记

思绪缱绻，刻骨铭心的美丽流离一生。洒落一地的繁花，摇曳一怀的温暖，翩翩然然跃入眼眸！绵绵思绪纷飞在江南油纸伞下，曾经多少桑情滴成胭脂泪，等不到的守候荒芜了那份情，冷却了那份温暖，情愿忍心淡忘！

六月的江南，星雨飘飞；缓缓走进雨中，任一蓑烟雨淋湿如莲的心事；远处的紫薇开得正浓，花影婆娑，紫色如幻，仿佛依稀有你的身影，却是昙花一现；路上洒满了红豆，惹来百结愁肠。天涯太远，流年太长，此情何待？此心何安？前世，我是不是你相思成灰的那一朵，今生，还你十倍相思！

风起云涌，离愁惹人泪；我把紫色妖娆在眸，愿你携着清风，伴一路风尘，踏上廊桥，轻拥我入怀，用你的手为我拭去眼角的泪水；此后，我愿执笔封心，一颗冰心只愿你来解，你在，就一切都在。

如若不离不弃，便生死相依，天涯咫尺两两相惜，共赴一场落花与流水的相遇！

春去秋来，默默信守这段情。然而，一别成永，花开花谢，瑟瑟秋风吹红了枫叶，期盼的双眸在风中渐渐失去焦点，单薄的身子成了雨中的剪影。旧梦里的几许情牵，对月凝眸满离殇！回首来时路，芬芳了半世琉璃；再也握不住已逝的尘缘碎梦，拾起满地的落花，让残月随风，离殇中摔碎的梦，转角处，站在雨中洗刷伤痛，躺在雪中把苦痛冰封！

千帆过尽，总会渐至平静；曾经的一切，许我一帘幽梦；千万次的回眸，只为当初那一点玲珑。执笔浅笑，把所有的想念染入若有若无的幻梦。一弦琴音，两曲天涯，还无期。葬花心随葬；一度花开心不在，往事流水，一言千滴风雨，飞花逐流飘絮里，唯有独醉憔悴！泪许百年三生劫，滴滴夜雨，朦胧憔悴，身心落定，别别心浅，梦中南柯已觉醒；风一阵，雨一阵，一滴一桥不再见！

从此，一座围城，拒绝尘世参差纷扰，让里面的净土，陶冶心灵，不言浮华，只饮一杯如水年华。轻轻的来，淡淡的去；执笔，耕耘一片青山绿水，畅想云淡天高，远方的客人，恕我以字为茶，用不远不近的距离请你品尝，至于亲或不亲近，也别怪我，保持一定的距离，来与不来，也会给予淡淡的相惜！

拈花一笑，修心笔下，让水墨溶入从容之色，感受清澈见底的山泉溪水，把一纸素笺，画下梅的清冷，兰的淡泊，让心灵寻到最好的皈依。

一别，烟雨江南，渺渺无音；

二别，今生无缘，无牵无挂；

三别，隔世红尘，不再相见！

一生三别尽清醒，红尘梦中泅渡！

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

他的`头发乌黑发亮，皮肤有点黑，眼睛有点小，但瞳孔很大，显得特别有神采。

他的性格外向，活泼好动。他经常在广场玩轮滑。

一次，我去广场玩儿，找不到他，就问在广场上开玩具店的他的妈妈。她说：“他在广场下面玩轮滑呢。”可我找了半天，也没找到他。因为他滑得太快太快了。我还没看清他的脸，他就已经滑走了。

虽然他生性活泼，但他在课堂上很沉稳，他也非常积极地回答问题。但一写完作业，就像猴子一样活泼可爱。

你喜欢他吗？你猜到他是谁了吗？

说起咱家乡的风俗，那可是三天三夜也说不完。那就拿过春节的风俗来向大家介绍吧!

春节就是每年的第一天，家乡人叫这一天为大年初一。大年初一这一天，有“开门爆竹"一说。即在新的一年到来之际，家家户户开门的第一件事就是燃放爆竹，以噼里啪啦的爆竹声除旧迎新，而且放爆竹可以创造出喜庆热闹的气氛。这也是节目的的一种娱乐活动，可以让人们感到愉快，在新的一年里为人们带来吉祥。

春节还有一个习俗，当然就是吃饺子了!为驱邪恶，图吉利，饺子必须要煮得多还得有余，饭后还要在锅里放上几个馒头，这些都意在年年有余。要是饺子煮破了，不可以说“破了”要说“挣了"，就是赚了的意思。就餐时，除每人一碗外还要多盛一到两碗，意思是希望新的一年里家里人丁兴旺。吃饺子时还有许多乐趣呢!新年里吃的饺子里包有枣子、栗子、钱、花生米等物质。吃饺子时吃到的第一个饺子里包有什么象征物质，新的一年里就会像物质象征的那样。如果吃到红枣，新的一年里就会红红火火勤劳致富;吃到栗子，就意味着新的一年里，身体健康，做事有干劲;吃到花生米，就意味着长命百岁，行大运;吃到钱，那就意味着发大财，日子红红火火……不管谁知道哪一种，大家都会衷心的祝贺。如果是小孩吃到钱，那就代表学业有成，大家都要祝贺他(她)。

春节时还有拜年的习俗，大家互相问好，晚辈向长辈问好时长辈要给晚辈压岁钱，还有用手机发短信、打电话拜年，给别人送上美好的祝福。

这就是我的家乡的春节风俗。你们的家乡也一定也有许多独特的风俗吧?那就把你们家乡的风俗也结介绍给大家听听吧。

星期一，老师在黑板上画了一个小丑，但奇怪的是这个小丑没有鼻子。原来老师是让我们做一个名字叫“贴鼻子”的游戏。

游戏规则是这样的：蒙上选手的眼睛后，在原地正转三圈，再倒转三圈，最后拿着红鼻子将它贴在小丑鼻子的位置，就算成功了。

第一个上场的是时亦悦，只见她转完以后，摸索着来到小丑的位置。她将鼻子左挪挪，右移移，当她手里的红鼻子停在小丑鼻子的位置时，我们都倒吸了一口凉气。她果断地将红鼻子贴了上去。我们都为她热烈地鼓起了掌，时亦悦摘下眼罩，看着自己的成果，高兴地走下了讲台。

终于轮到我上场了。我转完以后，径直朝讲台走去。摸到“标志物”后，就开始凭感觉找小丑。我用手比了又比，最后将红鼻子贴了上去。同学们哈哈大笑起来。我听见笑声，着急地摘下了眼罩。唉，我连小丑的脸都没有贴进去。

最有趣的就是王一安了。他转完以后，竟朝着与黑板相反的方向走了过去。走到尽头以后，“砰”地一声碰到了头。这时，他才意识到自己走反了。他赶紧朝黑板大步流星地走了过去。由于他迈的步子太大，到了黑板那里又摔了一跤。同学们有的笑得前仰后合，有的笑得肚子疼，有的笑得眼泪都流出来了。他摸了摸小丑，把红鼻子贴了上去。我们一看，哈哈!王一安把鼻子当成耳环贴上去了!王一安挠了挠头，不好意思地笑了笑，然后回到了座位上。

有的同学把鼻子贴在了眼睛上，有的把鼻子贴在了嘴巴上，有的贴在了头发上，有的贴在了脸蛋上，还有的将鼻子贴在了右边的那一块黑板上……

渐渐地，同学们的欢声笑语在“叮铃铃”的下课铃声中结束了。

这真是一次有趣的活动呀!

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

小老鼠把家安在了储藏室，它的日子真的好悠闲，每天有许多的好吃的东西等着它，冷藏室的奶酪是它的最爱的美味，什么时候饿了就去溜一圈，吃得饱饱的，再找个地方晒晒太阳，小老鼠很快就长得圆滚滚，胖嘟嘟的!小老鼠常常想：

"我太幸福了，神仙的日子也不过如此啊!"

有一天，一只大黑猫和它做了邻居，常常蹲在它的家门口对它虎视眈眈，小老鼠再也不敢像以前一样大摇大摆地去吃他最爱的奶酪，每次出门，都偷偷摸摸，小心翼翼的，生怕惊动了大黑猫，成为它口中的美味。于是，小老鼠经常忍饥挨饿，肚子咕咕叫个不停!

终于，小老鼠饿得实在是受不了了，它好像听到很大的呼噜声。于是它悄悄地把门开了一个小缝，从门口张望，看到大黑猫正在呼呼大睡，"哈哈...你也有打盹的时候啊!"小老鼠按捺住心中的喜悦，赶紧往藏奶酪的地方奔去。忽然他停住了脚步，原来，大黑猫睡觉的地方正是冷藏室的门口。"奶酪吃不成了!"小老鼠无奈地摇了摇头，忽然，他发现不远的桌子下面多了一个罐子，它费了很大的劲才把罐子盖打开，是蜜蜡!太棒了，小老鼠就差欢呼跳跃起来了，可是小老鼠发现了一个问题，罐子的口太小了，连它的头都伸不进去，更何况他胖胖的身子!看着好吃的东西却吃不到，急得小老鼠围着罐子团团转，小老鼠的尾巴不经意的碰了罐子一下，"有办法了，我有长长的尾巴呀!它不仅可以帮助我爬行，还可以让我勾出瓶子中的糖浆或奶油，只要收回尾巴就能品尝这些美味佳肴。我为什么不用呢?"于是，小老鼠把尾巴伸到了罐子里，蘸了一下，放到嘴边舔着，细细地品尝这甜甜的蜜蜡，真好吃!突然，它好像感觉到呼噜声停了，小老鼠仓惶逃回了家里!

从那以后，小老鼠总是在猫熟睡的时候出来用尾巴蘸取蜜蜡吃，丰富的营养让小老鼠又一天天的长胖了，它的尾巴也在渐渐变粗，慢慢的，竟然放到罐子里有些费劲!

也许小老鼠吃的太投入，大黑猫醒了它也没发觉，还在津津有味地吃，把尾巴放进罐子，罐里的蜜蜡或许已经不太多了，它不得不把尾巴放进的深一些。大黑猫看见了小老鼠的尾巴伸到瓶子里，似乎要把瓶子吊了起来，他忽然想起自己用尾巴钓鱼，不但没钓到鱼，还被鱼咬伤尾巴的事情。不禁哈哈大笑了起来，笑声惊醒了正在偷蜜蜡吃的小老鼠，它想迅速把尾巴从罐子里拔出来，可是它的尾巴可能太粗了，卡在罐子口，怎么也拔不出来，大黑猫正在向它扑过来，小老鼠赶紧拖着罐子往家跑，大黑猫在后面紧追不舍，就在大黑猫要抓住它的一刹那，小老鼠的身子进了家门，可罐子太大，门太小，罐子怎么也进不去，大黑猫已经按住了罐子，于是，小老鼠拼命往家里钻，想把尾巴拔出来，大黑猫抱着罐子使劲往外拉，要小老鼠从洞里拉出来，它们像拔河一样，谁也不松劲，还是大黑猫的力气大一些，小老鼠渐渐支持不住，就要成为大黑猫的晚餐了，千钧一发，"啪"的一声，罐子碎了，小老鼠向前猛地栽倒了，大黑猫呆了一下，到嘴的晚餐又飞了，"下次一定要抓住你，小老鼠!"大黑猫恶狠狠地说。

小老鼠虽然得救了，但是，它的尾巴却伤得不轻，需要好好躺在床上养伤不可!

早上，我一醒来，就发现自己被绑在一个巨大的石头床上，我大声喊：“救命。”

就在我精疲力尽，快要失望时，我的救命英雄来了，只见它：身穿金甲亮堂堂，头戴金冠光映映，手举金箍棒一根，足踏云谢皆相称。哇!这不是孙悟空吗?我激动说：“哇，孙悟空!你可是我的超级粉丝!不，不，不，我可是你的超级粉丝!”孙悟空看了我一眼说：“你是谁?”“我是人间的郭余跃!”孙悟空帮我松了绑说“你被铁扇公主抓了，我是来救你的，下午带你去报仇。”

到了下午，我和孙悟空驾着一朵云来到了芭蕉洞，和孙悟空一起变成了蚊子飞到了铁扇公主的肚子里，拳打脚踢，逼铁扇公主交出了芭蕉扇，铁扇公主招架不住，只好求饶“饶了我，我交，我交，求求你们放过我吧!”我们拿了芭蕉扇，来到了火焰山，啊!火焰山可真热啊!幸好，孙悟空给我一颗冷丹，才让我不觉得热。我用芭蕉扇使劲一扇，天上下起了倾盆大雨，把火给扑灭了。

晚上，我和孙悟空依依不舍的告别了。

今天，我要给大家介绍一下我的好朋友，你知道他是谁吗？

他高高，瘦瘦的像一棵大树一样。他的头发很短，像奇异果一样。他的眉毛弯弯的，细长的，像月牙一样。他的眼睛水汪汪的，像玻璃球一样。他的鼻子高高高，像挺拔的小山。他的嘴小小的，红红的，像草莓一样。今天他穿着深绿的上衣，黑色的下衣，穿着黑色的鞋子。

他平时最喜欢读书，有一次，放学，我带我的漫画书去和他一起看，才到他家门口，我就看到，他在书桌上认真的读三国演义。他真是个爱读书的人。

他既可爱，又爱读书，他就是我的好朋友——代__。

几年以前的某个夜晚，黄埔大桥来了一个失意落寞的年轻人，他看着桥下的滚滚江水，落下了一行绝望的眼泪，然后毫无牵挂地纵身一跃，化作了江中的一缕冤魂。

他是复旦大学学生，是别人眼中的天之骄子。但因沉溺网络，导致多门功课红灯高挂，自觉有愧于父母，而跳江自杀。在现代，在世界各地，像“他”这般由于压力自杀的人还有很多很多。他们被暂时的困境束缚住，低着头，环视缠绕周身的绳索，却失去了对远方的守望。——远方，是我们踏破铁鞋，斩尽荆棘将要到达的地方，是梦想所在。

守望远方，使人听到前方遥远处传来的呼唤，会振奋人的心灵，让人在现下的路上走得更稳，更有条理。正是夸父逐日，嫦娥奔月等美好的梦想，促使中国人长达半世纪地不辍地进行航海航天研究。正是“杀回菲律宾”的梦想，让美国人在十多年中不断的做着战略、战术准备。正是找到了家园的梦想，让犹太人几经战乱依旧成就辉煌。

守望远方，犹如守望灯塔，灯塔给了风雨中船员生的希望。远方，激励困境中的生物激发潜力，渡过难关。鹰是世界上最长命的鸟类，在它们四十岁时，喙会老化，爪会变得不再尖锐，它们将面临一生中最大的困难，并作出一个选择，要么死去，要么痛苦地撞掉老去的喙，磨去不再锐利的爪，走向新生，重新振翅蓝天，而怀抱着蓝天梦的鹰，多会选择后者。蓝天是鹰的梦想，也正是这梦想，在困境中支撑了无数的人。卧薪尝胆的勾践，破国亡家的伍子胥，身残名盛的孙膑……

因此，无论在何种情况下，都不用失却对梦想、对远方的守望，要让视线穿越陆上的尘沙漫天，海上的万卷惊涛，天空中的风尘滚滚，直射遥不可及之处。

而现下，我们的民族，则正经历她蜕变过程中的困境，各方实力的打压，四方强邻的骚扰，使我们的处境显得阴霾迷雾重重，为此，我们每个人都不能丧失斗志，应坚信我们将渡尽劫波，而更应对自己的前途充满信心，相信处此盛世，我们会更好，而作为祖国未来的年轻人尤为如此。

去远方，或许风雨兼程，但请守望远方。

每次认识新朋友，大家总会说：“你的名字好特别!”是呀，大概全中国也不会有人和我重名吧!

我的名字可是有来历的哦!我爸爸姓胡，他便从蔡文姬的千古绝唱《胡笳十八拍》中取了“胡笳”二字。我降生时，正逢一场春雨。于是，“胡笳颂雨”这个充满诗意的名字就成了我的“专利”。

我个儿不高，瘦瘦的，像根弱不禁风的豆芽儿。不过，我这“豆芽儿”却给老师、同学带来了很多惊喜。

上学期我参加百米赛跑，枪一响，我就像哪吒踩上了风火轮。不用说，我是第一啦!同学们呼啦一下围上来，七嘴八舌地夸我，“真棒!你太棒啦!”老师也惊喜地说：“‘小豆芽儿’真厉害!”

更厉害的还在后头呢!今年“六一”儿童节演出，大概因为我长得眉清目秀吧，老师选中了我。当时，有些同学不理解，“她那么文静，还害羞，上得了舞台吗?”让大家没想到的是：我大大方方地走上舞台，边弹边唱，一曲《春天在哪里》清脆悦耳，仿佛把大家带到了美丽的春天。嘿嘿，我竟然赢得了最多的掌声。

不鸣则已，一鸣惊人。这就是我，胡笳颂雨!怎么样?你记住我了吧!