第八单元作文【推荐20篇】

牵引一股细浪行走的，可能是一段河岸，而让千万条河流拥挤着向前奔涌的，则只能是那无端无涯的浩荡沧海…… 召唤着一只雄鹰飞翔的，可能是它眼前的一点食物，而令所有鲲鹏大雁展翅的，则只能是那博大高远的蔚蓝天空……

诱惑着一个人努力追求的，可能是一个小小的目标，而把所有人的目光吸引的，则只能是那光芒万丈的理想……

于是，乘着希望之马，踏着人生之路，寻一轮朝阳，让理想的画卷缓缓开启。

不需要过多的鲜花与掌声，无需华丽与感慨，只需要一颗坚守的心，坚守着理想，坚守着最初的梦，生命便会蜕其浮华而彰显其厚重。

翻阅历史会发现，成大气者无不坚守理想。曾记否？司马迁坚守理想，虽受打击，但气节不改，作《史记》流传千古；毛泽东坚守理想，虽道路坎坷，但梦想不变，终于建立起了新中国……

或许，当人的第一缕阳光划进生命，便有了理想……

如细流，潺潺流淌，颤动的思绪随着岁月滑动，涌起小小的愿望，是理想的起点……

如阵雨，虚无缥缈，坚定的信念迎着风雨前进，激起人生的挑战，是理想的过程……

如暖阳，唯美明净，心的颜色醉于太阳而愈发缤纷，演绎出闪亮的彩虹，是理想的终点……

拾起理想的历书，那些涌动的愿望，弹奏起生命最美的乐曲；那些搏击风雨的过程，展开了生命强劲的羽翼；那些醉于暖阳的光阴，温暖了生命如花的影子……

风风雨雨，只为了实现理想的绚烂。请不要恐惧困难将你打到……

因为一花凋零，荒芜不了整个春天……

因为一星陨落，黯淡不了整个星空……

坚守理想，我们不再恐惧困难。

世界上所有的遇见并非是偶然。生活愿并没有如安排那样的美好。久转奔波的生活，有时候会点缀出一点小欣喜。

原先听闻的伟大，终有一天降临自己身上的时候，还没有做好准备，向前走，生活就在那里，不远不近。早就听闻《瓦尔登湖》，原意特意跑去新华书店买来此书，是为了送给某个朋友看的。可却，生活却偏偏转道而行，不去欣喜，不去感怀。因为世界上所有的遇见并不是偶然。

没有送出去的书，也不将有遗憾，我第一次泛泛而读。

再次翻读《瓦尔登湖》时窗外的绿叶已经淡淡泛出一点秋意，近段时间突然疯狂地喜欢上了大卫.梭罗，那距离康科德两公里的瓦尔登湖畔，那独自在自己建造的小木屋里渔猎，耕耘，沉思，写作的简朴生活。从1845年到1847年，大卫.梭罗－瓦尔登湖畔一个孤单的灵魂，在大自然的湖光山色中将思想和文字精心地打磨。再次阅读我觉得有必要写几句话了。

与我再次如期邂逅的文字此刻正静静地躺在电脑桌旁，因了翻译家林志豪先生的生花妙笔，这本由海南出版社和三环出版社共同出品的著作方深深地吸引着我。也许当生活简单到一日三餐，简单到最后的财产是明亮的湖水和日月星辰，充满了智慧的文字才能像潺潺流水清澈流淌，这些属于作者自己的经历，一段从生活必需品如何获取作为起点，然后才开始启程前往梦中胜境的旅程。而当这求索着的灵魂将故乡的牌位轻轻供奉在宁静的瓦尔登湖畔，真正的精彩才幻化为迎风铺展的画布，一点一滴圆润丰满，最终造就了这部包括结束语在内分为二十个篇章的自然随笔被后人赞誉为“能够塑造读者的书籍”。

当我在舒缓而纯净的文字中慢慢行走，总会有一些花朵般绚烂的灵光突现迫使我停下来，如果说一篇优美的文字是我们风沙苍茫的旅程上一处小小的绿洲。

我们可以认为这是一本简明的书，因为它不晦涩，文字和文字间串联成水晶珠链一样的风铃，使得思想不得不化为清晨刮起的阵阵微风，她时刻在直面我们的经历，我们的阅读和思索。晨昏照耀下的树林和季节变幻间的乡村和田野，水天一色下翩飞的欧鸟和树丛里惊恐逃走的小兽，其实它们不仅属于作家，在我们看似沉闷平淡的生活里，何尝不是处处可以一窥它们的背影，而前提是我们必须相信：我们正拥有一个比晨起时更早，更神圣的黎明！努力去做一个自由的人既幸福又卓绝，因为选择和放弃从来都是我们必须面对的歌德巴赫猜想。当美国诗人弗罗斯特在他的名作《林中路》中深入探讨了这个命题，其实他没有给出我们答案；然而大卫.梭罗却在他描述瓦尔登湖的美丽文字中，宁静又雄辩地给出了自己的一种回答。今夜月色依旧来临。我走在道路中央，没有人群。月光般明亮却内敛，月光般平静却非凡，隐居只是一种选择，是否选择其实并不重要，重要的是我们日夜风尘仆仆的路途上，心内心外都要撒满一路月光。我不遗憾，我欣喜遇见这本书，而认真的吸取了里面的精神粮食。不去幻想，那些所谓的伊人，不去相信，那些所谓的神奇，真正的生活就在自己身边。

有位睿智的老人，用智慧的金钥匙，为我打开一扇知识的大门。这里琳琅满目，瑰宝珍奇应有尽有;这里峰回路转，秀美的风光美不胜收。语文，我爱你！

——题记

开学时，捧着一本散发出墨香的书，内心不在惆怅，不在茫然，因为有书为我标准人生的航向。汲取书之精华，怡我之心，旷我之神，有谁不陶醉？幽幽游子，四海为家，月亮是唯一的风景，星星是唯一的语言，月亮夜影，寂寞而萧条。

于是，便悟出了“举头望明月，低头思故乡”的思乡之情及家的温馨;便感出了“临行密密缝，意恐迟迟归”的不舍与家的着落;便品出了“遥知兄弟登高处，便插茱萸少一人”的那种沦落与沦落……“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，“但愿人长久，千里共婵娟”啊！语文，让我懂得家之温馨，家之美好浪浪美景。

陶醉于那连绵不绝的青山，沉迷于那气势雄浑的大河，常常被磅礴事物之美所折服。于是，便向往那“会当临绝顶，一览众山小”的黄山壮美;便向往那《桂林山水》中桂林之秀美;便向往那《鸟的天堂》的梦幻之美;便向往那“横看成邻侧成峰，远近高低各不同”的那不拘一格之美……河山大好，气势磅礴！语文，带我领略了壮美河山。

课本上的语文生动哲理，生活中的语文更是不拘一格。秋，带着朦胧，混着萧肃。只身一人，站在江水旁，一眼望去，都是哀哀的枯黄，一群南飞的归鸟，略过空中，与辉煌落日交相晖映，枯黄与枯槁形成一股无法化解的凄凉，一股肃压。

这时，你或许会不禁长叹：“唉……”擦亮你的眼睛吧！！另一边，则是一番喜人的景象，农民伯伯们正忙着丰收。那硕满的麦穗，那红红的苹果，那小灯笼似的番茄……啊！

多么美丽的秋意图！生活中的语文，又让我知晓了“甘瓜苦蒂，天下物无全美。”渐渐的，醉了，醉在美好的大自然中，醉在风景独好的墨香里，任心中无限瑕想……

我是一本语文书，我的主人是一名叫小胖的六年级学生。

“铃铃铃”上课了，小胖把我翻开，他拿起笔开始，“奋笔勤书”当我正要高兴时，结果一看，他竟然在我身体上画火柴人，我气得不得了!正想把身体合上。不一会儿，我身上“五颜六色”奇丑无比!

再看看边上小金的书，真是书比书，气死书。小金的语文书有保护衣——书皮，而我身上只有自己的封面，而且破烂不堪。再看看里面我的身子里全是小胖的“杰作”这些杰作不是笔记，而是他画画的“杰作”，可以这么说，我的身体十分脏乱，而小金的书本中全是笔记，而且十分整洁。

“铃铃铃”下课了，我又要被折磨了!我被塞进了小胖杂乱的抽屉里。可是小胖塞太快了，我的右上角又受了伤，可疼了!

没一会我就开始了呼吸困难，原来是我的头与抽屉的顶紧密相连，所以才会呼吸困难。还好，数学书兄弟帮我腾了点空位。

数学书对我说：“小胖太不珍惜我们了。”我说：“是呀，可我们也无可奈何呀。”

我们专心的为人类服务，可是有些人类却不珍惜我们，我们十分伤心。

我们是神圣的，是人类智慧的结晶，是不容伤害的，更不是用来画画的，请呵护我们!

我家就是一个“动物园”，里面可热闹了!你一定会问“你家怎么会是一个动物园呢”?嘿嘿!那你们就快来往下看看吧!

我的弟弟是一只可爱的“小猴子”。他跟小猴子一样聪明，有一次我考他了一道数学题。我问他：”18+35+?”，他立马就答出来说：“等于53”。他才上学前班就会这样的题，实在是太厉害了!我的弟弟真是一只聪明的“小猴子”。

我是一只调皮的“小熊猫”。我又胖有爱活蹦乱跳。有一次我在妈妈的被窝里放了好多好多的假蟑螂，嘿嘿，把妈妈下的半死!你们说我是不是一只调皮的小熊猫?

我的妈妈的是一只“小懒猫”。她又懒又胖，有一次她从晚上九点睡到第二天下午三点。还有每一次在做家务的时候，她都说自己有点难受就睡着了。所以家务都是我和姥姥做的。姥姥要是回老家了，都是我做饭。我的妈妈真是太懒了!

我们的家的动物园可真是太热闹了!

秋风送爽，大雁南飞，伴随着秋风我们开展了一年一度的“三跳”运动会。

各年级的同学们及参赛者脸上洋溢着喜悦的笑容，喊着响亮的口号进入操场，随着主席台上校长的那句：“三跳运动会正式开始!”全场爆发出热烈的掌声!

第一个项目是一分钟个人小绳竞速，我们班派出了主力选手，只见他拿着跳绳，步伐轻盈的走上赛场，随着裁判的哨声，快速弯身，双手摆动、双腿跳动的速度犹如风驰电掣。半分钟后，其他选手速度慢下来，可是他还是保持同样的跳速，他的脸因为快速跳绳而通红，嘴唇紧抿，咬牙坚持，到最后竞速结束，他都没有松懈一秒钟。我们班为他助力喊的嗓子都哑了，手都拍红了，直到跳完才停下来。

一阵阵秋风吹过，五小的校园里“加油”声不断，吸引着家长们在学校门栏边观看这精彩的比赛，欣赏同学们在赛场上展示的风采。

很快，轮到我们的集体项目跳大绳了。上了赛场，虽然有点紧张，可听到主席台上广播员悦耳的鼓励声和同学们大喊的“加油”声，我的内心平静下来。大绳摇起来的时候，参赛的同学们依序跳过，虽然偶尔有失误，但大家团结一心，互相鼓励，完成了比赛。

比赛结束，我们取得了成绩，但也有遗憾，通过比赛我明白了个人和团队，必须努力拼搏、团结互助!希望下次运动会我们能获得更好的成绩!

在山谷边漫步着，一条从岩石上飞溅而下的瀑布使我不禁停下了脚步。鲜花间淌出的泉水，飞起冰凉的水光！“多美呀——”正想发出赞叹，却发现嘴像是被施了魔法般不见踪影，心中震惊，眼角余光往泉水边一看，一颗淡绿色的羊齿叶不知何时冒出踪影，我变形了？疑问像海浪一般冲来。

阳光在绿色的阴影中调皮地向我眨眼，一切静寂下来，尽管我依然还能感觉背后有风在吹动，深呼吸一次，本渴望感受到空气的清新，扑鼻而来的却只有沉闷。我明白了，四周都是氧气，哪有二氧化碳给一棵羊齿叶吸收啊！

怎么办？我不想当一颗羊齿叶！洪水泛滥时，轻易一个浪花就可以把我吞没。干旱来临，只要一点直射的阳光就会让我焦枯。这是一个无声，无味的世界，等待我的只有无尽孤独。用双眼悲哀地一看，天呐！羊齿叶的眼中，世界竟是这般美丽！看五颜六色的花，尽管闻不到它们的香气，却能欣赏它们传播生命时的笑容。钻入地下，肥沃的土地中微小的生灵无不让我心动，世界竟是如此美好！

日子一天天过去，每分钟都有全新的发现。泉水使我饱含活力，微风令我充满凉爽。夜幕降临，还能呼吸到最新鲜的空气。山谷中，无数植物都在生长着，绿色一天比一天繁茂！一个旅行者走来，我的枝叶无意中划到他的手，他却没有将我伤害，让我感到善意的美好！羊齿叶，这个身份令我欢乐与自豪！

新生活，新身份，一切都是那么美好！

海边，鸟在天上飞来飞去，沙蟹在岩石中嬉戏。我平躺在水面上，想着各种动物。我感觉我的手短了一点……

为什么会这样呢？我问我自己。我的手变成了一对鳍，全身骨头不但在改变结构，而且还在变成软骨。背上隆起了帆一样的背鳍，脚缩的快没了，背后出来了一条不短的鱼尾巴。我的牙变成了好几排坚硬的东西，我变成鲨鱼了。

我翻过来，用力扭动身体，进入了大海。我进入了广阔的大海，久立四望，四方是无边的蓝，让人感到壮丽。我在水中游着和其他鲨鱼围猎鱼群，追杀海狮海豹，在海底寻找各种生物。甚至，还一见神奇的、真正的鲸落，还吃到了美味的巨鲸肉。

我在海中见过许多奇怪的事情：比如，一条金枪鱼好像被什么东西抓住了，垂死挣扎也无用，依旧被拖出了水。我刚开始思考，同伴们就喊我过去，让我和他们一起追捕海狮。我离开了挣扎着的金枪鱼，去捕海狮了。过来几个钟头，我又饿了，想起了金枪鱼，便去找它。终于找到了，但这鱼只剩半条了，我想也不想，上去便咬，咬了一会儿，一个硬东西勾住了我的嘴巴，把我拖出来水面！我挣扎着，却被扔在了船上。一个人拿着一把又大又长的刀，向我走了过来。我盯着他，他把我的鳍一个个切下来扔在了一个箱子里。之后，又把我重新扔回了水中。我一下子就沉下了水，上方的海水变成了血的红色……

我睁开眼，发现自己躺在水里，全身并无任何伤口。我现在依旧是一个人，一个正常的人。

我长叹一口气，原来威风八面的鲨鱼也会有这样的噩梦。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

在这五彩缤纷的秋天里，我和爸爸妈妈来到八大处。

八大处好美啊!湖边的柳树是翠绿的，柳条像女孩的长发，在空中飘舞。银杏树叶儿金黄金黄的，一片片树叶像一把把小扇子从树上落下来，地上落满了树叶，像铺满了金子。

很多人和我们一样，一边爬山一边欣赏美丽的景色。我看到身旁火红火红的枫叶，迷人的银杏叶，美得令人惊叹!我把掉落下来的叶子捡起来，一手握一把，再把它们撒向空中，看着它们悠悠地飘落下来，真是太好玩了!小鸟叽叽喳喳地叫，仿佛也和我一样兴奋。忽然，在拐角处我发现了三只小猫。我开心地连叫了三声“喵!”小猫竟然也冲着我叫了一声：“喵!”我心里想：难道它在和我说话吗?我问了妈妈，妈妈笑着说：“它在跟你说‘哪里又来了一只淘气的小猫’呢!”

说笑间，我们到了玩儿滑道的地方。我坐上了一辆黑色的滑车，自己摆弄操作杆令我激动不已呢。滑起来了，远处和两边的景色从我眼前飞过，太棒了!滑下去时叔叔还给我们拍了一张照片，记录下这难忘的时刻。

这真是一次难忘而有趣的秋之旅啊!

我在这沧海桑中只不过是一粒沙，在人海中，我只不过是一个碌碌无为，无人认知的一个生物。

这篇文章让我想到了我在八岁发生的一件事，那个时候我并不是现在这么的“二”，我有着一颗当作家的心，但我的一个土豪朋友问我不过是一个理想为什么要这么累，出去玩玩多好，当时我只说了一句话：“天上下着大雨，你是一个有伞的孩子，所以可以慢悠悠的走，但是，我是一个没伞的孩子，没伞的孩子在雨天就只能拼命的向前跑。”之后我们就没有联系了。

是啊，八岁的时候我有一个不甘平凡的心，但现在我觉得什么都是不值得的，先学期末考，不管我怎么努力去学去记去背，也只有六七十分，所以我放弃了。

在学习上我慢慢放弃了，但是我有一个准则，我的兄弟，要有义气，就如我现在的兄弟一样，我们曾经在露天烧烤喝酒吃烧烤的时候吼出了一句“天若有情天亦老，动我兄弟全干倒”……

这就是我，做一件事，拿得起放得下，但是绝对重兄弟情义的人。

人生的旅途上处处长满了荆棘，鼓起你的勇气，大步向前，请相信，路是人踏出来的，别说：“不行”。自信，让你成功。

人生不可能是一帆风顺的，谁一生下来就会说话，会走路？每个人都要从积累与磨炼中逐渐成长，所以别说你不行。课堂上，有问题，不必害怕，不必紧张，请勇敢地站出来发表你的看法。即使你的看法未必正确，只要你能勇敢的站起来，就是自信的人。运动场上，请迈开步伐去拼搏，去奋斗吧，别因为害怕失败而退缩，没有经过失败的人，永远不能成为生活的强者。

万事总是开头难，只要你有信心去面对它，挑战它，那么，当你坚信自己而迈开决定的第一步时，你就会发现，自己畏惧的只是一个纸老虎。

成功的路上，必须有自信相伴，自信是一个人的精神支柱。有了自信心才能勇敢地迎接困难，面对困难，克服困难，才能取得最后的胜利。有一次，班级竞选班长，我也想参加竞选班长的比赛，但是“天外有天，人外有人”啊，我怎么能行？我很犹豫。这时，我想起了“相信自己，别说你不行》这篇文章，我仿佛听到了自信在对我说：“就算只有1%的成功率，也要参加，只要认真准备，自信的去竞争，你怎么知道不能成功呢？”竞选那天，看着同学们一个个出色的表演，我的手心出汗了，心里开始打起了退堂鼓。这时，“自信”又在我身边给我打气：“你能行，你一定会比他们更好，拿出自信吧！”轮到我了，我自信地走上台，开始了演讲。那一次我顺利竞选为班长。我感谢自信，相信自信给了我力量，让我勇敢地去面对每一件事。

“自信人生二百年，会当击水三千里。”让我们以微笑面对困难，用自信挑战生活。虽然有自信不一定会赢，但失去了自信就一定会输。同学们，相信自己，别说你不行！

大家好!我叫李青霖，今年12岁了，是一名土生土长的陕北女娃娃。我是一个活泼、可爱、爱阅读的小女孩。长的不算漂亮，不过也不算很难看，爱扎马尾辫，眼睛不大，但挺有神，再配上我那若隐若现的双眼皮，看上去也不至于吓人一跳吧!鼻子还算挺拔，就是这挺拔的鼻子上架着一副眼镜。给别人一种挺有学问的感觉。其实呢!学习一般般啦。我的嘴巴小小的，但牙齿不太整齐，七上八下的，用爸爸的话说有点奇形怪状的。

我是一个粗心的孩子，在学习上经常犯一些让人意想不到的错误。在上一个学期一个月的时间里，我的魔术笔前后有五支都光荣退休了。唉，我这粗心的毛病啊!还真是该改改了!你们说是不是呀!

我的兴趣十分广泛，书法、绘画、舞蹈、乒乓球、游泳、看书、看电影、机器人制作……等等。我最感兴趣的还是舞蹈，舞蹈是一门童子功。仔细想想我学舞蹈已经六年了!这六年中，有欢笑，有泪水，有疼痛……是在磕磕绊绊，咬牙坚持中度过的。就在20__年的那个冬天，在短短的一周让我尝尽了苦头。老师要求非常严格，练习基本功下腰、下叉时，我的泪水总是情不自禁地向下流，那真心疼啊!回家后躺在床上好像变成了一滩“泥”。本来基本功不扎实的我，实在受不了了，但是出于对舞蹈的挚爱，我把这个想法推翻了。我坚持了下去。正因为这样的坚持在接下来的舞蹈比赛中我们表现更加精彩了，赢得了很多掌声，奖牌……。

原来的“丑小鸭”在那个冬天蜕变成了“白天鹅”!现在我的基本功进步了，跳舞的感觉，软度也更好了，人也更加自信了!舞蹈让我认识到坚持是做好每件事的第一步!相信自己，一定可以的。

这就是我，一个活泼，粗心，爱好广泛，爱跳舞的女孩!

我，一个上了三年级的小男孩。大大的眼睛，乌黑光亮的头发。高高的鼻梁，一张能说会道的大嘴巴，皮肤偏黑，长得不怎么起眼。大家还叫我“土豆大侠”，能有这个别名，我很自豪!

我是一个顶天立地的男子汉。在家里还是个知书达理的好孩子。同时我有时候也傻乎乎的，让我给你慢慢道。

记得我四岁的时候整天嚷嚷着要喝爽歪歪。有一天，爸爸妈妈都外出了，只有我一个人在家，爸妈在临走前留下一板爽歪歪给我，我一个劲的喝爽歪歪，根本停不下来，不一会儿我把6瓶爽歪歪都喝光了。我像上瘾一样还想再喝，可是爽歪歪已经没有了。于是我在家里找啊找，把家里翻得乱七八糟，像被打劫了一样。正当我心灰意冷时，不经意看到爸爸的书房门是锁着的，就心想爽歪歪会不会在里面?平时都不锁门的，今天怎么锁了，我才不管它三七二十一，连忙找到钥匙把门打开。还好，功夫不负有心人，我在爸爸的书柜里找到了一瓶很像爽歪歪的东西。满心欢喜，看着它长得很奇怪，我心想这不会是新出的爽歪歪吧，我尝尝是什么滋味，于是我便仰头喝了下去。忽然，我口吐白沫，头晕晕的，我想我是不是吃了毒药。难道要丢了小命，越想越害怕，于是便大哭起来。不一会儿，爸爸妈妈回来了，他们一进门看到我的样子也被吓了一跳，妈妈伤心地抱着我说：“你怎么了?不要吓我!”我断断续续地说：“喝了爸爸书房里的一瓶毒药，我快要不行了。”爸爸听了哈哈大笑，说：“那是墨水，不是毒药。”虽然不会有什么大事，但他们还是立刻把我送到了医院。

现在，虽然我长大了，但爸妈还是经常拿这件事笑话我，你说我傻不?

家，温暖的。家，舒适的。家，是你受伤时回到的地方。家，是我们生活的一部分。而我的家，是一个可以让我拥有安全感的地方，也是一个充满爱的地方。

一进门，映入眼帘的是十分宽敞的大厅！看，那就是我爸，瞧，他正舒服地躺在巨大的沙发上，聚精会神地计算着什么东西。在外面玩累了回到家中，坐在大沙发上，倒上一杯热热的茶，仔细地品啊品，会有一种花香直沁心底。

看看是谁来了，原来是扫地机器人呀，它每天都会把地扫上几次，拖上几次。减轻妈妈的负担。右转右转再左转，就是本人的房间了！一台高智能电脑、一张软软的大床，高高的蚊帐加上大床，显得格外漂亮！一旁是高高的书架，书架中几十本书有序摆放，这便是我的房间。

在我房间的右前方，就是爸爸妈妈的卧室了。妈妈正在卧室外的阳台上劳累地洗衣服，事情多得去了：有洗衣服、有煮饭、有烧菜等等繁琐的家务，只有晚上才可以休息！

出门左转，便是小朋友日思夜想的玩具间。里面许许多多的玩具，我和弟弟总是在这里面玩，乐而不疲。

这就是我的家，也是我离不开的美好的地方。

你们认识我吗？我呀，是班级里的“开心果”，常常一句话就把同学们逗得哈哈大笑。我长得瘦瘦的，剃着一头短短的头发，我的头发在夏天的时候总是翘起来，十分有趣。我走路的时候喜欢一摇一摆的，想小鸭子一样。当我在路上看见一些新奇的事物，我总会把我水汪汪的大眼睛瞪得大大的，像葡萄似的。我还有一双大耳朵，一个大鼻子。和一张小嘴巴，这也许就是我吃饭吃不多的原因吧。但是我的话却比“唐僧”还要多，老师“亲切”地称我为“话痨”。

还记得一个星期三的上午，我们班进行了数学考试，60分钟之后，试卷就直接被收了上去，老师抱着一大堆试卷回到办公室批改。终于到了下午的数学课，老师已经批完了所有的试卷。老师开始发试卷了，我的心像“十五个吊桶打水——七上八下”，忐忑不安地等着老师宣布分数，我紧张极了，心砰嗵砰嗵地，仿佛怀里揣了一只兔子。

教室很安静，此时，老师阴沉着脸说：“这次很多同学都考得非常不好！”听老师这么一说，我的心顿时提到了嗓子眼，终于发到了我的试卷。一看，咦？不是89分，也不是100分，而是98分，乍一看，考的还行，但再看就发现，我只错了一道选择题，错的原因是：把右看成了左，把左看成了右。哎，我太粗心了！不然就考个满分，现在想想，还有点遗憾。

哦，差点忘了，我叫钱柏瑞，今年四年级。

这就是我活泼开朗，乐观自信的“自画像”。

每个人心里都有一个五彩缤纷，酷酷的的理想。理想就像是一盏指路的明灯，它会引导你到达成功的彼岸。朋友，你想要知晓我的理想吗？让我悄悄地对你说，你千万捂住嘴别笑哦！我的梦想就是当一名酷酷的人民警察。

这个梦想是我从一年级就有了。记得每次电视上播放不法分子在商场埋藏炸弹时，坐在电视旁边的我总会说：超人啊！快来！把坏人抓走呀！这个时候，电视上身穿警服，头戴军帽的超人来了也就是人民警察，傻气的我总会拍起小手说：哼！坏人就是活该！从那时候起我就迷恋上了警察这个职业了。在我心里深处一根梦想苗正悄悄地成长。

到六年级时，我又了解了警察是为人民服务的人，只须有人有危险，警察就飞速地去救人。我开始阅读关于警察的故事。哇！警察舍己为人，为民求害的精神令我深深折服。于是，我心里深处的梦想苗渐渐扎好了根，并且茁壮成长。我长大将来要当警察，不达目的决不罢休。

每当其他人问我的理想是什么，我总会跟他说：警察！只听见其他人哈哈大笑，说：你武功一点也不好，还当警察！更何况你还是女的，警察大部分都是男的，我劝你还是别当了！我气道：女的如何啦！当警察又没说不能。在梦想面前每人平等。每人都是安徒生笔下的那只丑小鸭，终究有一天，会变成漂亮的白天鹅，会证明自己成功了！

为了达成这个不太可能的理想，我要好好学习，天天多吃蔬菜，让我的身体健康，长高。更要紧的是我要多看一些关于法律的书，了解啥是错与对。我还会报跆拳道，等我会武功了，我可以保卫祖国。我会朝着我的理想而奋斗的！

即便理想达成有不少困难，就像汹涌澎湃的河流，我也会勇敢地游到理想的彼岸，达成我的理想。我肯定会为我们的目的而奋斗！由于我深信周总理所说的有志者，事竞成的道理。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

在生活中，哪些东西是你最喜欢的呢?比如漂亮的衣服，酷炫的旱冰鞋，好看的发夹等等，而我的心爱之物是一只玩具泰迪熊。

泰迪熊全身黄澄澄的。它小小的，圆圆的，远远望去，就像一个线团。它总是睁开又大又圆的眼睛，咧开嘴巴，微笑地望着我。

它是爸爸奖励给我的，我那次数学考试考了95分。我拿到它可兴奋了，把它放在我的床头。有时我做作业碰到难题了，愁眉不展时，就抱抱泰迪熊，它就笑吟吟地望着我，好像在鼓励我：“加油!你一定可以的!”有时我考试考砸了，挨训了，心情郁闷了，我就来抱抱泰迪熊，就跟它说说悄悄话。我的心情就会变得好多了。每当睡觉的时候，我就会抱着它，和我一起进入甜美的梦乡。

记得有一次，我放学回来，看见妹妹拖着我的泰迪熊在玩，我箭一样地冲上去，想把泰迪熊抢回来，我们互不相让，正在拉扯间，突然听到：“扑哧”一声，泰迪熊的手被我们拉断了，当时我的脑袋“嗡”地一声响，眼睛瞪得铜铃似的，向妹妹吼道：“你干嘛?!”妹妹被我的样子吓得哇哇大哭，急忙找妈妈告状了。我抱着我的泰迪熊，看着它残缺的身体，我心里难受极了，眼泪在眼眶里直打转。爸爸跟我说：“泰迪熊破了，就扔了吧，重新再买个。”我舍不得扔，我只能找奶奶帮它缝回去。泰迪熊又变回了原来的样子，陪伴着我。

时光飞逝，泰迪熊陪伴我度过了一个个春夏秋冬。如今，我长大了，把它送给了妹妹，希望它能陪伴着妹妹，给她带来快乐。

艺佳挚友：

收到你的来信已有半年之久，每每提笔回函却不知如何，回国已长达一年，回想在斯图加特的最后时光，憋闷的自己都快受不了了。有大把的时间看书和外出公干，自由的安排每一天的生活。很喜欢德国淡淡的，萧瑟的冬天，回到中国，最大的改变就是要“忍受”，忍受不美的环境，难受的交通，拥挤嘈杂的人群，丑陋的楼群，汽车尾气，勾心斗角，压抑的办公室，这些只能摇摇头咬牙忍受下来。以前还没觉得这么难以忍受，当初太多太多的不情愿，如今太多太多的怀念！

13年kimi刚刚出生不久，我和家人自驾游去了西藏。世界屋脊、雪域天堂，高到极致、美到极致。神圣到极致。在拉萨晒晒太阳、喝杯甜茶、看大昭寺信徒叩拜、吃一碗热腾腾的藏面、在傍晚的八廓街随人流转，想想就向往。想念拉萨的阳光，青旅的早饭，光明的甜茶，大昭寺广场来来往往的人，八廓街曲折的小巷，药王山上大家都拿着50块人民币拍照，骑车去寻找拉萨河的中午，还有几乎时刻都能看到的布达拉宫。

记得在哈佛等妻子下课，她向她的朋友这样介绍我：他永远不会跟你吵架，他的每个毛孔里都渗透着对世俗文化居高临下的包容，包容到不屑跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗自卑，当你快要憋死，快要疯掉的时候，你能想到的只有一个字逃。

我始终在怀念那段婚姻生活，时时刻刻在牵盼着她们，我时常会想如果要忘记就太对不起她们了。

2015年1月1日我在阿勒泰将军山，依旧如从前一样喜欢日行千里，登山而望一览众山小，越宁静自己便越发孤独，生活有些混乱，也不知向谁道出心中的苦闷，国内不像国外一样，游刃有余的掌控自己的生活。挣扎在宗教幻象的完满和生命真实的虚无中，左右摇摆，不知自己在搞什么。既无力承受痛苦的真相，又无法真的相信温柔的借口。求主的帮助，主的带领，无论如何，毕竟只有一生。

已此不知还能诉什么，便就此终了，望吾友在英国生活万事顺心。

平庸他们家水族箱里的热带鱼品种不多，只有绿河豚、黑魔鬼、象鼻子这么几种造型奇特、性情怪异、游姿优美的古代类热带鱼。

这几种古代类热带鱼，几亿年来都没有什么太大的进化，形态也没有什么太大的改变，可以说是热带鱼种类当中比较突出的活化石。

平庸之所以喜欢养古代类热带鱼，说白了，并不是要去探索什么古代类热带鱼的根源和奥秘，只不过就是他的一种潜在的怀旧情结，在他的心灵深处作怪而已罢了。

那天晚上，平庸悠闲地坐在水族箱跟前的小椅子上，默默地观看着热带鱼争吃红线虫的时候，忽然听到院子里传来一阵阵雷鸣般的鼾声。

咦！谁跑到我家院子里来睡觉了？真是胆大包天，怎么连点王法也没有了。

“哎！老婆，咱家院子大门锁上了没有？”

平庸心里这么寻思着，就转过头去问坐在沙发上看书的慧娘。

“早就锁上了。”

慧娘连头也没抬，一边看着她的书，一边回答着平庸。

平庸满腹疑问地站起身子，寻思着，锁上了怎么还有人在院子里睡觉呢？便站起身来，走到屋门前，伸手开开屋门，来到小院子里一看，他笑了。

“吓！原来是这个大耳朵睡觉打呼噜。有意思。”

平庸嘴里这么嘀咕着，便转过身来，回到了屋里。

慧娘见平庸进了屋，抬起头来白了他一眼，说：“谁有毛病跑到你家院子里来睡觉，真是的，怎么想的呢。你的大耳朵最近这两天只要睡着了就打呼噜。可能是让我都给养的太胖了吧。”

慧娘说完，便低下头去又继续看她手里的那本百看不厌的周公解梦。

“小狗睡觉也打呼噜，音声还这么大，简直和人打的呼噜一模一样，真是挺奇怪的啊！”

平庸一边看着看书的慧娘，一边自言自语地说着，就一屁股坐到了沙发上。

慧娘放下手中的周公解梦，抬起头来看着平庸，嗔怪地数落着说：“你的大耳朵就是这个样子，你这个人是个怪癖，养的小狗也就怪了点呗。”

慧娘的不满，平庸装作听不见。他微笑着从沙发上站起身子，又坐到了水族箱跟前的小椅子上，继续看他的热带鱼吃红线虫。

这个时候，大耳朵跑到了屋门前，用它的两只前爪子使劲地敲屋门不说，它还吱吱吱的娇声地朝着屋子里使劲地叫唤了起来。

“你的大耳朵就是听不得你一点动静，只要听到你的动静，它就急坏了，你赶快带它到外边撒撒欢，玩玩去吧。”

平庸没理会慧娘的话茬，他笑着站起身子，开开门就把大耳朵放进了屋里。

大耳朵是一条黑白花法国斗牛犬，性情灵慧，顽皮。身体粗壮，长着一双圆圆的大眼睛，全身的毛又短又粗，短短的尾巴摇晃起来就像个指南针，两支蝙蝠翅膀似的大耳朵竖立着，挺好看的。这个胖乎乎的小家伙，让人看着就从心里头觉得挺舒服。

平庸十分钟爱他的大耳朵，大耳朵能用声音、动作、姿势和表情来表达它的喜怒哀乐。

大耳朵把平庸当作了它的首领，它天天都逗得平庸笑哈哈地忘了生活当中的一些烦恼。

说平庸养狗，那还真是冤枉了慧娘。说慧娘喜欢养狗，倒不如直白地说是因为慧娘爱平庸而不得不养这条小狗，爱屋及乌吗。

日常生活当中，因为大耳朵，慧娘有时候朝平庸发发脾气，那也是有情可原的事情。

自从大耳朵来到平庸他们家里，平庸的任务，就是每天一早一晚地领着大耳朵出门玩玩。一天两顿饭，清理狗屎狗尿，给狗洗澡，等等琐碎的事情，早就成为慧娘的日常工作了。

平庸从小就喜欢狗，就喜欢养狗，因为他觉得狗对主人的忠诚和依恋性，是这个世界上所有的动物都无法相比的。

这些年来，平庸养过的那一些小狗，从来就没有一条小狗咬过人。小狗给他带来过许多温馨，给他带来过许多温暖，给他带来过许多童趣，当然了，小狗也给他带来过许多麻烦和气恼。

前些年，平庸他们家在南关居住的时候，院子挺大的，他养狗的最高峰时期，一共养了七条小狗。

第一条小狗的名字叫‘无聊’。

那几年，平庸的生活和工作都挺无聊的，他吃饱了，喝足了，闲着没事就好跟小狗们玩。

第二条小狗的名字叫‘调皮’。

小狗天生就是个不甘寂寞的小精灵，它一旦闲着无聊的时候，就要调皮。其实，不调皮的小狗也就不好玩了，不活泼的小狗也没有什么意思。

第三条小狗的名字叫‘讨厌’。

小狗一旦调起皮来，往往会弄得人们哭笑不得，啼笑皆非。但当小狗玩疯了，撕咬坏了家里的一些贵重东西的时候，那也是挺遭人讨厌的。

第四条小狗的名字叫‘挨打’。

整天在家里调皮捣蛋，败坏东西的小狗，不被一时气恼的主人打那么几下子，那简直是不可能的事情。

第五条小狗的名字叫‘难听’。

小狗挨了主人的打，它不大声的吱吱吱地使劲叫唤着给主人听听，那就奇怪了。

第六条狗和第七条狗，是平庸同时抱回家里来的二条京吧狗。

公的叫‘宝宝’，母的叫‘贝贝’。二条小狗合起来就是平庸的小宝贝。

那几年，平庸他们家满院子里都是狗，一群小狗整天相互打闹，吱哇乱叫，天天累得、烦得慧娘一天到晚怨天怨地的埋怨平庸，时不时地就好朝着平庸吼叫：“我怎么就这么倒霉呢，嫁给了你这个不务正业的狗丈夫，这是过的什么日子啊！”

那一群小狗整天惹祸得左邻右舍那些大姨大妈都不高兴，纷纷议论着说：“挺好的一个小伙子，最近怎么就变成了狗贩子。”

慧娘高兴的时候，什么活儿都愿意替平庸干，平庸下了班回到家里就轻松一些。慧娘不高兴的时候，平庸下了班，进了家门，那就得要为了那些可爱的小狗忙得不可开交了。

好花不常开，好景不长在，为了家里的生活实惠一些，小日子过得安逸一点，前两年，平庸夫妻俩不得不忍心卖掉他们家那套大宅院，购买了这一套周围环境都挺好的小房子来居住。

客观条件不允许了，小狗当然也就养不多了。

其实，就算是平庸他们家现在的房屋和院子大一些，他也不会像年青的时候养那么多条小狗来玩了。

他现在经常好跟慧娘说：“你看我都一大把年纪的人了，要是再惹得老婆不高兴，弄得左邻右舍的人都跟着心烦，整天累得自己又不轻，那是何苦呢。”

去年，平庸内退了，没有什么能力到社会上去做点什么事业，从心里来讲，他也不想到社会上去挣什么钱了，可一个满头黑发的中年人整天憋闷在家里也不是个事啊！那可怎么办呢？那就老实巴交地待在家里上上网，看看书，写写字，养养鱼，再弄条小狗来找找乐子玩呗。