第八单元作文（汇集20篇）

这个世界上，没有两片完全相同的叶子，也没有两朵完全相同的花，每个生命都是独一无二的。下面就来认识一下独一无二的我吧!

我有一头乌黑的长发，标准的瓜子脸，一双炯炯有神的大眼睛，还有一张能说会道的嘴巴，不过最显眼也最令人头疼的要数我的牙齿了，它们有的在前，有的在后，真可谓是参差不齐，横七竖八，奇丑无比。对了，只顾着介绍牙齿了，看把我的名字都忘了，我的小名啊叫糖糖，就是那种我最爱吃的，奶糖的糖。

我是一个有男孩气的女孩。性子很急，喜欢小动物，更喜欢运动，每天放学回家做完作业，都会连忙穿上滑冰鞋，到楼下的院子里，狠狠的滑上一会儿，当然也不会忘了同时照顾小狗狗布丁。

记得有一次，正当我兴冲冲的滑向布丁时，可能是因为我俩都太高兴了，我没来得及踩刹车，轮子压到了它的爪子，一下子，它狂叫了起来，竖起了一条腿来，又蹦又跳，这可把我吓坏了，既着急又心疼地跑向它，可它看见我就迅速的逃开了，我难过极了。只能独自一人默默地回家了。唉，我这急性子啥时候能改改呢!

这就是我，一个独一无二，乐观开朗的小女孩糖糖。

我这段时间一直在苦恼，为事业、为将来……

所庆幸的是，我遇上了一个人，他很照顾我，也很爱我，但是我还是选择离开了……

点解？！

我真的不知道，或许是我太过自私，不想等～或许是感情来得太过美好，我感觉不真实～～又或许，我太缺乏安全感，想过回一个人的生活……

越生活，我越发觉自己好悲观，似乎世界对于我都是灰白的……即使我每天都在笑，每天都在呱呱叫，但是每每回到房间，我就不高兴，我总是想哭了……

我也不知道哭什么……我本有个好男朋友，也有份稳定的工作，我只需做的就是好好过日子，等到该组织家庭的时候嫁出去就好了……但我偏偏要破坏这一切，偏要让爱我的人黯然离开，偏要让关心我的人受伤离开，偏要埋怨生活，偏要把所有人赶出去，自己筑起座围城，把自己锁在里面，什么事也不做，什么人也不见…

有时我在想，我自己是不是有点忧郁症，或许吧？！要不为什么偏要全世界都对我笑的时候，我还躲在墙角哭……我曾经说过，我活三十岁就够了，因为我害怕当青春不再的时候，我会成为一个老太婆跟几只猫猫生活一起，然后孤独地埋怨，埋怨……我曾经说过，我不苛求找到合适的人一起，到了适婚年龄，我嫁了相亲对象就好了，因为我的生活就是这样，没有什么快乐不快乐的……

感情上，我想跟你说：“亲爱的你，你已经做得很好了，只是我对你要求太高。当我不高兴时，我想你留在身边陪我，而不是因为我的语气不好而责怪我；当我想有人陪时，我想你就在身旁，但鉴于目前情况，一般你都做不到，而且你也不是超人，有时我只能无助地自己想办法；当你说需要安慰时，我不是不想站在你身旁鼓励你，只是我连自己的情绪都没管好，我着实没心思猜测你的感受。我知你不曾怪我，但我自知做得不够，根本没做到女朋友的本分，所以我选择先离开了，只为了不妨碍你，更为了给自己一点思考的空间，想想到底自己该怎样……或许你愿意陪我渡过难关，但这样你会好辛苦，因为我总在伤害你，无论行为上还是言语上……”

工作上，我在一个快乐的部门，做着固定的工作，每天准时上下班……在很多亲戚朋友看来，即使收入不高也不失为一份适合女孩子的工作……但我却不是这样想，我想靠自己争取生活更好，想找机会证明自己，这或许是每个毕业生的想法……但当我工作一年后，我觉得我没有做到自己期望的，那种挫败感好受伤……或许只是我一直以为自己有多大能耐而已……刚进高力时，我还在想大不了离开高力另起炉灶，但过了一年后，我发现原来自己一文不值，或许离开高力后就没什么更好的工作单位要我这个废人了……于是，忧心又起，失落又至……

生活上，我总过着千篇一律的生活……于是乎我对生活似乎没了激情……最近，我在休息之外，有了绣十字绣、做模型的兴趣……一开始我以为是因为自己幼稚，后来，我才想到，其实是因为我对目前生活不满，于是，当我做模型时，我可以做个更好的家，更好的店，这样我可以假装自己有个更好的工作，过更好的生活……当我绣十字绣的时候，我可以什么都不想，只是在心里数着格子……

千言万语，尽在不言中……被我伤害过的人，希望你能明白，我不是自私，不是在戏弄你，只是我真的不知道自己在想什么，不知道我的愁绪如何消除……希望你能明白，我只是想静一静……

这天，广场上突然响起：“今天，我们要在操场上准备学校运动会了，请大家做好准备。”话音刚落，马上掌声雷动、震耳欲聋，我心中不禁的激动起来：今天终于不用上课了，可以开运动会了。

我和其他人跑到操场，第一场是拔河我们班对阵六(6)班，我们准备好了，只听“开始”声响就开始拔河了。我使劲拔，我前面的李明不一会就落下了几颗豆子大的汗珠;再看我后面的王强，虽说他很强壮，虽然他力气大，但是手也被磨破了;我使出全身力气，汗如雨下，最终，我们胜利了，可我像武松打了老虎下山时的样子，脚情不自禁地软了下来，像断了一样。可，我们班的观众脸上的表情也从紧张变到了开心，因为我们获胜了。

第二场是短跑比赛，由我脚软了，所以老师派了李飞上场。周围有4个同学，他们都绷紧神经，准备给班级赢一分。我们班的李飞天天在操场上跑好几圈，因此，我断定李飞肯定会赢。“砰!”信号枪一开。李飞以迅雷不及掩耳之势跑了出去，我看他身轻如燕，我们和台下的观众目不转睛地望着他，有的同学一脸激动，有的同学一脸开心，还同学一脸紧张。我们这几个班势均力敌，互不相让。不过，我并不担心，果不其然，李飞拿到了第一。

最后一场是羽毛球比赛，这是一场个人赛。我的脚终于好了，于是我上场了。我和王博的比赛开始了，我第一个起球，把球打到了天上，又一个起跳，把球打了过去，第一场我赢了，可后面几场都被王迪赢了，最后我发现他取胜的原因其实是没有因为第一局失败而气馁，紧追不舍，没有放弃。我想我也可以做的更好，调整心态重新来战!最终，我还是赢了。

这次有趣的运动赛也让我明白了：做事情要坚持不懈，勇往直前。平时多锻炼锻炼，比赛时一定有用武之地!

从小，我就是衣来伸手，饭来张口，不懂的感恩的人，但在12岁那年的雨季，我懂得了感恩。

那天，天空灰蒙蒙的，太阳被关在了云层最深处，我在家里看电视，妈妈去一个姨家做客。

在我看得入迷的时候，一阵“哗哗……”的声音飘进了我的耳朵里，我向窗外望去，下雨了。窗外的雨欢快的下着，丝毫没有要停的意思。我忽然意识到妈妈出门的时候没带伞，一会儿她怎么回来啊。不过还好阿姨家离我们家不是很远，要不给妈妈送伞?算了，还是别去了吧，一会儿雨就该停了，天这么冷，冻感冒了怎么办?

我这么想着，又窝在舒服的沙发里。电视上，喜羊羊仍在智斗灰太狼，但我却越来越不安：雨怎么还不停啊?我咬了咬牙，做出了一个决定，我要去送伞。

我穿好衣服下了楼，凉飕飕的风向我吹来，我打了个哆嗦，握紧手里的伞，快步走向阿姨的家。

走在路上，我想到了以前下雨，妈妈去学校给我送伞的情景，再大的风，再大的雨，妈妈都要及时给我送伞，她从来不抱怨。今天，我居然还那么犹豫，我为自己的犹豫羞愧。

雨还在下，我却坚定地迈出了脚步。雨中送伞，让我学会了感恩，我想：我现在心中的感觉就是感恩的快乐。

不知道一会儿妈妈会不会很激动，看着渐渐放晴的天空，我开心地想。

第一次送伞，第一次感恩，让我的心里充满了爱，让我的内心世界充满了阳光。

大家好，你们一定还不知道我的名字吧，我这就告诉你吧！

我叫林义翔，今年九岁了。我在台江第五中心小学读二年级。我的头发理得尖尖的，老师说我这是公鸡头。我的睫毛长长的，连女孩的睫毛都没我长呢！眉毛下面是一双会说话的眼睛。我的鼻子小小的，耳朵大大的，皮肤白白的。

我的性格很开朗，喜欢讲道理,还喜欢耍帅。我很好动，但有时也会很安静，你们一定会问是在什么时候呢？嘿嘿，想知道？门都没有！我待会再告诉你们。

我的爱好很多，有打羽毛球、玩滑板、跳拉丁舞、看书、玩电脑。刚才说的安静的时候就是我玩电脑的时候，不过妈妈说，长时间玩电脑会伤害眼睛，还有大量的辐射，对身体不好。所以，只有在周末或者在我表现好的时候，妈妈才会让我玩一会儿。看书时的我也很安静，妈妈差不多每隔十天就会去省少儿图书馆借很多书回来给我看。我从书上学到了很多的知识，也得到了很多快乐。

我的强项是跳拉丁舞，每当音乐响起时，我就会情不自禁地跳起来。这次在福州市体育舞蹈锦标赛中，我还获得了两个金牌和一个铜牌呢。不过我不能骄傲，以后还有更多的比赛等着我呢。我还要继续努力，拿到更好的成绩。

看了上面的自我介绍后，你愿意和我交朋友吗？

2050年，我成为了世界闻名的房子设计师，我设计了一套名叫“无人房”的房子，它一上市就引来了好多人的围观，在一个月内一扫而空。就让我把它介绍给你吧。

他的外形像个三角，上面有个半圆，房子的两侧各有一个巨大的斜的电梯，如果你认为那是载人的，那你就太ut了。它是载车的，直通房顶的半圆型，半圆其实是停车场，进去需要密码，密码是****（暂时保密），而另一个是从上往下的，车子一过去，挡住了无形的红外线，大门缓缓打开，下去时，无形红外线，大门就关了。里面有一个楼梯和升降电梯，升降电梯是给老人用的，四周全是玻璃，可以看到外面的情况。房子一共有六层，地下二层是放各种设备，想热水器啊什么的，地下一层是放东西的，还有好几根大转送带和机械手（功能暂时保密），大门有双重密码，声音识别，一走进去你就会看见一个2050年最流行的东西—机器人，你把包交给它，它会给你放好，还会播放音乐，那你只要把鞋子往地上一放，就会神奇地不见，要的时候再说一句话：“回来。”它就会出现在你的面前。

客厅只有沙发，一台遥控器和一块玻璃，遥控器是用来控制传送带和机械手的，你只要输入你要什么东西，它们就可以帮你运送过来。二楼是各种娱乐设施，有运动房，茶馆，游戏厅等等，还有厨房，它可以自动做饭，把做好的饭菜用传送带转送到三楼的餐厅。四楼是卧室，如果你要睡觉又不想关灯时，你只要说声“晚安”所有灯都熄灭。

房子四周是草地。它除了功能好，还有防盗功能。

只要一关灯，防盗模式启动，四周布满了无限无形红外线，只要被挡住，它就会自动消无声息地报警时，所有出入口都关闭，让小偷成为瓮中之鳖。

多功能房给人们带来了方便，但平时也要多运动哦。

我的守门员手套换了好几次，我现在用的是一副新的手套。

这副手套是蓝色的，它是我妈妈刚送给我的。因为“区长杯”的四场比赛我们都输了，当然了，问题不光都在我身上，后卫、前卫(中场)、前锋也都有自己的问题。

下面是我的比赛情况：

第一场：银海小学7分;市南区实验小学1分。

第二场：我们输了。

第三场，我们又输了。

第四场：文登路小学16分，市南区实验小学0分。

我是我们足球队的一名优秀的守门员，每场比赛，都由我守门。可是在第二场比赛中，我右手的无名指受伤了，过了一个星期还没好。那时候，我还没有现在这副蓝色手套。

因为我的手受伤了，所以，第三场比赛由于江川守门。而第三场比赛的上半场，刘教练让我踢了前卫。上半场结束后，爸爸说我踢得很好。

“区长杯”的四场都踢完之后，妈妈鼓励我说：“输了也没什么，三年级继续努力。”这句话鼓励着我。从此，我对踢足球又有了新的目标。

我喜欢我的守门员手套，因为它帮助我完成了比赛。

我是什么样的人？我的性格是怎样？唉，从没考虑过这种东西的我，写自己真是困难。

如果按外貌来说，本人应该属于“卖萌可耻”一类，曾有无数同学揉捏我可怜的脸，边揉边笑：“好可爱！”的确，我毫不自恋地说，我短短的头发和圆圆的脸，配上一脸无辜的表情，那神情不是一般的萌，而是非常萌！连自己都有时会被自己感化掉。

性格嘛，我是活泼开朗的双子星人。经腹黑老爸和幽默老妈的培养，我的性格既阳光又有些急脾气，和谁都能打成一片。我的肚子里有无数的笑点和话题，父母常常被弄得晕头转向，如“你为什么不签字呢？因为你对老师的要求不重视，为什么不重视？因为你不注重我的学习。这是为什么呢？因为你不关心我。为什么……”我的三寸不烂之舌能让任何一个人跪地求饶。嘿嘿，这招常被我当“揭你短”的工具使用。

我喜欢蓝色，但我却像红色一样热情奔放、充满活力，像黄色那样性格外向、潇洒自如，真奇怪。不过我才懒得动脑思考咧！这个问题还是交给心理学家好了。看，像这样的粗线条，性子急、好粗心两个伙伴当然会高兴地找上门来。当然，作为两面性的双子，我也有安静的一面。

我是一个不专一的人，也是一个懒人。我时常在各种选择中摇摆不定，看着各式各样的道路而难以选择。虽然很希望能在我的爱好画画、钢琴、羽毛球中做出好的成绩，但画画在家从不动笔，钢琴能省就省着不练，羽毛球经常懒得去练。像这种情况，三天打鱼两天晒网，什么地方都不是太优秀。像这篇作文，坦白来说，我也没动多少脑子，凭意愿做事是我一贯的作风。

这就是我，粗心、热情、大大咧咧的女孩某某某！

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

她有一张圆滚滚、肥肥的像包子一样的脸。有一缕乌黑的长头发垂在背上，还有一双又大又圆像葡萄的眼睛。她的眼睛炯炯有神，是个火眼金睛的。

她是一个乐观、搞笑的小女生。

有一次，全班同学被老师骂得唉声叹气，只有她脸上挂着笑容。她大步走向讲台，大声喊：“大家不要灰心，下次努力，一定考得好成绩!”大家听了这一番话，全部都自信起来。

还有一次，体育课时，蒋家怡被另一个同学打哭了。她连忙走过去，做各种各样搞笑的表情，可蒋家怡还是哇哇大哭。于是她一个眼神使来，我便知道“秘密武器”隆重登场。而那个秘密武器则是“小鸟达达”。当她跳完，所有人都笑得直不起腰来，连蒋家怡也哈哈大笑。

她特别喜欢毛笔，可写得并不好看，也没人说她。因此，她写得越来越好，最后成了一名书法家。

她还有一个爱好，那就是画画。有一次美术课上，她画一只可爱的小兔。小兔的眼睛圆溜溜的，有一个像樱桃一样红的嘴巴，穿着一件五颜六色的花裙子，可爱极了!

这就是我的朋友，肖羽倩。

如果说别的教室都充满朗朗的读书声，那么我们班的教室就时刻充满掌声。就拿今天做例吧：我们班每次让大家写完作文后都会有“美文赏析”。所谓“美文赏析”，就是作文优秀的同学分享自己的作文给大家听。这不，分享美文的同学又要开始他的演讲了。

这位同学的作文题目是：爷爷戒烟记。讲的是爷爷爱抽烟，他先是通过给爷爷捶背——开条件让爷爷戒烟，但失败了。接着他又找出了“吸烟有害健康”的报道让爷爷看，爷爷才戒了烟。

读完后，雷鸣般的掌声响起，五十多双眼睛一同望向他。有写作文不如他的人投来的羡慕的目光，也有写作比他好的人投来的鼓励的目光。

每一次掌声都会成就一个自信的人。“美文赏析”不只在我们班，但它在我们班就会有其价值和意义。

星期五，在放学回家的路上，我看见一位贵夫人抱着一只长着棕色卷毛的小狗。小狗身着一件鲜艳的小马夹，甚是可爱，贵夫人还不停地对小狗喊着：“儿子，乖乖”。小狗在贵夫人怀里十分舒服地躺着，还时不时地撒撒娇，用小舌头舔舔贵夫人的手。唉！如果我是一只小狗那有多好啊！没有乏味的作业，没有可怕的考试，没有父母的唠叨。我想。

晚上，我做了一上奇怪的梦。我真的变成了小狗，跑到客厅，没想到一家人都在吃早餐，我拿起筷子准备吃。突然，妈妈喊起来：“快把这只狗赶走，拿铁链拴住，扔几根骨头给它。”我被栓在门外，面对几根骨头不禁叹道：“原来狗不能吃香喷喷的菜，还没有自由。”

中午，一个陌生人把我带到了一个马戏场，还给我穿上溜冰鞋。刚穿上我就摔了个四脚朝天。陌生人叫我扫地，扫把又倒在身上，一阵火辣辣的疼。“为什么狗要任人驱使？”

我惊醒了，真是一场可怕的梦。不管做什么，都没做自己好。

从前，虫子有村庄，鸡也有村庄，它们各村儿还有村长。

有一天，蚂蚁村的村民去外面散步，走着走着，它们看见一只胖乎乎的公鸡走了过去，这让蚂蚁们口水直流三千尺。村长说：“我们蚂蚁从来只吃虫子，不知道鸡是什么味道，我们要不尝一尝鸡的味道吧?”有只蚂蚁说：“鸡可不好捉，不过我们可以试试。”

蚂蚁村长去报告鸡们，村民去虫子村挖洞。分工好了，大家开始执行计划了。蚂蚁村长对公鸡说：“虫子从那边有好多虫子，你们要去吃吗?”公鸡说：“当然，我们鸡最爱吃虫子了。”于是，一群鸡跟着蚂蚁村长到了虫子村儿!可是公鸡们还没有见到虫子的影子，就掉进了蚂蚁们挖的洞里啦!蚂蚁们开心的饱餐了一顿。

时光，稍纵即逝。弹指一挥间，与你相伴的日子，有欢乐，有悲伤，令我难忘。

你是一只拉布拉多犬，我们只相处了三天，但我一直记得那段时光。记得那是一个周末的午后，我和妈妈把你带回了家，我给你取了名字——米菲。刚开始我很怕你，却忍不住戏弄你，因为你太可爱了：你的眼眸水汪汪的，清澈动人，时不时吐出粉红色的小舌头，对我摇着小尾巴。后来你一直跟着我，原来是馋我手里的冰棍，我给你尝了一口，那天晚上你很快就睡着了。

第二天，我和妈妈带着你去公园，在公园里，我们碰到了其他的狗，你们在绿草坪上一起打闹，不亦乐乎。除了友善、可爱，你还有捣蛋的一面。稍不留神，你就会呈现“杰作”。你还记得吗？那天晚上，你啃了沙发和柜子，满地都是碎屑。

后两天同样如此，第四天妈妈把你送走了，我有一丝丝不舍。第七天，我得知你离开了这个世界，我哭了。第八天、第九天……每天早上，我都会路过公园，而每一次看到很多狗却唯独少了你的身影时，我都会哭一场，我很后悔没有珍惜与你相处的时光。

虽然，我们相处的时间很短，但你依然是我的心爱之物，我会一直把你留在心间

每个人都有自己喜观的东西，那些物品对我们来说都有一个不一样的故事。我喜欢的不是可爱的萌宠，不是有着小清新的植物，它并不特别，只是一只普普通通的兔子储钱罐。

兔子储钱罐是去年时我的表弟送我的。当时他一共拿了两个，我一个，弟弟一个，我的那个“小兔子”上身穿了一件红色的上衣，下身穿了一个黑色小短裤，还写了Love这个单词，他的耳朵长长的，好似在倾听着一切，他还有两个似黑宝的小眼睛，再加三瓣嘴，可爱极了。

自从免子储钱罐来到了我家，我的硬币子民有了新家。每当我把硬币食物投进去“兔子就会开心的对我说：“主人主人，我饱了！”我心里想，我一定要把“小兔子”喂的白白胖胖的。我亲切的摸了摸他的耳朵。

从学校放学回到家，我就第一时间去看小兔子，它看着我，我看着它，仿佛我们就是一对形形不离的好明友。在我我不离兴时，小兔子就会对我说：“贾子慧，加油勇敢去面对，我看着“小兔子可爱的模样忍不住摸了摸它的长耳朵。

它虽然平凡，但我喜观它，它是世上独一无二、无可替代的小兔”。这就是我的心爱之物。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

我，长着一张乖巧可爱的小圆脸，浓浓的眉毛贴在我水灵灵的大眼睛上方，像弯弯的柳叶一样，漂亮极了！水灵灵的大眼睛上架着一副紫色边框的眼镜，看上去很斯文很可爱。

我的小鼻子没有什么特点，非常非常普通。我有一张能说会道的樱桃小嘴，常常把爸爸妈妈给逗得哈哈大笑。这里呢，要特别说明一点，爸爸常常说：“欣婷，你长着一双大大的招风耳，在烈日炎炎的大夏天怎么一点风也招不来呢？是不是开关失灵了？”对于这个问题，我也头大呢，老爸你还是自己去找答案吧！

我还有一头漂亮的长发，而我的妈妈经常变着花样给我梳头发，不过我最喜欢妈妈给我梳两个小辫儿，我觉得非常的可爱，也非常的陪我哦！

目前我在学习国画，书法，舞蹈，钢琴，爵士舞以及T台秀，我的爱好这么广泛，但看书却永远是我的最爱！爱看书却没能好好保护自己的眼睛，这么小就戴上了眼镜，想想心里还有点小难过。

我的书架上放满了各种各样的图书，每一本都是我的最爱。我常常对爸爸说，“读书破万卷，下笔如有神”，我虽然还没有读到万卷书，但我的写作已经进步好大了！这也多亏了我们的赵老师，她经常给我们推荐各种各样的图书，来帮助我们进步。

我看书的样子，爸爸是这样形容我的“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”。为什么呢？因为我看书的样子太入迷了。记得有一次，我在房间正沉迷于书海中，妈妈在客厅里喊了我好几声，而我一点反应都没有，直到她走进我的房间，拉着我的耳朵对我说：“欣婷，到客厅去休息休息，欣赏欣赏妈妈买的鲜花。”这时我才知道妈妈是在叫我。

这就是我，一个读三年级9岁的小姑娘，身高127厘米，体重22公斤，多才多艺，活泼可爱的江南小姑娘。你愿意和我交朋友吗？

有一块石头，它沉睡了有多久，我们无法知道。也许是一万年，也许是十万年，甚至是一亿年。总之，当它第一次睁开眼睛看到自己时，才发现自己是一块石头。

它静静地躺在山涧旁，周围的世界对它来说还是陌生的，甚至它对自己也感觉有些陌生。

为什么我不是一株小草，而是一块石头呢？

为什么我不是一只小鸟，而是一块石头呢？

为什么我不是一条小鱼，而是一块石头呢？

为什么我不是会飞的小虫子、会跳的小松鼠、会唱歌的小鸟，或者不停地向前奔跑的小溪水呢……

如果我是一株小草，就可以拥有柔软的腰肢，在风中轻轻地摇摆了；如果我是一只小鸟，就可以拥有美丽的羽毛，在空中展翅飞翔了；如果我是一条小鱼，就可以拥有可爱的尾巴，在水中自在地游来游去……石头总是幻想着。

一天，太阳暖暖的，照得石头浑身上下暖烘烘的。这时候，飞来一只蓝尾巴的小鸟，停在石头上，它用尖尖的喙啄着自己的羽毛，细细的小爪子在石头上面来回移动着，让石头感觉心里酥酥的、痒痒的。

“哈哈……哈哈哈……”石头不由自主地发出一连串的笑。

小鸟吓得“扑棱”一声敛起翅膀，飞到高处的树枝上。

“谁？”小鸟站在还在摇摇晃晃的树枝上，扭头大声问。

“是我呀！”石头赶紧回答。

小鸟是第一次见到会说话的石头，非常奇怪。于是，它张开翅膀，落到石头周围的肯草地上，仰起头，对着石头仔仔细细地观察着，发现这的确是一块与众不同的石头。石头上竟然有一张人脸，有眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴。可是，它的确是一块石头。

这样，这只小鸟和这块石头就算认识了，还成了好朋友。它们常常在一起聊天。小鸟告诉石头，山外面还有很多地方，有一望无际的平原，有连绵起伏的山峦，有波涛汹涌的大海，有农村、城镇、城市……城市里有街道、公园、五彩的霓虹灯、高楼大厦……还有许许多多的人。石头听了，心里感觉好向往。

后来，石头果真见到了很多人。很多游人来山上玩，累了，就会坐在石头上歇歇脚。石头很想问问他们做人的感觉，可是没有人会相信一块石头是会说话的，更别提会停下来跟它说话了。

山涧里的水很清亮，有时候，激起的细碎的水花会溅到石头上，让它感觉很凉爽。石头望着水中自己的倒影，心想：自己长了一副人的面孔，却不能像真正的人一样走来走去，好可惜！

一天，一位老人来到山上。老人的胡子和眉毛全都白了，但是他的脚步却非常稳健。和其他游人不同，老人非常喜欢收藏石头。只见他在山涧两岸的草地上不停地翻翻拣拣着。老人来到石头身旁时，已经很累了，像其他人一样坐在了石头上。石头已经习惯了人们的漠视，再也懒得说什么。可是老人刚刚坐下，就忽然感觉到，这是一块与众不同的石头。

老人抹了一把脸上的汗，连忙站起来，蹲下身，围着石头上下左右仔仔细细地端详着。

老人惊呆了，这块石头的质地、色泽、纹理都堪称一流。更令人称奇的是，这块石头长得竟然非常像他。那种像，不是画家用笔细细勾勒出来的，而是石头上那些绷紧的线条，和它的眉毛、眼睛、鼻子向他传达出来的那种非常微妙的神情。

老人的眼睛瞬间变得亮亮的，他欣喜地望着石头，如获至宝。这块石头太重了，老人自己根本搬不动它，所以连忙雇来了工人，帮他抬下山，又搬到了一辆大车上。

“老张，又发现什么宝贝了？”车上有人同他打招呼。

“嗯，真的是大大的宝贝呢！”老人连连点着头，脸上挂着得意的笑。

“哟，捡到这么一大块石头呀？”又有人问。

“这不是石头，是我的宝贝。”老人笑着回答。

车上的人们说笑着，一路上交谈着山上的见闻。没有多少人会喜欢石头，更没有人会花钱雇工人从山上搬下来这么一大块石头，顶多有人捡几块漂亮的鹅卵石，拿回家去哄小孩子们玩。只有老人守在自己的大石头旁，什么也不说，内心却充满了喜悦。

听到老人一声声叫着自己宝贝，就像叫着自己的孩子，石头感觉和老人越来越贴心了。

汽车到站了，人们纷纷走下车。老人又不得不另外找人帮忙，把石头抬回了家。

老人家有一间装修得古色古香的屋子，是专门用来陈设石头的。老人把这块石头安放在靠窗的一个圆形的博古架上。石头打量着自己的新家，这时，天已经完全黑了，月光透过玻璃窗，静静地倾泻在屋子的每个角落，博古架上的一块块石头，仿佛都笼罩着神秘的光环。

第二天一早，老人从床上爬起来，先来看自己的宝贝石头。

老人收藏了很多石头，每块石头都有着各自不同的颜色与纹理，石头的形态和上面的图案更是千奇百怪。有的石头非常像盆景，有的石头像盘旋的龙，有的石头上仿佛落着细碎的雨滴，有的石头上布满展翅翱翔的飞鸟，让人仿佛听到风掠过翅膀时的呼呼声……

老人径直来到这块石头前，用手不停地摩挲着，嘴里啧啧称赞着。老人的手暖暖的，让石头感觉非常舒服。那种温暖和阳光的温度、水的温度、泥土的温度……和世界上任何一种事物的温度都截然不同，因为它传递的是一个人手心里的爱。石头的身体感觉出来了，它的眼睛、鼻子、嘴巴忽然会动了。

石头从博古架上跳下来，变成了一个名副其实的石头人。

石头人和老人长得非常像。老人的孩子没在身边，常年一个人居住。从此，老人不再孤单了，他把石头人当成了自己的孩子，还给他起名叫张石头。

在一个风和日丽的早晨，我却瑟瑟发抖，被严寒冻醒。我四处张望，却发现我竟然身处“冰库”之中，和其它的饮料瓶竟然都是同一个高度…………

我望了望我自己，惊讶地发现我是一瓶饮料。我极力想控制身体移动，但“四肢”无力。我像失去了知觉一样，想叫喊却喊不出声音，想哭却又哭不出来。我临近绝望……

时间一分一秒地过去，被严寒摧残的我每一秒都是那么难熬。我快坚持不住了，这时一个小男孩却在茫茫“水”海中看中了我。我感到身体被快速抽干，我的身体变的那样轻盈，我本以为我可以就此“安息”了。但那个小男孩把我皮肤撕得片甲不留后，就重重地把我随手一扔。

我拖着遍体鳞伤的身体静静地躺在地面上，无数人群川流不息，却没有一个人愿意把我捡起，甚至把我踢来踢去，而我只能任人宰割，这才让我感受到什么时真正的“生不如死”。我的身体被摧残至变形，剧烈的疼痛在我的身体里震荡。到了中午，大大的街道变得空无一人，我却在强烈的阳光之下被无情地炙烤着，感觉像身处茫茫大漠之中，我晕了过去……

傍晚，一声惊雷把我震醒，仰望天边，不禁想用“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”来形容眼前的一切。我全身都湿透了，冷风无情地掠夺着一切，我倍感寒冷，伤口撕扯着。我随风而行，每次砸上障碍物都倍感疼痛。夜深了，我不知身在何方，但却从远处看见朦胧的人影在暴雨中穿行，他向我走来，直至那个身影清晰可见——清洁工叔叔，他把我捡了起来。终于，我有了我自己的归宿……

我摇身一变，又变回了人类。这时，我羞愧不已，看着那远处我随手扔的瓶子。我连忙跑过去，把瓶子捡起亲手递给了清洁工叔叔，他笑了，笑地是那样灿烂……

同学们，爱护环境，不乱扔垃圾，从我做起。

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。