高考优秀的作文开头(20篇)

我前门的西北方有一处宽阔又茂盛的果园。里面种了各种各样的水果蔬菜，连我最喜欢的草莓和苹果都有。

外围用栅栏紧紧围住，外形像一条又宽又长的走廊。外面用白色透明的薄膜盖住，像得披了白霜的白蛇，旁边有许多的小草，绿绿的可爱极了。

里面分成了两边，左边种新鲜的水果，右边种有营养的蔬菜，中间是用石头铺成的石头路。怎个棚子一共分成两侧门，南门和北门。

一进门就会闻到很浓郁的果香，在我脑海里浮现出许多水果，有很多小昆虫就像是闻到了果香味似的纷纷往里面飞，往里面爬。

高高的树上挂满了又大又红的苹果;绿绿的树上长满了桃子，淡淡的桃香使人神清气爽;高高的葡萄架止挂满了一串串大葡萄，像钻石一样晶莹剔透;里红外绿的大西瓜占据大部分的土地……

里面不仅有很多水果，还有很多有营养的蔬菜。红色的西红柿、橙色胡萝卜、黄色的玉米，绿色的香菜，紫色的紫菜……

它仅仅只是一个大棚，却有各种蔬菜水果，我也经常来这里采摘水果蔬菜，因为这里能给我带来无数的快乐，所以我给这里起名叫“蔬果圣地”。

校服涂画当休矣

【作文题目】

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

某报社记者发现中学生校服上的涂画现象较为突出，下面是他的采访记录。

学校门口

记者:同学，你校服上画了机器猫，为什么又用涂改液涂掉?

同学:班主任让我全部洗掉，洗不掉就得用白色涂改液盖住。

商场。

记者:同学，你校服上有歌星张靓颖的签名，是真迹吗?

学生:百分百真迹。

文具店。

记者:哇，你怎么直接在校服上试笔?洗不干净的!

学生:校服很便宜呀。

要求:①自选角度，确定立意，不要脱离材料内容及含意的范围。②自选文体，自拟标题。③不得套作，不得抄袭。

【优秀作文】

某报社记者发现中学生校服上的涂画现象较为突出，于是采访调查，结果发现，校服涂画的形式、原因千奇百怪。教育的话题从来不缺，但这次由校服而引发，虽有点意外但也不愕然。

校服，学生的身份标识，而校服往往有学校的区别，于是校服也是一间学校形象的外在认知。但是如果记者在采访中问:“你喜欢学校的校服吗?”估计大部分学生都会摇头，对于崇尚个性自由的年轻学子而言，那统一的款式、单调的色彩，是无论如何也不会和潮流沾上一点关系的。所以，若非学校有统一的着装规定，校服，这个连鸡肋的地位都不如的校服，自然就不受待见，在校服上涂画也就是见怪不怪的事情。

其实，何止学生喜欢涂画，我们中国人历来就有涂画的习惯。古时诗人喜好游历，每到一地，诗兴大发，往往喜欢在庙宇的墙壁上、高山的绝壁上、甚至酒楼茶肆的柱子上题诗一首。不少题诗也成为了千古名篇，传唱至今，而题诗之地往往也成为了名胜古迹。苏轼的《题西林壁》不就是题在庐山西林寺的墙壁上的吗?文人骚客，绝地胜景，两相辉映，倒也显得人杰地灵。但麻烦的是我们没有诗人的才情，却有着诗人一样的情怀，每到一地，在乎的不是景观，而是那“到此一游”的铭记，甚至这样的涂画还漂洋过海，走出国门，等到埃及名胜卢克索神庙的石壁上出现了“丁锦昊到此一游”的涂画时，我们才意识到，原来这是一个陋习。

所以，面对无处不在的涂画现象，中学生在校服上涂画这又是多大的事呢?甚至根本就不是事。中华民族素来是天生的乐观派，若非无处可逃，是绝不会深刻反思的。我们从来没有意识到乱涂乱画的背后其实是自身价值取向混乱的体现。在这个崇尚个性自由的时代，我们极度排斥共性，无时无刻不想体现自己的标新立异，好像只有如此才能把自己从茫茫人海中区分开来，只有如此才能宣示自己的存在。所以，在校服上涂画，其实只是时代思潮在中学生身上的投影而已。

因此，一个中学生虽早过了追看《哆啦A梦》的年龄，但依然会把机器猫画在校服上，因为这样会显得与众不同。一个学生把张靓颖视作偶像，能让偶像的名字涂画在校服上，这样独特的标识绝对是“一家，别无分店”。而直接在认为很便宜的校服上试笔，这样的行为该是多么的另类而潇洒。其实，我们到处留下“_到此一游”，不也是为了证明自己的存在，自己的与众不同吗?强调自我，甚至标新立异，其实并不是问题，毕竟时代的发展也赋予了我们多元表达的权利和自由，但是当自我意识的膨胀突破了自身的形象素质、社会公德的时候，则显得不合时宜了。校服既是学生的身份标识，也是学校形象的外在认知。就如一个国家的国旗、国旗，代表的也是一个国家的形象，对国旗国徽的不敬既是对国家形象的抹黑，其实也是对自身身份的否定。同理，一个学生，张扬个性没有错，但是在代表学校和自身形象的校服上乱涂乱画则显得不妥。

所以，如果你有一身校服，那么就请你珍视它，尽管它并不新潮，但是它是你学生时代纯真生活的见证，生活确实也需要多姿多彩，但是，没有了那纯真的黑白时代，何来日后的色彩斑斓?既然是学生，就请保持生活的原色，校服，不需要“抹黑”。

风若遥远的回音，追着梦的翅膀，在亘古不变的神话里寻找一个金壁辉煌的王朝。她是史册里深藏的墨迹，带给人无法言说的美丽和忧愁;她是云彩里镌刻的记忆，留给世间难以忘却的厚重和大气。宛如宝剑上镶刻的星辰，恍若皇冠烘托的太阳，一袭轻纱下的曼妙舞蹈，摇醒了一个盛世的传说。

古老的风铃开始变奏，浑厚如黄钟大吕的音符直贯苍穹。是你吗，唐朝?

我用想像触摸你诗的轮廓，我手心的雪花含苞欲放，我梦想的枝头辍满星光。没有比枫桥更波澜的心情，摇荡清秋的月亮;没有比李白更易醉的豪肠，张口一吐，就是半个盛唐。李商隐的秋池浇开紫丁香的惆怅，渭城的朝雨沾湿王维的衣裳。在一个民族精神疆域里呈现出人生的壮美，艺术情怀的宏广。唐朝啊，你美丽竟是这么多生命的拓荒，怎能不令人陶醉，怎能使人遗忘?

我的脚步惊醒了你繁华的美梦了吗?那根透明的琴弦还在你修长的十指下震颤，震落了美人脸上凝香的露华，是谁的眼泪这样甘之如泉?面对银烛秋光冷画屏，你叹息了吗?独步瑶台的风采，高处不胜寒的无奈，切莫乱了音律，不然，古淡清醇的山水恨你，恨你弹指惊春去。而今，你竟融成一盏铁观音，散发着在沧桑中冶炼过的从容风味，让一代又一代文人墨客来品评你如盛绚的过往，一个泱泱大气的传说!

你仍然庄严地站在中华五千年的青史中，以博大的文化情怀和丰繁的艺术成就笑傲同侪。夜光杯里的葡萄红闪闪发亮，醉了一个又一个世纪。那些坚守岁月的人，朝霞从此耀眼，残阳从此灿烂，中国从此芳醇神气，永久蕴香迷人。是这样吗，唐朝?你陶醉和震响了整个生命的世界。

把满纸才子的情高遐想折好，我愿枕琴声做一场崇古清梦，醉于此间，永不醒来。

纵使时间流淌，时光飞逝，美丽的唐朝不老，永恒的记忆不褪。

曹文轩在《前方》中说，人总有克制不住的离家的欲望。

起先，我们乘着牛拉的车，从泥泞和山路中走出来，再换乘大车小车，终跻身高楼和车流之间。我们期待着前方的路，学习奋斗，为了在万家灯火中有属于自己的一盏。自行车轮一圈圈转动，吹着口哨骑车的是那个憧憬未来的年轻人儿。

慢慢的，年轻人的脸上多了一些老成，时间也如车轮一般转个不停，把自行车转得又老又旧。多了一辆汽车行驶在路上，里面是一个西装革履的人。好像我们终于到了想要到的前方。

但是，人们似乎还是不满意，在另一个地方，把车变得越来越快，把房子变得越来越高，车更快，更稳，可以去到更多的地方，可以越过高山和泥泞，那些我们已经不太去的地方，车可以去了。我们的足迹、我们的心却被这一方小小的金属笼子禁锢了，我们从泥泞中走来，从广袤中走来，从自由中走来，却走进了一方金属，水泥制成的笼子中。我们在此中兜兜转转，忙忙碌碌，乐此不疲。年少时向往的前方，就是在车和房子间切换的生活吗?

许多人在这个车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘车兜风，无暇回首流连风景，于是这个丰富华丽的世界便成了一个了无生趣的囚牢。

后来老成的人也累了，脸上生出几分无奈，开着车回山里的那个小村庄。车行驶在高速公路上，和路边的种.种擦肩而过。

不会有在艳阳中，在风雨中，在夕阳的余晖中，在月夜中吟诗作对的游子;我们看不到槲叶落山路，枳花明驿墙，因为我们随时都可以出发，蜀道难也挡不住我们的车。我们的情感也随车一样飞驰，与自然擦肩而过，我们坐在车上，和心中的诗意越来越远。我们的先人一步步走过的泥土，被我们用水泥填平，被无数的车碾过。前方归家的路是如此平坦、快捷。车仿佛把我们的乡愁都变小了，千里之外，也不再是远方。

车让我们在路上这一过程变得没有意义，眼中只在乎前方。刘亮程在《今生今世的证据》里说了句很有意思的话：“我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”

前方的家，还是我们的精神家园吗?

在车上的人，他们是要归家还是要远行呢?

我们是不是可以从车上下来，慢慢走一走，走一走远行的路，走一走归家的路，不要一味地在意前方。你会发现我们的世界是那样的丰富美好，就像阿尔卑斯山谷中的标语牌说的那样：“慢慢走，欣赏啊!”

在家中长辈的呵护下，并没有经历力过大风大雨的我，在娇生惯养中也形成了一些小脾气。也许，人就是这样，没有经历暴风雨的洗礼，就见不到彩虹，就永远长不大。也许，是上天的馈赠。让我亲眼目睹了那触目惊心的一幕......

待我把整个小区都绕了一圈后，连一个人影都没有见到，我急了，又是仔细找了一圈，仍是毫无收获，衣服却是已经湿透了，豆大的水珠不断从我脸颊流下，我也分不清是汗水还是泪水了，无奈之下，我只好去向小区保安求助，正当我走到小区门口时，我这才意外的发现在离小区不远的路口处，骨瘦如柴的她，被一阵阵寒风不客气的刮着，让人看得心疼，满头银发在风的驱使下放肆的舞动着，在那微弱的路灯灯光衬映下整个人显得十分憔悴，可她那望着平常我回家的路的坚定眼神似乎谁也动摇不得，我呆呆的看着她——我的奶奶，也就是在那一刻，我的心微微颤动了一下......路灯下你的背影已深深地烙印在我的心中，我永远都忘不了你那就坚定的眼神。是你，用真心打动了我，用关爱打动了我。

记得一天晚自习下课后，我匆匆的扫完地。正当我拖着疲惫不堪的身子独自走在回宿舍的路上时，还没等我反应过来，就被突然而来的一阵阵雷鸣般的欢呼声着实下了一大跳，心中顿时微怒，但随即又是转念一想“不对啊，这大半夜的，不睡觉在那瞎喊什么，是中彩票了还是怎么的，宿舍老师不管的吗?”“唉呀”只听一声呻吟，我回过神来，才发现我撞到了同班同学小沐，我不解的看着她，她一见是我，忙和我细细道来。听完后我才知道，原来是因为台风来袭，学校通知放假一天。之后，我也随着那拥挤的人流回到了家，但是，当回到家时总感觉怪怪的。过了一会才想起奶奶不在家。跑去问了弟弟才知道奶奶刚刚在我没回家的时候下楼找我去了。我想“糟了，这次回家我走的是另外一条路，这台风都来了，大半夜的，会不会出什么事啊。”未来得及考虑那么多，我便以百米冲刺的速度冲下楼去。

奶奶，我爱你，真心谢谢你的陪伴和对我一直以来的任性包容。

一、江苏消防员李某在等车时，看到一位骑电瓶车的老人摔倒。他扶起老人并报警，意识不清的老人误以为是小李撞了她。小李找了1个月找到目击者。老人得知后坚持给小李送锦旗。虽然委屈，小李说：“我是消防员，我必须扶！“很多网友为小李点赞，有的网友却说：不管怎样我是不会扶的我没有义务去为这个社会的不良道德来买单。你如何看待这样的问题？

写作角度分析：

1、小李有责任感，有担当，从这个角度可以写担当，而且今年军人在我们生活中出现的频率比较高，无论是消防员还是-队员，都在危难面前挺身而出，感人更多的国民；小李也准寻真相，有正义感；无论世风如何，小李都按照自己本心去做，能够坚守本心。

2、老人虽然误解了小李，了解真相后能认错，知错就改，善莫大焉。

3、大部分网友点赞，说明社会还是正能量多，人人都献出一点爱，社会更美好。

4、说没有义务为不良道德买单的网友，缺少正义感，社会风气的败坏非一人之力，当然改变也非一人之力，需要每个人的力量，不做生活旁观者。

二、最近，市民看见在重庆的轻轨车厢角落有一名农民工坐在胶桶上，高高卷起的裤腿上沾了许多灰尘。车厢里明明有空位，他却不肯坐，因为“不想弄脏别人衣服”。怕脏了座位便坐地上，这样的农民工委实不少。他们的胆怯让人心酸，他们的淳朴让人赞叹，他们的躲避，是因为他们觉得不是这个城市的主人，没有理直气壮。大部分市民表示：他们也是城市的主人，有权利落座。

写作角度分析：

1、从市民的角度来看，可以写尊重话题，尊重每一个人社会才会更和谐；也可以写包容话题，对别人的包容也是善良的体现；还可以写行动的力量，把对农民工的关心落实到实际行动中。

2、从农民工的角度来看，可以写文明的自觉，他们能意识到不弄脏别人衣服，有一种自觉；也可以写人性质朴的光辉，他们依然保持着最淳朴的美，安守本心；还可以写不自卑，看重自己。

3、从社会的角度来看，应该增加对弱势群体的关注，多给他们温暖。

四、国产电视剧《琅琊榜》热播之后，国内出现三地抢琅琊的怪现象：南京认为古时“金陵”就是南京，“琅琊山”在栖霞山附近；山东则说与山东东南沿海古琅琊郡及琅琊台有关；安徽则认为滁州琅琊山与剧中山名相符，将会峰阁已改名“琅琊阁”。资料显示，《琅琊榜》是海宴创作的一部架空小说。针对这一材料，根据你的观点作文。

写作角度分析：

1、赞同，可以借势而为。

2、不赞同。要挖掘本地的文化特色，发挥本地文化优势。

五、近日，语文出版社社长王旭明的话引发关注：“我特别反对学生拿腔拿调地朗诵，语文课一定要培养学生自然的表达习惯。”一个民族的语言、文字是一个民族的血脉中内在的文化精神密码，允许学生的朗读不那么整齐划一，或许才是一种更开放的态度。对这个问题你的看法如何？

写作角度分析：

1、每个人的理解能力不同，语文课或者民族语言就应该允许每个孩子充分展现自我，而不是整齐划一，缺乏创造性。可从创造的角度写。

2、在没有形成自己独特风格时，模仿也是个好办法。

3、教育应该是一朵云推动另一朵云，追求返璞归真。

几缕清风，拂过素笺，游弋在荒烟蔓草中的斑驳往事，穿透回忆，飘然而来。

透过苦丁茶氤氲的雾气，我仿佛听到了你泠泠的声响，在朵朵水花中撷取三分易安的婉约，三丰仓央的浪漫，三分郑燮的淡然，一份纳兰的心绪，携我细细回首一路以来有你相伴的日子。

回首，在童年，你是让我享受诗意、向往生活，启迪我长大的长者。记得年幼时，我每背会一首诗，便会得到妈妈一个及时的奖励，于是，就在这样“功利性”的鼓励下，我的记忆被“落花人独立，微雨燕双飞”、“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等句子充斥着。我享受着这诗意的宁静，又向往着真正的生活。第一次感受到了你的魅力，便不能作罢，决定与你如影随形。

回首，在少年，你是让我洞明世事、认识生活，引领我长大的良师益友。我总以为大观园是烟柳繁华地、温柔富贵乡，你却证明我错了。于是，我终于知道清幽的潇湘馆里那个女孩的痛苦：“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”!不知道一份缘竟然如此之深，让一颗素心走不出他目光的牵绊;不知道一份情竟然如此之深，让一份相思甘心为他守候千年;不知道一份爱竟然如此之苦，让一段情感向他偿还一世的泪水……你用晶莹的水花，向我展示着青春的爱与怨，笑与泪，告诉我珍惜现在。

展望，在青年，你是让我回味过去、感悟生活，塑造我成长的益友。忘不了江姐就义时的从容和淡定;忘不了齐晓轩用鲜血染红的红岩，你用排空的巨浪向我诉说今日幸福生活的来之不易。

夕阳西下，寻常巷陌，是谁，徘徊故里，凄然怅叹草木深深?

暮色薄凉，洒暖回忆，又是谁，任花灯瘦尽，含泪系数梧桐细雨?

回眸尘封的记忆，一袭温情逐渐弥散，你如一盏银莲，洗涤我来路的尘埃。穿越红尘的风烟，回首思量间，你教会我睿智，让我看清眼前的路，一往无前。

感谢你——蹚过我心灵的溪水——书籍，让我多了一份感悟，在回味中前行。

一叶一菩提的旅途中，与你为伴，今生何憾!

涓涓溪流千回百转，一往无前，淡隐于沉沉暮霭;河蚌朝沐清霞，暮染烟岚，用生命守护那精诚之泪……诸如平凡，隐没天地之间，精诚之心，日月为之黯然。

总有那么一个人，在生活中扮演着或喜或悲的角色。他们的容貌并非卓然不群，他们的岗位也许普普通通，他们的资产或许并不丰厚，然而，正是这样一群人，在某个场合，某个时间，在无意之中完成了伟大的逆转，在平凡之中做出了不平凡的事情。

新疆汉子阿里木，一生都在炭火缭绕中度过，平凡的不能再平凡，他的摊位毫不起眼，他的羊肉串也并非人间。但他的心却如茫茫大漠一般宽广，他的心像戈壁的太阳那般火热。他用平时积攒下来的钱资助了上百名贫困生，或许他捐助的钱无法和有名的慈善家相比，但是在刚能维持生计的情况下，谁又能为了那些孩子而倾其所有、毫无怨言?或许他的举动不能被人理解，但这也正是他超越常人的地方，他生命的绝伦之处!

或许，更应该谈谈杨善洲老人，他用二十年的心血浇灌了百亩绿林，他凭着造福一方的信念把荒山染成绿地。虽然他年事已高，但他的心却永不会变老;虽然他已气力衰微，但在坚持的路上他信心百倍!每天他日出而作，日落而息，在自然的土地上挥洒着汗水。大多数人漠然置之，认为仅凭一人之力就要将荒山彻底改变完全是痴人说梦，而他却用行动给以答案，满山葱茏讶异了世人的心。但是令任何人都想不到的是，他竟然将价值三亿的青山捐献给国家。在他的眼里，名利已经毫无意义，作为一名党的书记，为人民服务，才是他的追求，他的目的。

阿里木，其貌不扬，但是他却有一颗比炭火还炽热的心，在别人的心被冷漠冰封的时候，他温暖了几百个孩子的心，在他们的生命旅程中注入了一泓善的清泉;杨善洲，低调平淡，但他却有一股比钢筋还坚韧的意志，在别人追名逐利的时候，他用双手扮绿了青山，又把这天价的宝贵财富无偿地奉献。

芸芸众生，大多平凡，有这么一群人，却成就了平凡中的伟大，他们仿佛天边的一朵朵白云，淡然无华，然而在他们的身下，却笼罩着一片彩霞。

学习，对于我们青少年来说息息相关，我们在学校要学习，在户外要学习，在家也要学习，但这学习是真正意义上的学习吗?

一说到学习，我们首先就会想到那成堆的作业，如峰峦叠嶂般重重地压在我们的头顶，作业完成了没?这样的担忧时常伴随在我们的内心，“我要什么时候才能做完啊!”

我听到过，这样一个网络故事，一个人突然有一天想要努力学习，他说：“我不写完作业就不吃饭。”过了几天后，他饿死了。这样的故事可能博得了我们一笑，但却讽刺了一个很现实的社会问题，社会的激烈竞争力，给我们学生造成了巨大的学习压力，压抑着我们不能在生活中喘息。这是学习啊，不学习哪来的知识与成就。家长、老师总把这句话当做口头禅，夸张地说我们扼杀在了“学习”的摇篮之中?。

中国的青少年缺少美好的青春，因为他们的学习只能从作业中获得一点点营养。作业不再是一个简单的任务，而成了沉重的负担。对于高中生来讲，有70%需要做作业到晚上11点。这极大地影响了第二天的学习效率与他们的健康，我们渴望在自由的世界生存。我们都逃脱不了面对作业的现实，繁多的作业是一把无情的枷锁，但也有一些宝贵的钥匙浮现。

学习并不存在于单方面的作业，在人生路上，我们也需要不断的学习，我们可以阅读一些名人的书籍。它没有作业的乏味，多了一分生活的闲趣，体会作者的思想感情，令人陶醉。

时间匆匆而过，何不来一场说走就走的旅行?迎着阳光，在山脉，河流中留下自己的脚印。闭上眼，我可以嗅到花儿的芳香，聆听着鸟儿筑巢的繁忙;“咚咚”，那是溪水拍打鹅卵石的声音。仰望山峰的壮美，体验世界的美丽，我们可以学习到大自然的生机，活力与美好。

挫折困难，一次次阻碍着我们通向成功的道路。我们从害怕到坚强，从摔倒到站起，直到成功更进一步，我们可以学到如何坚持不懈，坚强不屈，拥有一颗执着的心。

这些都是一把把金钥匙，我们需要不一样的学习，走上进步的台阶，然后打开通向人生成功与幸福的大门。

一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。

想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。

于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。

我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？

诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。

在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？

“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。

远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。

曾无数次地在思想上用“如果”来选择我的出身。没想到到了真正可以选择的时候，我却发现还有太多的牵绊，有太多的不舍，所以仍选择了我熟悉的这个城市，这个家……

也许你没想到——我有没想到，有重新选择出身的机会，我仍会选在那个时候，那个地点，那个家出生。

作出这个决定——因为亲情。至今，我才发现我爱这个家，深深的爱。忘不了，我刚出生爸爸眼里的欣喜与宠爱;

忘不了，长大了妈妈仍有的一句句叮咛;忘不了，在那个不大但很温馨的屋子里发生的一切的一切……我的家不大，不金碧辉煌，但爸爸、妈妈和我在那里有着忘不了的爱，应该那就是家的真正含义吧：一个温馨但不需要多大的地方。应该，就是仍依恋妈妈漫溢宠溺的眼神;

应该，就是放不下爸爸那双有力的大手;应该，就是放不下那屋子里的欢乐。最终，我仍选择在这儿——应该就是放不下那份亲情。

作出这个决定——因为友情。离不开朝夕相处的的同学;

离不苦口婆心的老师;离不开有美好回忆的校园。在这儿，承载着多少童年的欢乐，成长的记忆，青春的梦想。我爱和我朝夕相处了6年的小学同学，爱刚刚新结识的初中同学，就像鱼离不开水，人离不开氧。我有些贪恋吧，贪恋那一份份纯真的友情，贪恋朋友握过的手的温度。我选择了这儿——就是贪恋那些不能忘的友谊。

作出这个决定——因为记忆。无法抛开过去的种种，重新选择;无法冻结原先脑海的种种;无法风化这片土地上拥有的一切的一切。我仍离不开，仍在这儿——因为记忆那些冻结不了的记忆。

我想，我无法做一只能自由飞翔风筝吧，不能想到哪儿就到哪儿，因为还有一根线牵着我，那里面有亲情、友情和无法割舍的记忆。也许，现在的城市才是我的天堂，拥有现在的一切就是我们的梦想，活在自己的梦想里就是飞翔!我终究还是没有权利选择的吧，因为有太多的过去。如果真的要选择，那我仍要在我的梦里飞翔，永远在属于我的一片天飞翔!

恰当地运用修辞手法，是增强文章的审美含量、增加文采、提升品位的重要手段。如借助排比，便可以渲染气氛，增强气势，增进论证。运用比喻，便可以化抽象为具体，增添情趣，令人遐想万千，思接古今。在文中如能巧妙地使用比喻、排比、反复、拟人等修辞手法，文章就能“气象峥嵘，彩色绚烂”。

如要表达“龙泉洞上的千手佛像爬满了青苔”这个意思，若不用任何修辞手法，可这样说：“龙泉洞上的千手佛像上到处布满青苔。”语句显得平淡而乏味。如果运用拟人、排比等修辞手法，则可以这样表达：“他微笑着，看青苔爬上脚趾，他微笑着，听青苔跃上双膝，他微笑着，任青苔浸上佛头。”在这里，作者用“微笑”“看”“爬”“跃”“浸”等动词，赋予佛和绿苔以生命，生动、传神地写出了它们的生气与活力。写得情趣盎然、文采飞扬，因而极具艺术魅力。

一：无视整体，断章取义

就是没有从整体上把握作文试题所给材料的含义及有关要求，而是仅凭其中的只言片语来立意。如此立意，往往失之偏颇。

二：联想随意，解读过度

就是没有站在中心角度或重要角度来立意，而是联想太随意、无遵循，对作文试题所给材料进行了过度解读。如此立意，往往失之于宽。

三：附和偷懒，没有主见

就是没有提出属于自己的观点，而是照搬照抄他人的看法，或人云亦云，或老生常谈。如此立意，往往失之于旧。

2022高考要谨防三大写作误区作文

审题不抓关键词。

专家认为，在近几年的中考评卷中，发现相当一部分考生审题不抓关键词，这样在写作时就很难抓住重点，容易跑题。如

“动力来自……”这个作文题的关键词是“来自”，考生只有将“来自”作为重点才能写出好文章。

不少考生没有审题抓关键字的意识，看一眼题目就急着动笔，有的考生考前背过一些范文，一到考场就往里套，不仔细审题，这样最容易“下笔千言，离题万里。”要养成审题的习惯，对作文题目要逐字细看，明白题目的

要求后再下笔。

语言贫乏缺少文采。

专家说，有的考生写文章不会抒情议论，没有理性思辨语言，这样的作文很难拿到高分。考生在平时就要注意对语言素材的积累。

平时，考生可抽出时间阅读一些报纸杂志，如读者，每期都有不少亲情、励志方面的文章，对作文素材积累很有帮助。此外，还要注意古

诗词的积累，在文章中恰当地运用古诗词也是让文章增色的好办法。

文章较“平”缺少细节。

一些考生写的文章没有细节，没有重点，记“流水账”一样洋洋洒洒一大篇。在写作时要有两把剪刀，一把剪出自己最擅长的一件事，另一把在这件事中剪出要重点描写的部分。

如在写跑步时，早上怎么集合、怎么准备，都可以略写甚至不写，但发令枪响时自己如何紧张，跑的过程中

遇到的问题，这就需要详细描写。有细节的文章才有真情实感，才能打动人。一般来讲，一篇文章中抓住两个精彩的细节就够了，这需要考生平时苦练。

对于距离与联系，鲁迅先生的两句名言广为流传，一句是“人类的悲欢并不相通”， 另一句是“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。

前者被无数人奉为圭臬，甚至成为“抬杠”神句;后者虽然也广为流传，却大多存在于网络鸡汤，止于唇齿，不及心灵。

确实，当赛博空间中的“信息茧房”搭起昏昏欲睡的温室，钢筋森林造成“原子化”的分离，纷繁的社会景观加深着公共领域的鸿沟。我们与他人、与世界之间，多了无数个接口，看似连接更方便了，距离却渐行渐远，墙壁也越来越厚。

化用泰戈尔的一句诗，世界上最遥远的距离不是生与死，而是我们的紧密相连，你却看不到我。是疫情，让我们看到了彼此，感受到了那种心贴着心的零距离。

疫情，让我们重新审视自己与世界的关系。当14亿国人与这个世界发生了前所未有的深度联结，没有人能在这张大网之中置身事外，武汉封城、足不出户、高考延迟……我们在见证历史中打下时代的烙印。曾有人统计过，在疫情期间的各类媒体中，“共克时艰”“同气连枝”等表达团结精神的成语的出现频率名列前茅;“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”“山川异域，风月同天”说的也是这个道理。这都在告诉我们，当疫情来临，世界是一个共同体，我们休戚与共，我们呼吸相通。

疫情，让我们留意到很多平凡的微光。外卖小哥、快递员，他们都曾是我们生活中熟悉到不能再熟悉的工作角色，可能是因为太过习惯了，往往忽视了他们的重要意义。当疫情让生活停摆，让城市暂停，是他们，冒着感染的风险，完成一笔又一笔订单，做好城市的“摆渡人”。

广大一线医护、社区工作者、基层干部等默默无闻者，同样在这个特殊的时期，得到了人们尊敬。

疫情，让我们站在更远处理解生活的秩序。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，当生活的惯性被打破，被迫赶出舒适圈，我们才能更清晰地认知生活的脉络，感受“联接”的深度涵义。

我们常说，“宅在家中也成为了为社会做贡献”，一句玩笑话，便足以让我们重新认知群己界限，感悟现代社会的内核，理解世界的原始动力;有人说，当今社会的一大危机，就是社会信任的消解，而在疫情期间，信任几乎成为了生活得以运转的轴心，当保护自己也成了保护他人的时候，如果失去了对他人的信任，我们将寸步难行。好在，大家对于健康码信息的诚实、出租车司机对于消毒的认真、归国人员的自觉隔离……都在告诉我们，你看到的彼此，值得信任。

今天，在这个特殊的年份中，推迟了一个月的高考如约而至，阳光明媚，熟悉的一切仿佛都回来了。路遥在《平凡的世界》中说：当冰雪消融，万物都会破土而出。当绿树成荫，百花绽放，我们应该看到的不止是漫山遍野的生机，更应该看到那一缕一缕努力发热的阳光，正如，看到我们身边的彼此。

你知道骆驼为什么能翻过无穷无尽的沙漠吗?你知道蚂蚁为什么能爬过高大巍峨的大山吗?你知道蜗牛为什么能爬到高大繁茂的树枝吗?那是因为它们一步一步地越过困难，脚踏实地向前走。

有人可能会问为什么要脚踏实地呢?其实比起一步登天，脚踏实地更实在。当然，一步登天往往是带来更快的成功，可那种的成功只是暂时的，是不长久的，是不真实的。脚踏实地过程虽然艰辛，但它收获的是你面对困难的勇气和你解决困难的信心，以及最后你越过困难的喜悦，脚踏实地更让我们积累起信心、勇气和能量，更让我们能更好地挑战自己，因此我们要学会脚踏实地。

爱迪生，一个科学家，被誉为“发明大王”。一生发明的东西多达几千，获得的成就是无人能及的，然而他是很轻易地一步登天取得这些成就的么?答案当然是否定的，在爱迪生辉煌的背后却有着失败的阴影。是的，他发明的东西多达几千，但他的失败的次数却比几千这个数字要多上好几倍。有一次，他因实验失败造成实验室失火。那次失火事件烧毁了他所有的实验笔记，但他却丝毫没有灰心，他望着熊熊大火，在心里默念：又可以从头开始了。于是他在接下来的日子，脚踏实地地重新研究起来。最终，他获得了成功，他的成功一直被后人敬仰着。

方仲永，一个天才神童。从小聪明伶俐，智慧过人。有一日，他哭闹着要文房四宝，他的父亲惊吓：一个孩童，竟如此奇怪?于是便与邻居家借来文房四宝，没想到小仲永当场写下一首诗，父亲请来乡里的书生一看，竟写得如此文采过人。后来，小仲永的名声越来越大，不少人花钱请他来为自己题诗，仲永父亲见有利可获，便不让仲永读书。随着年龄的增大，仲永再也没有了当年才华过人，变成了普通人，方仲永的故事，也告诉了我们一步登天虽不难，但带来的是不长远的成功，因为没有后天的脚踏实地，最终也只能变成一个普通人。

脚踏实地，让我们的未来更成功;脚踏实地，让我们越过困难走向成功;脚踏实地，让我们的未来更精彩;脚踏实地，让我们的未来更实在，让我们把握好自己的未来，学会脚踏实地吧!

老人们常说，世界上的事，冥冥之中都有各自定数。有一个故事：说有个船主找了个漆工给自己的船刷漆。漆工发现船上有个洞，虽然这不是他份内的活，他还是找来木板、铁皮等将漏洞全补好了。过些时，船主给漆工送来一大笔钱。漆工不解地说：工钱您不是已经给过了吗?船主说：这是感谢你补船漏洞的钱。

漆工讷讷地说：那是顺便补的。船主却说：当听说我的孩子们驾船出海，我就害怕他们回不来了，因为船上有漏洞。现在他们却平安归来，多亏了你呀。这个故事简单，却蕴涵着一些不简单的道理。事有因果，互相联系。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。做人一定要多做好事多行善，才会得到意想不到的回报。在这方面，历史上、现实中因果报应的事例举不胜举，歌里唱得好：只要人人献出一点爱，这世界会变成美好人间。而眼下这个物俗横飞的商品经济社会里，出现了多少道德滑坡、令人发指的事件，传统美德好似没了市场，学习雷锋成了做秀，起码的做人准则完全失脱，许多人迷失了前进的方向。

不提空洞而拔高的口号，就从能做到的道德规范来约束自己的行为容易为人接受。一旦习惯成了自然，社会风气自然会发生根本性的转变。

拿遵守交通规则来说，内地许多城市高架桥越来越长，可交通拥堵却越来越严重，而弹丸之地的香港，车比内地多，路比内地窄，却很少发生堵车。人人按交通规则行事的理念已深入人心，变成了每个市民的自觉行动，其结果必然是交通顺畅。

回到故事里来说话：油漆工宁肯吃点小亏也要做些份外事的行为看起来是一个偶然行为，却也是他长期养成的良好习惯，这也许是他为了口碑和生计而这样做，坚持不懈就变成了必然。另一方面，船主孩子驾船出海是偶然，船出海是必然，漏洞补上是偶然，漏洞不补会出事是必然，船主给钱是偶然，做好事得好报是必然，这一切皆源于辩证法。

从这个意义上来说，我们还是要提倡一种我为人人、人人为好的良好风尚，那样的话，美好人间才有可能成为必然。

我认为水能纳百川，水是大度的。

有一位终日绷着脸、闷闷不乐的年轻人向一位哲学家寻求快乐之道，这位哲学家把这位年轻人带到一座已经很久没有人住的、布满灰尘的小屋里面。屋里的一切东西都布满了灰尘。唯独一个放在桌子上面的杯子里的水仍然是清澈、一尘不染的。虽然杯子底下沉淀了许多灰尘。哲学家说：“人就要活得像水一样，当你能容纳尘灰，又使它沉淀后保持自己原有的清澈时，你就会变得快乐。”也就是说人要大度，不要鸡肠小肚，不斤斤计较，能容纳不悦之事，才会变得快乐。在这里哲学家认为水是大度的象征，大度是水的化身。

王立群教授在《百家讲坛》这一栏目评论《鸿门宴》中刘邦的时候，曾作了一个非常形象的比喻：建功立业，夺得江山如同是做一道汤，要想做好一道汤，水重要，但调料固不可少，于是刘邦身边便有了文武双全的韩信、足智多谋的张良、忠心不二的樊哙等一群文武百官，但这文武百官只是调料，如何放置这些调料，如何使它们的作用恰到好处，那就要看水——刘邦的功夫了。由于水容得下各种调料，那么一道好汤很自然地就做成了——刘邦夺得了江山。相反由于不能容纳其它“调料”，最终决定了项羽的失败，决定了项羽的“无颜再见江东父老”，也决定了项羽的乌江自刎。水能纳“百川”方能成“大海”，水能纳“百味”方能成“靓汤”。王立群教授亦认为水是大度的，它能容纳“百味”。

我们都说“女人如水”，其实，不但女人要像水一样，男人也应该像水一样，当然不是说女人、男人都要像水一样温柔，而是说女人、男人都要像水一样大度。

补一块小的漏洞，实在是漆工举手之劳般的小事，但却拯救了孩子们的生命，挽 救了一个家庭的幸福。平凡的漆工、质朴的善行，却在平民生活的世界中点亮了精神 的光亮，更在孩子们未来的人生航行中树起了灯塔。《孟子》有句“人皆可以为尧舜” 以平凡之小善，积累人生美德，美化社会风气，正是我从材料中读出的深意。 一艘海船的作文材料，让我想到了在《边城》中摆渡的外公和翠翠，让我想到了 颇有古君子之风的湘西凤凰。平凡的人们用质朴的言行诠释着他们对于善的理解，用 点滴的善行构建着属于他们的美的世界。我想漆工补好的船足以驶去湘西的沅水，那 里有我们今天仍然珍视的美德。

反观现实，做一件好事而无求回报则为拜金者不齿，行一善举而不自利，则为利 已主义者所弃。小悦悦事件中人群的冷漠，彭宇案里老人难扶的尴尬，让我们看到道 德之船的漏洞正在吞噬我们扬帆远行的梦想。

“千里之行，始于足下”《老子》，构建公民道德建设工程的宏图伟业要从 平凡世界的平民精神开始，一砖一石的建起。从十八大讲话的白皮书中，我们再次看 到国家在道德层次励精图治的决心。于是才有了感动中国十大人物的正面典型，他们 为时代树立了楷模，弥补了国人道德的漏洞；于是新闻战线中开始了“走基层”的活 动，报道那些岗位平凡而精神伟大的人物，他们身上所体现的传统文明之美恰是道德 方舟的浮力。在古希腊的神话中，人们总是渴望英雄的出现，以巨大的神力拯救人民 于苦痛之中。而今，我们更需要的是来自平凡世界的英雄，他们虽无魁伟无比的身形 和天生的神力，但点滴的善行却可以让一个时代的风气为之一新、传统的美德可以在 现实世界里以新生般的能量推动中华文明的巨舰破浪扬帆。

油漆工的故事让我想起了曾经给我讲题的隔壁班的数学老师，他弥补了我知识的 漏洞，更让我懂得小善与大德的关系。人生漫长，总是要巧妙地与素不相识的人擦肩 而过，若是每一个人都可力所能及地行小善，就可以让人生更加充实幸福，更能让整 个时代为之一新。也许我不是道德航船上的舵手，只是一名平凡普通的水手，但却承 担着巨大的责任——我要

和每一个尽责守职的人一样，把行小善的力量汇集在破浪前 行的桨上，让这艘美德的巨舰在新时代的沧海中扬帆奋进。

以善补漏，以德扬帆

以小善补漏，以大德行舟

有人说：“有话则长，无话则短”。这里的话是指自己想要表达的思想内容。有些人却说：“有话则短，无话则长”。乍听起来有些奇怪，仔细想想却不难理解：后者的话指的是他人已有的看法和研究成果。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了变成了路”。而在当今的时代，人们更多地是在面临这样的窘境：已有的路走的人太多，不愿从众似乎就意味着无路可走。能选择另辟蹊径的人自然有话可说。说得好坏姑且不论，借鲁迅先生的另一句话说，至少是“于无声处听惊雷”。

“于无声处听惊雷”，人们的第一反应自然是朝发出声音的方向看去。以文学为例，如果某个作家的写法颇有新意，常常会引发读者热烈的讨论，久而久之，这种写法便会成为使这个作家区别于他人的独特风格。可以说，这是个性的彰显。推广到其他艺术领域亦是如此，一些人在他人还没注意到的方面“各抒己见”，比如齐白石晚年的“朴拙儿童画风”，丰子恺先生的“似与不似间写意”都是他们区别于一般画家的鲜明标记。

通过独到的言论来彰显个性并不是大师的专利，我们每个人在生活中或多或少都有这样的经历：在班级辩论里妙语连珠，在问题议会上仗义执言，在公司策划中灵感突现……这些与众不同话语都在向他人彰显着我们的个性。

同其他自然现象一样，雷雨也是分时节的，有些雷雨来得自然，就像前面所说的那些人，都是心中先有了充实的想法，再表达自己独到的见解，即“言动于中而发于口”。而有些雷雨则显得不合时宜，没有经过积蓄酝酿就突然爆发。比如现在网络上的某些公知，以批驳大众观点为乐，也没有经过严密的论证，其言论不仅不能自圆其说，而且漏洞百出。他们追求的并不是真正的“知”，而是通过“语不惊人死不休”的方式博人眼球。这种人也展示了个性，却让人不敢苟同。

可以说，“于无声处听惊雷”大抵都有展现个性的作用，虽然其影响未必都是正面的。在有着积极影响的那一部分中，有些不仅彰扬了自身的个性，而且具有可以借鉴的开拓意义。彰显个性可以通过言语来完成，而创新却离不开的实践。前面说到不愿从众的人面临着无路可走的窘境，当他告诉人们他要选择另辟蹊径时，其实已经表现出他与众不同的个性。而只有他真的踏上拓荒的道路，真切感受这条路上的种种艰辛，形成系统的可以操作的想法时，他才完成了创新这一步。我们惊叹于天马行空的想象，但是我们更愿意从创新者的实践中学习生活的智慧。

所谓“无话则长”，其实是创新者向人们分享的过程，在分享中他也会获得更多的灵感，对原有的观点进行修正补充。有人说，我们离这些创新者很远，不，这些人其实就生活在我们中间，我们无时无刻不在享受着他们的创新给我们生活带来的便利。临渊羡鱼不如退而结网，我们都曾有过突然降临的灵感，其实它们并不是完全偶然的，灵感产生于对生活的实践。这是“于无声处听惊雷”的自然来源。而然我们都知道，当听到惊雷一瞬间的惊讶过去之后，人们更期待它能为我们带来“润物细无声”的滋养。我们的民族也期待着这样的人才：在彰显个性的同时，用行动将灵感化为创新的成果。我想，“无话则长”不仅是说的多，更是做的多。

一样的清晨，不一样的心情。

因为下午有送考教师会，送完了孩子，就直接来到了办公室。以前从没有注意，办公室的窗外有不一样的鸟儿啁啾，忽缓忽急，忽近忽远。就在刚才，一只小鸟撞到了窗户，很快就扑楞着翅膀飞走了。我没有亲见，只是被一个很大的声响吓了一跳，过程是同事言传。然后，我就有了一个有趣的想象，那只小鸟一定可爱至极，见这间屋子平日里人满为患，今天终于清静，想过来一探究竟吧。

不知为什么，我开始有些怀念了：怀念平时上课、判作业、备课，怀念学生预约挂号来面批大小作文，怀念他们排着长队改错带给我的充实。的确，高三的生活很忙碌，我往往从七点开始上班，晚上六点半才能离校，回家吃完饭还要继续备课，可能还有没判完的篇子在等着我。一天下来，马不停蹄。老公经常表示他的不理解，“一个小老师，你怎么比国家总理还忙?”国家总理咱当然比不了，但是自己的这个一亩三分地的确总是在管理中，不敢有丝毫懈怠。这两日在家答疑，总感觉太过清闲。就比如现在，我一个人面对着手机，真的有些无措。在我的“1和7的语文群落”里，我只敢有选择地发些文字;看到的好文章，也不敢铺天盖地地给他们。我不敢问他们现在的状态，怕扰了他们的步调，乱了他们的方寸。我只有静静地等待，等待有人微我，把他们的疑惑发来。

还是有人会照顾我的语文“生意”的。可爱的小J同学，就是其中之一。她是一个很认真很认真的女孩子，写字总是一丝不苟，做事喜欢有条不紊。她人很聪明，就是答不完题，写不完作文。这半年来，她一直在和时间赛跑，可总还是差一点点。为了补足“这一点点”，她坚持每天写一篇作文给我看。昨天，她用了四十分钟写了一篇600多字的作文发给我，然后我们用微信语音交流，看看哪里值得肯定，哪里可以修改，哪里思路可以再打开。看着她默默地做着最后的努力，我很欣慰，甚至很钦佩她。记得高三最后一节课上，我说，希望他们都可以成为让我敬佩的人。是的，当老师的，没有一个不希望自己的学生可以“青出于蓝而胜于蓝”;和闪亮的成绩相比较，我觉得人品好，有理想，能坚持，有情怀，乐观豁达更重要。

想到这里，我都有些迫不及待了，等一会儿小J微我时，我会告诉她：其实，你已经赢了，高考又算得了什么呢?

在渴望美好的人的心中，大海是蔚蓝色的，一望无际，风平浪静，人们自由地在海滩上休息，在海里玩耍。然而，并不是所有的海都是那样，尤其是理想这片海，总是狂风呼啸，波涛汹涌，无数只船只在那儿失去了方向，沉入了大海，就像北纬30度的“百慕大”一样。船只一旦失去方向，就很难再找回自我，要么放弃前进，要么永远沉入大海，成为一个没有梦想的人……

但是，有些人却不同，他们预见了这片海的威力，愈战愈勇，将勇气化作前进的动力，乘风破浪，最终，征服了这片大海。也许他们的船并不豪华，但一定是航海知识丰富的水手。他们知道什么是正确，什么是错误，知道什么时候暴风雨会来临，什么时候该继续前行。

而我，正在承受着成为这片海上的一名水手的考验。我驾驶着我的小小帆船，在海上无止尽地漂着。我遭遇了可怕的水龙卷，避开了它，却遭到了更可怕的漩涡，它把我和我的船卷入大海，我迷失了，渴望能够醒来，能再一次航海……黑暗中，一只强有力的手抓住了我，这只手给予我力量的人的，如此温暖，如此明亮，它指引着我继续前进。

是啊，我这条小小的帆船不是我一个人的，它承载着所有相信我，肯定我和帮助我的人的希望，我怎能在这里放弃呢?前面的路还长着呢。每当我绝望的时候，就会想起一个人曾说过的话：“越是有绝望的地方，越是有希望产生，或许这希望并不大，但就像夜空中的繁星，足以照亮天空。”

成功，荣誉，财富，这些东西固然令人垂涎三尺，但在希望与自由面前，都显得不堪一击。我们不可能改变世界，那为何不去改变自己呢?

向着理想那片狂风呼啸的海域，前进吧!

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。