高一新生开学作文合集20篇

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”自由，是多么崇高的名词。古今中外，有多少人为了追寻它、实现它，惨遭断头的命运?不民主的历史告诉我们，自由的代价是多么的昂贵!

然而，让我们回到现实的二十一世纪。我们活在一个民主的时代，也有着权力享用自由。看似平和安宁的年代，为什么每当新闻画面又出现了“死刑犯”逃亡，又或着犯罪的比率年年升高时，我们感受不到自由的快乐，反而有股莫名恐慌?

法律，是道德尺度的最低底线。若说维持社会祥和的最终防线是法律，那能规范自我的防线，就是自律了。你想让别人控制，还是让自己做主呢?

许多人认为自律是一种“限制”，但我却认为，它是一种“理性”，一种适时而客观，能克制自己的理性。如果只是单纯、毫无顾忌的自由，那会像脱疆的野马，感到短暂的喜悦，却带来长久的负担。

若从生活方面探讨，我们有说话的自由，但却因聒噪而干扰到他人;我们有吃的自由，但却因暴饮暴食导致肥胖;我们有休闲的自由，但却因把持不住时间，而耽搁了正事。自由太美好了，它让我们感到快乐。但自由是需要自律控管的。没有人能拒绝自由的诱惑，但是克制力却会影响一个人。因为懂得自律的人，能控制自己，调适自己;而仰赖感觉的人，只能藉由“法律”的束缚，维持最低底线。

缺乏自律，人们甚至不知道自己的行为对别人造成伤害。这就好像得到解脱的马戏团大象，它也许为能尽情奔放感到快乐，但通常它不会意识到自己脚下踩死了多少人。

不理性的自由，往往成为杀死自己人生的凶手。自由与自律，两者缺一不可。懂得用自律安排自由的人，人生是自己创造的;而不懂自律的人，只能让法律及外在力量，改变自己。自由与自律合起来就像翅膀，自由是支架，有着飞翔的基础;而自律是羽毛，好让纤细的骨头，能一举跃上蓝天。

向来是不喜花的，总觉得那只是空长了一幅美丽惹人怜爱的模样。固定的季节，短暂的时日，一年收储的精华，为何要空空浪费在短短的花期上?

这两天，油菜花开得很是旺盛。市郊的大片大片田地上，触目的都是遍地抢眼的黄，于是，母亲便提议去看油菜花。驱车来到市郊，透过车窗便能看到那一片金黄的花海。我随便看了一眼便又低下头，玩着手机里的游戏。阳光很好，透着天窗，洋洋洒洒地落在我的身上，座椅上。于是，便晕染出光圈，身侧的车门也投射出了我的影子。

“窝在车上干嘛，下来走走，平时上学就没有时间出来，看外面阳光很好呀!”

母亲一脸的明媚，难得的漾起了孩童般的笑容，她轻敲着车窗，似乎不把我拉下来不罢休!

“来啦，来啦!”我不情不愿走下来。

“哝，你看——”

母亲的手直指我的身后，眼眸微眯，一脸肆意享受的表情。

不想拂了她的兴，便算乖巧地转身，回眸——却蓦然看见，那一片灿烂直夺人眼球的油菜花呀!一时间竟忘了呼吸，直直地、愣愣地，盯着那一片茫茫的，茫茫的花海……与在车窗内看到的完全不一样，躲在那封闭的小空间内，所看到的不过是节选了那茫茫花海中的一隅罢了，而现在，满目的靓色直逼人眼球。

那种明亮的黄，那种跳跃的黄，那种活力恣肆的黄，那种宁静成诗的黄，那种轻柔若笑的黄……刹那间，便觉得自己词穷了。在脑海里搜索来搜索去，却依旧不能尽兴地描绘出来，它不似初春杨柳近乎嫩绿的黄，也不如深秋向日葵的那种暗淡深沉的黄。是那种介于两者之间，极具青春活力的黄——于是，不由得，就在刹那间想到了太阳。忽又觉得，那灿烂的油菜花便就是太阳的化身了!

母亲笑得很是得意，似是一眼便笃信了我的震撼!

的确，内心是震撼的，是汹涌的，是澎湃的!不是我夸张了，你能想到那回眸瞬间心中的讶异吗?你能想到那一片以集团军面貌出现的油菜花吗?你能想到来自原野的呼唤与柔软心灵中的某一处交错、重叠、融汇吗?

心儿在刹那间也被点燃，恍惚之间，我竟看到那火焰深处便是宁静的花海，一丛丛，一簇簇，一片片……

“孤独的人走孤独的路看孤独的风景”，这样的人生应是乏味的，应是悲惨的吧!学会回眸，学会用温情融化筑造心墙的坚冰，敞开心胸，勇敢面对，生活处处有精彩!

有时候，因了不经意的回眸，便能攥住即将擦肩而过的美好……

有不少人称羡金庸笔下的黄东邪，有萧有剑有明月，最重要的是他有一个别人无力进入的只属于他自己的美丽的岛。我们何不也在这个熙熙攘攘、如蚊嗜血、蝇营狗苟、人心不古的滚滚红尘中，留点空间给自己呢?

朱光潜说：人因持守而美丽。这持守的是什么?不就是心灵的一点空间吗?人是社会的人，坚守一份崇高谈何容易。俗话说：人在江湖漂，谁能不埃刀?我们不可避免的会在“现金”社会里染上一点俗气，这时我们难道不更应该留一点空间给自己吗?不需要大可跑马，巨可容川，尽量去持守这“一亩三分地”，辛勤耕耘开拓，待到十年百年后，谁敢保证这点空间不会幻化成那千山万水、宇宙无垠呢?

且看古今中外多少仁人志士，是如何保留并持守这点空间的。

人人皆知钱钟书写了《围城》，其实他又何尝不是给自己心里也围了一座城呢?好一派“任你密雨斜侵，我只坐拥王城”的架势!人们传颂他的那句名言：你吃了个蛋，觉得不错，又何必认识下蛋的母鸡呢?他在自己天地里做学问，不参加酒会也不上电视。名利于他不过无物。若是有人侵犯它神圣的空间，他可不会干坐。动乱时疯狂的红卫兵闯进钱府抄家，面对来势汹汹的破坏者，一介书生的他大打出手，以拳相向。是了，红卫兵闯入的不仅是他的家，更是践踏了他心中的那座城，那座他一砖一瓦构筑的城，那座他不惜一切去保卫的城!试想，倘若他失守了，他还会是那个后人崇之敬之的钱钟书吗?

无独有偶，俄国大文豪诺贝尔奖得主索尔仁尼琴也留有一个他人无法染指的空间。二战后，他因批评斯大林，揭露劳改营的黑暗现实而被捕入狱。在不见天日的牢里，他仍保留着心灵的那点空间，以牢狱为情人，思索人类道德的根基，倾听万民之疾苦。最后，以一部《红轮》被全世界推到了脱帽致敬的高度!心灵的空间遭遇了形式的桎梏，会因此窒息吗?索尔仁尼琴告诉我们，即使身在牢狱，我们也可以在心灵的那点空间上开疆拓土自由飞翔，获得心灵的超脱，获得精神的升华。

你可以像黄东邪一样顽皮，偶尔犯点邪气。也可以像毕加索一样放浪形骸，不拘小节。但你一定要有一个别人无力进入的空间。比如，一旦你进入毕加索的艺术世界，迎面而来的艺术气息会使你倍感无力，只能任由他艺术之巨手将你碎成轻尘。

《红灯记》中李玉和对母亲说：“有您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付!”我们不妨借鉴之，留一点空间给自己，什么名利主义、浮躁忘义、空虚郁结，我们全能对付!

我有一个爱学生，爱工作的语文老师，姓陆，她和蔼可亲，每次我问问题，她都会很有耐心地给我解答，每天早晨看到精神满满的她，我感觉学习、生活都非常幸福。

我觉得陆老师是一个兢兢业业、无私奉献的好老师。我清晰地记得，一天上午，陆老师走进教室给我们上课，她好像生病了，脸色苍白，声音很沙哑，但是她没有说任何的话，就开始上课了，我看到她苍白的脸，心想：老师肯定又熬夜了，所以才会生病。一下课，我就跑过去心疼地问她：“陆老师，你怎么了?”陆老师咳了一下说：“就有点小感冒。”我关切地说：“陆老师，那你一定要多休息啊!”陆老师点点头又拿起笔开始批作业了，陆老师为了让我们学到知识，生病了还来教我们，老师多么敬业啊!这一幕深深地印在我的脑海中。

一天中午，老师过来辅导作业，这样的事数不胜数，她讲完题目，让我们订正，这时，我注意到了她的一个动作，她摘下眼镜，用手揉了揉眼睛，看起来很憔悴，眼睛通红，隐隐约约有血丝，应该没有睡好，我猜敬业的老师中午肯定又加班改作业了，我看到这一幕，我就暗暗对自己说：要努力学习，不要辜负老师对我的希望。

啊，陆老师不就像那默默坚守的路灯吗?路灯在行人需要的时候会为她们照亮道路。路灯一直在工作着，却一无所获，虽然不比空调有用，不比台灯可爱，但是可以为素不相识的路人照亮道路啊!而我们最美丽的陆老师就是我们学习生活中的默默坚守的路灯。

我敬业陆老师，敬佩像路灯一样坚守岗位的陆老师。

那年冬天的一天，下着鹅毛大雪。而我此时心情正如这天气一般，因为我考试考砸了。

出校门看到妈妈在门口等我，我含泪说出实情。盼着能得到她的理解和安慰，真没想到，她听后给我雪上加霜，叫我接受不了，我一气之下背着书包就跑。由于雪天路滑，加上心情不好。不慎踩着一块石头上，脚下一滑，重重地摔倒，面部着地，瞬间头破血流，痛得我放声嚎叫，双手捂着脸，血从手缝流出。紧跟在后边的妈妈看到此景吓坏了，边哭边跑过来扶起我，帮我压住创口，弄得我俩满手、衣服都是血，妈妈哭得象个泪人，带我奔向医院急诊室，喊医生。伤口很深，缝了3针，医生告知我们伤口七天拆线，很快就会愈合，但是要留下疤痕。妈妈哭得更伤心了。我躺在病床上，思考一系列过程，总觉得发生这事，是妈妈造成的，和她反复唠叨有直接联系，妈妈有不可推托责任。

很长时间过去了，又发生了很多类似的事。有一天，姥姥给我买件衣服，叫我试试，看是否合适，而我就是不听，无论姥姥怎么说我就是不试衣服，气得姥姥说个不停，我哭了。

望着满天星星，回忆桩桩往事。我开始反思自己的问题：是我太倔强，遇事总想自己的一个理。

如今，我前额上伤疤早以愈合了，但是留给家人和自己心里的伤痛仍然存在。请所有人和亲人，朋友都好好相处，珍惜生活的点点滴滴。这是我从一处伤疤得到的启示。

“哇，好漂亮呀!”爸爸一进门，我就看见了他手里端着的一个圆形玻璃缸，里面有三条可爱的小金鱼，我不由得眼前一亮，发出惊叫。要知道我是多么盼望能养几条小金鱼啊，这次终于如愿以偿了，我心里像抹了蜜一样甜。

有了这几条小金鱼，家里仿佛增添了几分生机，我也总是惦记着他们。

一吃完饭，我就跑去喂食，把五颜六色的鱼食撒向水面。小金鱼们争先恐后地来抢着吃，嘴巴一张一合，身体也一动一动，漂亮的大眼睛不知在盯着什么看，那模样逗得我开心极了。那天晚上，我撤了很多很多，其中有两条小金鱼吃了很多很多，可唯独有一条对我的食物视而不见，只吃了几粒而已。

第二天早晨，一起床我就迫不及待地去看我的小金鱼。到了鱼缸旁，我愣住了：昨天还活蹦乱跳的两条小金鱼已经浮在了水面上，肚子鼓鼓的，漂亮的大眼睛黯淡无光，我心里不禁涌上一阵酸楚。仔细一看，昨天吃得最少的那条却安然无恙地在水里游荡，我不禁诧异了：这是怎么回事呢?

这时候，奶奶过来了，她惋惜地说：“哎，这两条小金鱼，昨天吃得太多，撑死了。”眼前的情景和奶奶朴素的话语仿佛给我上了一堂人生课，我不由得深思起来：那条活下来的小金鱼看起来笨，实际上是多么聪明呀!面对诱惑，它能克制住自己的欲望，最终战胜了诱惑，成了胜利者，而另外两条，却都成了诱惑的俘虏。

不只是动物，许多人也都克制不住自己的欲望。高官厚禄，锦衣玉食，可他们还不知足，面对金山银山，他们无法克制自己的欲望，于是就大笔大笔地受贿，最终等待他们的可能就是牢笼和深深的懊悔。

在漫漫的人生道路上，有许多诱惑等待着我们，如果我们一遇到诱惑就乖乖投降，能取得成功吗?这次养鱼的经历让我明白了：人生在世不能一味贪多，有时“获得”+“贪念”=“悲哀”。我们要学会适可而止，战胜诱惑。

1、你是一个积极要求上进的男孩，你聪明、机灵，理科是你的的特长，你总能谦虚接受老师的教育，认真负责地完成老师交给的工作，能热爱班集体，关心同学，积极参加班级活动。但学习上还欠勤奋、踏实，一手字也写不好，我真为你有些担心。愿你快快改正缺点，做一个勤奋好学、踏实上进的优秀的好学生!

2、老师看到了你的成绩，也为你感到高兴。学习犹如逆水行舟，不进则退。相信你会再接再厉，更上一层楼。

3、你是一个内向、诚实的男孩，能自觉遵守学习纪律，虚心接受老师的教育，认真完成老师交给的任务，与同学团结友爱，热爱集体，积极参加班级活动，在校艺术节活动中，与××合作的相声获得了一致的好评，学习自觉，成绩优良。愿你活泼可爱，全面进步!

4、老师是喜欢你的，喜欢你的聪明和勤奋，喜欢你的诚实和纯朴。你是个前途无量的好孩子。希望你能继续努力，创造属于自己、也属于社会的美好人生。

5、你文静、大方，有很好的素养，总是微笑着接受老师的批评与教育，对待工作一丝不苟，对待集体荣誉珍惜有加，但对待学习还欠踏实，有时对待作业比较马虎，请不要忘记：骐骥一跃，不能十步，驽马十架，功在不舍，也只有对学习不懈的追求，才能硕果累累。愿你踏实、进步!

6、你是一个听话、懂事、善解人意，令人信任的女孩，你是老师的得力助手。在学习上也较努力，但却常常无法取得理想的成绩，关键还是你不够踏实，老师希望你今后在继续干好工作的同时，更加严格要求自己，老师等待着你在中学的好消息!

7、你热情，有一颗火热的心;你友善，做事总是设身处地地为别人着想。我为有你这样的学生高兴。“是玫瑰总要吐露芬芳，是金子总要闪耀光芒。”你是一个前程似锦的人，胜利在向你招手，曙光在前头。

8、你是一个聪明好学的孩子，老师为你高兴。有了今天的付出，才有明天的收获。相信自己，珍惜时光，播种希望，一定能收获幸福的人生!

9、你思想纯朴，待人随和、诚恳，处事稳重，同学关系好，热爱集体，乐意助人是你的美德。爱好广泛、知识面较宽，对自然、人生的美丽有一份执着信念。学习认真，上进心也强。愿你坚持不懈，多一份朝气与冲劲，做一个强者、胜利者!

10、你思想纯朴，待人随和、诚恳，处事稳重，同学关系好，热爱集体，乐于助人是你的美德。爱好广泛。知识面较宽，学习认真，上进心强、但功课起伏较大。相信你会不断总结，好好把握今天，早日腾飞!

11、你很优秀，但是，一个人无论有多大的学问，始终都不能满足，因为知识是无穷的，学习是没有止境的。

12、你是个开朗的男孩，课堂上，你认真思考;考场上，你沉着应试;赛场上，你表现出色。刻苦学习，迎难而上，是你的特点;勇于开拓，大胆创新是你受到同学们喜爱的原因，但是，要想在学习上取得更大进步，仅仅停留在这个阶段还不够，希望你在书山学海中，找到开启智慧之门的金钥匙。

13、你是一个天真可爱的孩子，有较强的自尊心和上进心，集体荣誉感强，尊敬老师，喜欢帮助老师做事，与同学相处和睦，不计较个人得失，懂得谦让，爱劳动，能吃苦耐劳，诚实勇敢，积极参加体育锻炼，拾金不昧，上课积极举手，大胆发言，回答问题声音响亮，老师希望以后在书写方面再下工夫，做事养成有始有终的好习惯!

14、你是个平凡而又朴实的女孩，思想纯洁，品行端正，你总是默默接受老师的教育，认真去完成老师交给的任务，你有强烈的集体荣誉感，在校艺术节中获素描、水粉画二项第二，为班级争得了荣誉，我对你充满了感激之情。愿你拿出勇气，战胜自我，全面提高学习成绩，提高各项能力!

15、你是一个很有修养的女孩，对待同学总是谦虚友好，对待学习总是毫不怠慢，对待工作总是勤勤恳恳，对待困难总是坦然处置。愿你在微笑中成长!

16、你是一个很有上进心的孩子，能虚心接受他人意见，知错就改，已经懂得谦让和宽容他人，也会自我批评，尊敬老师，有一定的责任心，值日工作表现不错，基本上能做老师的小帮手，与同学也相处不错，能在课间与小伙伴做有意义的活动，热爱劳动，拾金不昧，学习认真，进步明显，课堂练习完成情况良好，老师希望以后继续努力，在书写方面再下功夫，争取更大的进步!

17、你是一个好学生，老师们喜欢你，喜欢你的品学兼优;同学们也喜欢你，喜欢你热情大方。无论何时何地，我都将永远为你祝福。

18、我很欣赏你最近写的一篇作文《快乐的时刻》，文章表达了你参加长笛考级时自信而又紧张的心情，很高兴能同你分享成功的快乐，这也使我认识到你的内心世界是非常丰富的，希望你的特长能在今后进一步地得到发展，成为一名有作为的人。

19、老师很喜欢你，不仅是因为你的成绩好，更重要的是你有责任心，有上进心，有爱心。

20、你有理想，有上进心，你一定是一个有前途的孩子。一分辛劳，一分收获。你的劳动，一定会换来丰硕的成果。

21、关心集体，自理能力强，你能按时完成各科作业，但有时上课不够留心，还有些小动作，希望你能勇敢地站起来与贪玩、怕困难作斗争，这样你才会不断进步，相信你一定会做到的。

22、你是一个热情好动的孩子，待人热情，喜欢帮助别人，活泼好动，思维开阔，动手能力强，喜欢自由空间，对集体的荣誉很爱惜，尊敬老师，喜欢帮助老师做事，拾金不昧，书写工整美观，上课时积极发言，能动脑思考问题，课堂练习完成情况良好，本学期成绩进步明显，证明在学习方面下了工夫，老师希望你继续努力，培养刻苦耐劳的精神，做一名顶天立地的男子汉!

23、你原先是个很可爱的女孩，但是，你不注意自身的形象，你表面上比较斯文，但暗地里却有点“顽皮”贪玩。你现在有所醒悟，我为你高兴，快马加鞭，积极追赶才是你的上策。愿你早早赶上班级前进的脚步!

24、你思想上进，待人随和、诚恳，处事稳重，同学关系好。对待学习，有充分的自信心，思维较敏捷，肯钻研，学习自主能力有较大提高，但我总觉得你与班级有着一段距离。愿你敢于质疑解难、大胆发言，投入集体的怀抱，在集体中锻炼、成长!

25、你的欢笑像一支歌，你的热情像一团火，你对待工作认真负责，乐于助人，是一个有正义感的男孩，希望你继续努力，争取成为品学兼优的好学生。

最初的生命，以一张白纸的姿态，铺展在我们的面前。等待着我们涂上美丽的色彩。

笔，握在手里。一步步走，一笔笔涂，你，想要在上面画出怎样的色彩?是澄澈的蓝色，是明亮的黄色，是激昂的红色，还是青春的绿色?

怀着如何的信仰，生命就有着怎样的色彩。

仰望头顶的苍穹，坐在轮椅上的他久久地凝视，将自己沐浴在星光之下。他是霍金，拥有着“健全”的生命的智者，他用他智慧的头脑，为他残缺的生命涂上了如夜空般深邃的蓝色。

远目喧嚣的尘世，他仿佛感觉到他的友人——地坛一直都在他的身边。他是史铁生，他对自己说，“左右苍茫时，总也得有条路要走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找”。所以他紧紧握住他的那支笔，为他多舛的人生画上了宁静的天空蓝，他永远波澜不惊，他永远乐观向上，就像头顶的天空，在风雨后总是彩虹。

有着怎样的人生观，生命就有着怎样的色彩。

找个夜晚，静静地坐下，与明月为友，举杯对月饮，对饮成三人。他是李白，豪迈的男人，感性的男人，他敢爱敢恨，于是他用他手中的毛笔随风挥舞，铸成了最洒脱的诗句，挥洒出了他生命中的红色，是浪漫的红色，是洒脱张扬的红色，注定一口吐出的是半个盛唐。

在清风吹拂的清晨出游，赤壁江上的风迎面吹来，他不禁想到了曾经的乱世英雄们，他抬头仰望，歌“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也;而今安在哉!”斯人已逝，风景依旧。他是苏轼，放荡不羁的男子，他的隐约觉得这漂浮的舟就是自己的人生，跌跌撞撞，流离失所。然而他在心中留下了明月的黄色，因为心中始终有一轮美丽的明月，所以宁静依然。

手中紧紧握住那只生命之笔，久久的迟疑，究竟应该在那张纸上面涂上怎样的色彩?

其实涂色的方法很简单，闭上你的眼睛，跟随你的心灵，握住你的信念，色彩就自然浮现在你的画纸上，不要羡慕别人的色彩，每个人的生命的色彩都是独一无二，无法取代，同一种蓝色，也有不同的蓝法。

你，有你的信仰;你，有你自己的人生;你，就有这样的色彩。

我热衷于喝粥。

其中一层原因是姥姥擅长煮粥。

我嘴比较懒，不愿意吃一些难嚼的食物。所以，自记事以来，姥姥就用小砂锅给我煮小米粥——我是被姥姥带大的，她最疼我了。小米粥煮的很粘稠，像冒着热气的果冻一样，甚至比果冻还晶莹剔透。里面裹着金沙似的小米。我最喜爱的是那粥面上浮起的一层薄薄的油脂，我很天真的以为，那是整碗粥的精华。

姥姥还会做皮蛋瘦肉粥。莲子百合粥，绿豆粥，猪骨粥……

说起来，她最拿手的，还是腊八粥。

这粥，其实就是八种粮食，干果组成的。你想加什么，随你。干果里，像葡萄干、枣、桂圆、核桃仁、瓜子仁、莲子、枸杞等等。粮食吗，就更多了：大米、小米、糯米、黄米、红豆、黄豆、绿豆、花生米、燕麦、紫米等等。

想起来很是奇怪，好像还在昨天，我在济宁老家喝腊八粥。今天，却在济南，呆在家里上网课。

腊七，腊八节的前一天。一大早，姥姥把大铁锅，从灶台上搬下来，仔仔细细地刷一遍。这锅，大到你无法想象，像一个倒过来放的大黑雨伞——是直接镶到灶台上的，锅的身子在灶台下，灶里点火。

刷完之后，再泡豆。

下午煮粥，煮一晚上。只见姥姥把水烧热，放入豆类，看到豆子在沸水里上下沉浮，乏了，就坐在炉灶边的小板凳上，姥姥也坐下来。

我们聊天，聊奇闻趣事，聊鬼狐传说，聊她年轻时候的故事，聊济南的样子。

我看着她，那时她六十出头，头发不密却乌黑，没有一根白发，眼角眉梢有几道皱纹，可眼睛是乌黑明亮，无一丝瑕疵的。姥姥是一个地地道道的庄稼人。说话不多，干活可多。谁家地里农活忙不过来了，都是她去帮忙。现在，六十多岁的人了，还下地干活，迎着油烟做饭。

“哦，好了，该放米了。”

之后，我睡着了。

一大清早，被腊八粥的甜香勾醒，引到厨房里来。姥姥掀开锅盖，白色的甜香涌出，溢的满屋子都是。她盛出一碗放在灶台上凉着，给我尝鲜。姥姥的腊八粥，甜而不腻，还很香，邻里乡亲们都爱喝。姥姥又盛出几碗分给邻里乡亲，乡亲们也把刚泡的腊八蒜，分给姥姥。

剩下的粥，当做点心，全家分了，喝了。

后来，姥姥到济南照顾我。再后来，我长大了。

我很怀念，那种大锅熬的腊八粥，姥姥的粥。

现在，又有几户人家，自己煮腊八粥呢?还有谁有闲情逸致去用小火熬粥呢?路上买两个包子，吃了;定个外卖，吃了;想吃甜点了，楼下甜品店，卖奶茶，卖饼干，马卡龙。

我想问的是，我们所要的休闲，真的是在酒吧里喝到烂醉如泥，在歌厅里唱到嗓子哑吗?角落里的瓷勺、砂锅发出，心碎的声响。

我们理想的生活只是职场、官场、名利场吗?

我好怀念，那安静的时光，那淳朴的民风，那温柔的粥。

亲情、友情，细细体会，便可知道：爱，只在细微处。

深秋后的傍晚，已冷的让人瑟瑟发抖，惆怅般的凄凉。鸟儿的叫声划过已近颓废、形色暗淡的树梢上，羽毛划过树枝惊下一片枯黄的叶子。夜晚的雨水，清凉，浇灭了鸟的身影。只惜，稀稀拉拉的小雨，打皱了嫩芽。

妈妈今天说好了要来接我的。可是“哎，怎么还不来?”人越走越多，直到后来，只剩自己的影子和凋零的大树，并且都在风中摇曳着，凄凄惨惨、孤寂无助。别的家长都带着自己的孩子，只有我，站在细微处，等待着。

又过了一会，本已暗淡的天空再一次借着乌云的面纱来挡住自己的脸庞，变得十分娇羞。冷，冰寒，刺骨的凉。

紧接着，又一阵寒风“飒飒飒”的吹来。可虽心中想着可太阳，但是寒冷还是往我身体里钻，促使着我迈步向前走。此时，我的身体已僵硬，微微触碰便会粉身碎骨。不知不觉的，我走到了电影院，虽已下雨，但任然有人在电影院门前徘徊着，等待着。里面传来了温暖的气息，使我想起了生活中每一细微处妈妈对我的爱。

我回忆起了上次妈妈带我去影院看电影时的情景。电影院里面灯光灿烂，宛如太阳发出的灿烂光芒，温暖我心。还记得，电影开演了，电影院里的灯光瞬间暗了下来，我惊呼了一小声。是你，把我搂在怀里“别怕，电影马上就要开始了。”我一直依偎在这儿，心中却揣着一颗太阳。哎，只怪这烦琐的细雨，打破了我想象的思维。妈妈的爱也开始升华，并混在潮湿的空气中，一起弥漫到每一细微处。

我无法穿越出时间画廊，我只好站在路边，听树叶诉苦。树林内，吹过一阵惬意并的微风，便像母亲充满关爱的话语，又从这儿吹向细微的远方，令人怀恋。

英国作家简斯奥丁说过“出现在阳光之前的一定是阴雨，等待是最好的归宿。”是啊，往往关爱总是在不经意间出现，然而，这才是细微处的爱。

细雨依依，无声寂静，洒下一弧弦月。我依然明白——关爱中飘逸出母爱的情怀。只见一个熟悉的轮廓向我走来……爱，只在生活中每一细微处弥漫着。

我不爱黎明，不爱阳光，但我喜爱深夜，喜欢深夜的宁静。在一天喧嚣过后，人们终于可以放下重担，去放松。深夜带来的，可以带来的是对人生对哲理的思考。我喜欢看大地披着暗黄的薄纱，因为这可以冲刷一切污浊与烦心;喜欢听晚风轻轻的吹拂声，因为这才是人类真正的心灵;喜欢闻昙花，缕缕飘香，这是对人生的一个真实写照!让你想起“黑黑天空垂低，亮亮繁星相随”，就是这么一个若有若无的景象，让我如此陶醉，如果说，黑夜可以带走喧嚣和烦心，如果说黑夜可以洗刷心灵，如果说黑夜可以带走沉思与安详，如果说朝露是花儿的眼泪，那我希望，黎明不要来!

对于阳光，就好像一触即破的薄纱，不敢去触碰，怕一不小心就捅个大洞，每次鼓起勇气伸出手，快到碰到时，有立刻将手收起来，害怕?担心?反正不知为什么，我始终无法鼓起勇气，“你需要勇气，去接触阳光!”直到有一天，一只蝴蝶不小心打破了纱纸，出现了一个小洞。霎那时，一束强烈的光射进来，让我无法睁开眼，很迫切的希望知道光明是什么，一声啼叫后，泛起鱼鳞的天空中放射出一阵阵柔和的阳光，让我慢慢睁开了眼，一切都那么新，一切都那么亮。我去问花儿：“你为什么伤心?”“不，这是我辛勤劳动后喜悦的泪珠!”我去问人们：“你们喜欢阳光吗?”“为什么不呢?”我诧异了，为什么…………从他们缓缓的笑意中，我似懂非懂地眨了眨眼，试着慢慢张开双臂，起感受阳光，深深吸了一口气，闻见另一种清凉的芳香。哦，这一切是阳光带来的吗?怪不得呢，我轻轻脱下了原来沉重的枷索，开始随着上升的水珠一起漫天飞舞。

如果你尚未触摸阳光，请跟我一起走出来，感受阳光赐予的另一种沉思吧!

每个人都有自己的理想：想成为工人、医生、警察、科学家……而我的理想是成为一名教师。

每当我从电视里看到那些特别渴望上学，而又因为家庭困难而上不了学的孩子，我就特别难过，这使我想成为一名教师的信念更加坚定。我想去帮助那些既可怜又可爱的孩子，让他们能够学到文化知识，用知识来改变自己的命运，让他们和其他孩子一样，也可以在知识的海洋里遨游。有朝一日，用自己的所学为国家的富强做出贡献。

可能有的人认为，教师就是一些很普通的人，教师的工作也很轻松。每天只是讲几节课、批阅几本作业而已。可我却不这么认为，因为教师从事的是一个平凡而又伟大的职业，他们不仅要教我们学习课本上的文化知识，更多的是教我们怎样做人，怎样做一个有道德，对社会有用的人。教师就像蜡烛，点燃的是自己，而照亮的永远是别人。

北京师范大学教授、《中国诗词大会》的讲解员康震老师，他博学多才，能写会画，把中国古诗词讲解得深入浅出，对作者的身世以及诗词的创作背景都讲得头头是道，他是我心中的学习榜样。还有那些在各个偏远地区默默奉献的老师，他们倾其一生，只愿有更多的山里孩子能走出大山，看看外面更广阔的世界。那些平凡的教师背后不平凡的故事，令我既佩服又感动。

我在一天天地长大，学到的知识也越来越多，我也懂得了成功来源于努力和坚持。一个人如果有了努力的目标，就要朝着这个目标努力地去奋斗，即使遇到了挫折，也要咬牙坚持，那么理想就一定会实现。我知道，要想成为一名优秀的教师并不容易，不仅要有渊博的知识，更要有不怕困难，甘愿奉献的精神。我深信：“只要功夫深，铁杵磨成针。”我愿为此不断努力。

“泉水挑不干，知识学不完。”为了实现我的理想，我要发奋努力，学习更多的文化知识。我也有信心闯过所有的难关，去追求我的理想并努力去实现。我相信，汗水浇灌的花朵定会开的更艳!

正如在林徽因先生的诗句中描写到的“最美不过人间四月天”，对我来说，四月也如同生命中一个温暖多彩的符号。

四月，是春回大地，万物复苏的季节，四月，是阳光明媚，鸟语花香的季节。

家乡的四月，正是草长莺飞，百花盛放的季节。

在我们每天忙忙碌碌的学习中，春天的脚步已悄然而至，立春已过，空气明显清新了许多，天空好似褪去一层薄雾，湛蓝如同明镜一般，阳光明媚而温暖。

不知不觉中，嫩绿的草芽已破土而出，从土壤中冒出尖尖的的小脑袋，从远处看，绿茸茸的草丛一片又一片;路边的小树枝头上，长满了一个个鼓鼓的小花苞，正含苞待放呢……处处一片生机盎然，真叫人神清气爽。

一个周末的清晨，我睡眼朦胧的推开窗户，忽然间一股股怡人的清香迎面扑鼻而来，满目的杏花映入眼帘，我在一阵惊喜中发现，杏花开了。

那粉嫩又饱满的花瓣，一片片，一簇簇，层层叠叠相互簇拥着抱成一团，攀沿着枝头，尽情绽放在家家户户的砖墙瓦砾之间，我正好站在高处，在我的高度往下看，下面的景象一览无余，好似一场精心准备的粉色盛宴，那一树一树的杏花，宛若春姑娘的裙纱，置身于一片粉色花海中的我不由得被眼前的景色陶醉，不由得无限遐想，不由得思想放飞，仿佛在朦胧中看到春姑娘迈着轻盈的脚步，一夜之间悄悄地把粉色花瓣撒落在人间的四月天，顿时渲染出一片又一片纷繁又温馨怡人的色彩。

四月，四月的春天竟如此这般烂漫，我伸了个懒腰，仰起头尽情地呼吸，生怕错过这一季的清香怡人。

可惜的是，杏花的花期并不长，只努力盛放了两周，一场静悄悄的春雨绵绵不绝的下了一个晚上，气温也随之下降，杏花不易受凉，第二天便蔫了，雨淋过的花瓣纷纷扬扬的撒了一地，枝头上，只有一些坚强的花瓣零零散散的，执着的，顽强的开放着……

犹如昙花一现，杏花只尽情的开放了不过两周，美好的东西总是消逝的很快。这是大自然的规律，错过了这一季的杏花，只能来年四月再见。

“你是暖，是希望，你是梁间燕呢喃，你是一树一树的花开，你是人间的四月天……”

如果时光倒流，我最想做些什么?我想，我会回到过去，对奶奶说一声“谢谢你，使我成为更好的自己。”

梦中常回到过去，趴在老家的青石板台阶上，看“庭前花开花落”，看“天上云卷云舒”，耳畔还回响着奶奶哼着的不知名的小调。过去有着太多的回忆……

记得那夜，缺月，孤星，路旁的小灯发出微暗的橘黄色的光。我同小伙伴趁大人们不注意，蹑手蹑脚地溜进小杂货铺，双手抓了两大把糖果，还往兜里揣了些，直至装不下了才高兴地“满载而归”。时隔多年，“作案”细节早已模糊在脑海里，只记得奶奶因此而第一次发那么大的脾气。她混浊的双眼中溢满了泪水，嘴唇气得发紫还颤抖个不停，手中的木棍举起又放下，终是舍不得打在我身上。

最后，她一言不发，拄着拐杖，拉着我，歪歪扭扭地走向杂货铺。还给了老板她身上所有的钱，说了很多赔不是的话，得到了老板的一再重复“小孩子嘛!没事!”，她才心安一点地带我回了家。

看着和平时完全不一样的奶奶，我似乎明白自己做错了，我低着头跟在奶奶身后。一进家门，奶奶就说“跪下!”她平时佝偻的身躯在那晚挺得很直，奶奶看着跪在地上的我，用低沉的声音缓缓开口：“知道你哪里错了吗?别人的东西哪怕是一根针也不能随便拿!咱家祖辈世代诚信，这些小偷小摸的事，咱不能干!”我的脸涨得通红，才知道自己竟然做了一次“小偷”。直到我抽泣着说以后再也不敢了，奶奶才让我去睡觉了。

时隔多年，在一次班内的评选活动中，我拿到了“诚信之星”的奖状。那一刻，喜悦与思绪一起涌上心头，突然明白了当年奶奶说那番话的含义。恍然间，好像看见她站在讲台上，对着我竖大拇指。我欣喜地朝前伸手，她，还是消散了。是啊，她已经走了七八年了……

“我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离。”感伤的歌也唱不出心底最真实的想念。烛影摇曳处，清泪落纸成书;皎月当空时，思念绕枕无眠。

夜深人静时，总能想起您的音容笑貌。愿梦里再见时，孙女能骄傲地告诉您：“谢谢奶奶，孙女会永远记住您的教导，会一直做更好的自己。”

清晨，走在那悠久古镇的小巷，呼吸着小镇所特有的清新空气，你顿时就会发现，中国的文明就在于此。

悠久古镇，传承文明。古镇的早晨，充满的是生机。不知道有谁在发号施令，每天特定的时间，河边就会传来妇女的洗衣声，那木棒敲击衣服的声音是多么的富有节奏，也许华夏的音乐就是从这里开始的吧!老人们的寒暄也成了这古镇的一大亮点，不管是认识的，还是不认识的，都会寒暄地问几句，以示尊敬，有礼貌。我们中国成为礼仪之邦也就是理所当然的了。

这清晨的古镇不正透露出了我们华夏民族的悠久历史和古色古香的韵味。

“静”也许是古镇所特有的，虽然没有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。但是你可以发现古镇的“静”是其他地方无法比拟的。在古镇上没有城市中汽车的轰鸣，没有市场上的大声叫卖，没有建筑工地上的喧闹，它有的只是让人心情舒畅的问候。在这种“静”中不正显示出了我们华夏民族所特有的谦逊与恭让。

的确，安静，是心灵的自由，是美的本质。安静是理想的状态，是劳动者的安居经验。古镇安静，华夏美丽。

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，自古以来，古镇的酒是香醇的，几乎镇上的每一户人家都珍藏着一坛陈年的老酒，他们期待着在未来最美好的那一刻打开它，让所有的人分享它。在期待的日子里，酒也随着时间的流逝慢慢变得香醇，不知道是他们忘记了这一坛酒还是期待让明天更美好，也许一切都将在明天被打开。古镇上的人们是对未来抱有着希望的，正如我们的华夏民族在时光的飞逝中，带领我们炎黄子孙永远向前，向着最高峰前进。

踏着那小镇上软如沙的泥土，你会觉得华夏的真谛就在其中;迎着那轻如纱的微风，你会觉得华夏的精髓就在其里。毋庸怀疑，悠久古镇，传承文明。

一切正是因为——

春天怜爱小草，造就了令人心旷神怡的绿色。

夏天钟爱蝉儿，成全了那朴实的丝丝绵绵。

秋天痴爱落叶，终结了从容淡漠的不悔精神。

冬天恋爱孤雁，留下了那无法追忆的似水年华。

在成长的过程中，我一直困惑于诸多不公平的存在，比如有的人富裕，有的人拥有奇特的本领，有的人明明不怎么努力也能取得令人羡慕的成绩等等。为此，我经常抱怨世界的不公平。

近期，通过父母讲述和媒体报道，我知道了新型冠状病毒这段时间在中国以及世界上很多国家爆发和肆虐的事情。对学生而言，我们度过了一个漫长而又令人心焦的寒假，我有了很长的时间去思考和寻找内心想要的回答。

面对公共场所的告诫、小区门卫的管控、学校的各种措施、医院里突发的生离死别，我好像得到了答案，忽然之间觉得世界上最珍贵的东西其实都是免费的。

阳光是免费的。芸芸众生，没有谁能离开阳光一直活下去。然而，这世上有谁为了阳光付出过那么一分钱?

空气是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。从古至今，又有哪个人为了这片刻不能缺少的空气买过单?无论是小偷贩子，还是明星政要，他们都自由自在地呼吸着这广阔天地中的空气。

亲情是免费的。每一个婴儿来到世上时，都享受着父母对他无微不至的关爱。没有任何一个父母对自己的孩子说：“你只有给我钱，我才疼爱你!”父母的这份爱不会因为孩子的长大而贬值，或父母的衰老而减少。只要父母还在，这份爱就始终如一。

友谊是免费的。那些在你摔倒时将你扶起、哭泣时帮你拭去眼泪的人，有没有把他的付出折合成现金，然后向你要钱?

目标是免费的。无论是锦衣玉食的王子，还是忍饥挨饿的流浪儿，都可以为自己设一个目标。可以伟大也可以平凡，可以辉煌也可以朴实。只要你愿意，你就能设定它。

免费的还有梦想、信念、希望、春风、繁星……

世界是慷慨的，更是无比公正的，它早已把最珍贵的东西馈赠给了每个人!珍惜世界赐给我们的一切，我将不再抱怨世界。

听，那是什么声音?是鸟叫?不是。是谁在歌唱?也不是。那声音来自我的学校——胜利街小学，那是一阵阵琅琅的读书声，是世界上最美妙、最动听的声音。

一进校门，首先望见的是一个小小休憩园。走过那里的林荫小道，你会发现，路两旁的一棵棵大杨树，就好似一个个高大的巨人，守护着我们的校园。再往前走，就到了校园里最具文学气息的地方——教学楼。

出了教学楼，就来到了学校里最大的地方——操场。这个操场很大很大，能容得下全校学生。操场两旁栽满了杏树、山丁子树和稠李子树，每到秋天，这里就会结出又大又甜的果子，满校园里果香四溢，摘下一个红红的果子，轻轻的咬一口，那甜甜的汁液就会在你的嘴里四处流动，很甜，很香。远远望去，那几棵果树就好似一个个穿着红色连衣裙的小女孩，在随风舞动，很美。操场上还有很多的健身器材，有单杠、双杠、天梯、爬杆、篮球架等。每到下课，同学们就都到这里来玩，打篮球、爬杆、翻杠，玩什么的都有，好是热闹。操场里不光有体育器材，还有一大片空地。不玩体育器材的同学们，都会到这里来玩。他们玩丢手绢、抢角、摸瞎等游戏。也玩的很开心。除了玩的地方，操场里还有一个运动的地方——跑道。每次上体育课，同学们都会在跑道上一圈圈的跑，看的别人也想去跑两圈了。操场的正中间，是一个国旗台，每当星期一的早晨，耳边响起雄壮的国歌时，我们全校同学的心都与那冉冉升起的国旗融为一体了，虽然人在操场上，可是心已经飞到了国旗的上面了。国旗台旁的花坛里一片片花团锦簇，就好似一个个面带微笑的小太阳，十分美丽。它们，也仿佛在唱着国歌，望着国旗，和我们一起对着国旗，行着注目礼。操场的东边还有一个很漂亮的厕所，那是一座欧式小楼。我对这座厕所的第一印象是美。这座欧式小楼的颜色大概是棕色和白色的，房顶上每一个角上都有一个小圈，很好看;这座厕所给我的第二印象是净。这座厕所里一点污垢都没有，还没有任何异味，就像普通的屋子一样。操场的西边是一排小平房，那是我们学校的体育组，学校里的体育老师都在那里面工作。你可别小看了这一排小平房，他的里面很大，不但有一个教师办公室，还有一个放体育器材的大厅。那个大厅里坐几十个，也不会拥挤，反而还觉得很空旷，你说它大不大?来过这里的人都说这里很奇。

这里，就是我的校园，它很美，是一个美丽的大校园。不过，这里不但美丽，还是学生的天堂，花的天堂，鸟的天堂，爱的天堂!

常言道“一屋不扫，何以扫天下”，意思是先要把一点一滴的小事做好，学会担当责任，长大才能做成一番大事业。是的，我们作为新时代的青少年，从小就要做一个有担当精神的人。

这不，本学期全校第一次大扫除，我和黄班长被分配的的任务是提水。别看小小的一桶水，为了履行好这个责任，做到有担当，我和班长可使出了九牛二虎之力。事后我想想：我流的汗都比提的水多啊!

首先是打水。一接到任务，我和班长一人提一个桶子，立马由四楼跑到了一楼(因为情况特殊，只有一楼有水)。哇，水龙头前排队排成了一条长龙。我和班长一步步挪到了龙头边，打开开关，连绵不绝的自来水流入我们的桶子，从“叮叮叮叮……”到“咚咚咚咚……”，这高高低低的“音乐声”也是对耐心的一种焦灼考验啊!

终于打满了两大桶，我们俩提着这沉甸甸的水，一步一步的向楼梯间方向进发。到了楼梯间，我看我的水比班长的少一点，于是我左手帮他提着桶，右手劲儿大，就倔强的提着自己那桶。一级，二级……一边爬楼，背上一边冒热汗，步子越来越沉重，呼吸也越来越急促;挪啊挪，数啊数，终于到了二楼。我和班长立马把水桶放下，大口大口的喘气。班长还伸着手指指着我，满脸疑惑，喘着粗气的问道：“你说，这水，为，为什么会这么重?”“应该是……在家里做少了这样的事呗!”我说。我们又一起感叹了许久。咬咬牙，提起桶，继续向三楼迈进。

经过楼梯间拐角时，我一不小心，右边桶子突然在墙上撞了一下。水桶晃了晃，水花一下子溅到了我的裤子、鞋子上。湿漉漉的，很不舒服。“没事吧?”班长停了下来，关切的问道。“没事，没事，继续。”我摆摆手，故作轻松，再次提起像灌了铅一样的水，和班长一步一挪地继续往四楼爬去……

好不容易到了四楼，也终于看到了那一丁点的曙光。虽然手已经麻麻的，没有知觉了，背心湿漉漉的，裤子鞋子冰冰凉凉，脚也难已迈开步，但我和班长仍然相互鼓劲，坚持挪到了教室。等着要水抹窗户和拖地的同学立刻高兴的朝我们涌过来，我们终于放心地长长地呼出了一口气。

我和班长，终于不负众望，漂亮地完成了班级赋予我们的责任，学会了担当!

这周，我们进行了一次数学考试。周四，大家做完了试卷，正在检查。大家检查了一遍又一遍，终于，侯老师下达了命令，“交卷!”我们霎时一个个变得兴冲冲的，迫不及待地交上了试卷。我们度过了惊心动魄的考试环节，一个个像松开了的绳子似的，恢复啦往日的心情。

可没多久胆战心惊的日子又来到了。

周五，天气很好，大家也带着愉快的心情来到了学校，但一到数学课，就“晴转多云”了。原来，昨天，侯老师一停不停地改试卷，终于把试卷改完了。今天，就要公布考试成绩了，所以大家才担心考不好，个个心都快提到喉咙里来了。“李昕哲，87分，沈吴越，87分……”“什么!”我拿到试卷，差点没忍住叫出来。

在4点钟的时候，我做作业做的心不在焉，想着考的这么差，肯定要被妈骂死了。我想着想着，四点钟就下课了。在车上，我把考试成绩告诉了妈妈，果然不出我所料，妈妈的脸先是“晴转多云”又是“多云转阴”，最后竟然“阴转暴雨”了。

妈妈路上一个劲的批评我，我呢，一路上一个劲地承认错误。到了家，妈妈让我把试卷拿给她看，我们来到房间，我从书包里拿出《单元评价卷》，摆在妈妈面前，妈妈则一页页的给我分析起来。“你看你看，如果这些计算没错，那不就98分了吗?”妈妈说了一大堆分析的话，最后给我总结出了一个字——懒!

妈妈总结完之后越发生气，让我抄写“懒”直到吃完饭!我抄啊抄啊，转眼就吃晚饭了，我们吃完晚饭，我一个人默默地走进房间，独自反省起来。

我的脑袋里装满了问号：为什么会考差呢?我明明检查了呀?就在我苦苦思索的时候，妈妈走了进来，她的脸上不再是“下暴雨”，已经变成了“大晴天”，她和声细语的说：“你想想看，如果你没有把竖式给省略，是不是就没有错题了呢?如果没有错题是不是就能考好了呢?”我想了想，回答道：“对!”“那没写竖式是不是因为懒呢?”“是!”我恍然大悟，原来我之所以没考好，原来都是“懒”这个害人精在捣鬼，我下次绝对不会再上当了，“懒”，咱们走着瞧!

吃一堑，长一智，这次虽然没有考好，但我明白了一个大道理!

清晨，空气很好，小鸟在枝头欢笑，浓重的雾气在街上飘荡，偶尔的一辆汽车也都是急匆匆的走过。一切都是那么的现实，但是，又仿佛充满着太多太多的不现实，仿佛就在眼前，仿佛又是一个梦。总之，很温暖。

现在已经不是夏季了，不再会有娇艳的花朵了，更不会有炙热的太阳了，唯有一丝丝的寒意在周围弥漫，扩散。于是，又将身上的被子紧了紧，继续睡。

刚从地平线上爬起的太阳是很调皮的，硬是想挤过那一层层的沉重的窗帘，从细缝处给溜了进来。然后，在慢慢的，慢慢的散在窗的每一处角落，每一个缝隙，以至脸上和手上，对，我感觉到了，就是这种温暖，一种纯金色的温暖，一种丝丝缕缕的温暖，那热度似若有若无，昏昏扰扰，仿佛就只在那一刹那，就又会消散掉，凉却掉，但是，又是如此的亲近，就像充满着磁力的磁石般，将所有的热量聚集，仿佛，轻轻的伸手，就能触碰到它耀眼的光环，热量就在这其中慢慢的流动，好像牵引着我，进入了身体的每一处，以至于每一根毛发，每一个毛孔，每一寸肌肤。温暖，却不炙热。

对，这就是阳光，这就是温暖。秋日的阳光，总是带着丝丝缕缕的疲惫的，总是有些许的欢乐，又有淡淡的悲伤，在这其中融合，慢慢相互交替，交错繁杂的组合在一起，仿佛，真的，伸手就能触摸……

谨以此文献给我的课桌，以纪念我三年的青春。

——题记

初一，那时。崭新的你，神采奕奕的我。

轻轻地，我来了。你用灿烂的微笑，带着阳光的妩媚，迎接我的到来。说得文艺点就是，你用一朵花开的时间与我打了个照面，我如青莲对你徐徐绽放微笑来相对。你欣然接过我的书，以不凡的身手揣着厚实的课本、拥着苗条的笔和肥胖的橡皮。宽容大度的你毫不介意，接受我施与你的一点一滴。我在你的陪伴下，或奋笔疾书，或读书刷题，或看明星八卦，或托腮发呆……你我这一年，是没有任何负担的快乐。

初二，那时。沉默的你，不苟言笑的我。

依旧是那一角天地，依旧是那一方天空，依旧是那一屋气息，依旧是你。那恬淡的笑容很轻很浅，只有淡淡的皱纹告诉我你笑了。连不小心透过的光，也赶紧逃出窗外。我将托付着梦想的书籍交给你，你不再说话，稳重而坚定。成绩突飞猛进的我并不快乐，如海纳百川的作业将你我曾经的美好，狠狠地扼杀在冷风里。我木然地投给你留着汗水味的铅笔、作业本、资料书和日渐消瘦的橡皮，你不得不抱着，背着，驮着。但在奋笔疾书、埋头苦干的日子里，有你，阳光就多了一点。

初三，那时。平静的你，饱经战争的`我。

苍老的容颜陌生了你的笑空，不堪负重的你无奈地回忆着曾经的英姿飒爽。我奋笔疾书留下的些许凹槽，见证了你沧海桑田的变化。重重叠叠的书“横看成岭侧成峰”，如同起伏的山峦将阳光拒之门外。若我在暗藏杀机的空气中寻找到一线生机，那也只能是你。我总是会悄悄向你吐槽我的压力，你也总是平静地听着。每次说完，我就能放下包袱，再次轻松上阵。初三模考如战场，久经沙场而不畏惧的我，是因为有你的相伴才能一次次重拾勇气，继续加入这场没有硝烟的战争。压抑的初三里有你，温暧就多了一点点。

轻轻地，我将走了，要离开陪伴我三年的你了，心中渐升不舍。我想和你说一句：谢谢你，三年来给予我的支持和鼓励，让我从雏鸟成长为雄鹰;谢谢你，用你的平静教给我沉稳与坚毅，使我成为更好的自己。