读中国古代神话故事作文读后感【精品20篇】

双笙是公司旗下唯一的艺人，用了不到一年的时间，她就在互联网上积累下了近100万粉丝。日本知名网站niconico是中国Bilibili站的原型，双笙在上面发布的《采茶纪》、《月出》等四首古风歌曲，不到两周时间里被点击了25000多次，平均每天有2000个日本网友在niconico上面听双笙唱歌。

日本年轻人形容她是“最具大唐感的中国女声”，“听完之后前所未有地想学汉语”。

今年5月21日的日榜歌单中，双笙演唱的原创歌曲《月出》成了唯一上榜的中文歌。她的声音甚至被拿来和初音作比较。初音是日本知名虚拟歌手，在喜欢二次元的年轻人群中有着不可撼动的地位。

不过在陈杰的公司方圆3公里内，最出名的人是两个高中生，17岁的王俊凯和16岁的王源，他们都是中国目前最受欢迎的少年偶像组合TFBOYS成员。

公司楼下的奶茶店每天至少播放3遍TFBOYS组合的成名作《青春修炼手册》，而在楼上，投资人希望以TFBOYS成名的案例说服陈杰接受他的投资。

作为专门发展古风音乐的公司，陈杰和他的团队正在打造的，是一个充满可能性的少女偶像。古风歌手双笙在这两个中年男人的嘴里被赋予了一种可能性：下一个重庆的TFBOYS。

这很像一个巨大的赌局，开赌前，已经有热钱把古风音乐推向了可能到来的风口。2014年年底，国内著名古风音乐制作公司米漫传媒获得创新工场1000万元人民币天使投资。2016年5月，米漫传媒再次融资6300万元人民币。

在他们眼中，少女双笙有着和年龄不匹配的经历和价值，因而围绕着她，可能编织成一个只在这几年才出现的商业机会。而陈杰要做的，只是将这个姑娘推向风口。

公元前686年的冬天，齐襄公被手下将士杀死，他的弟弟公孙无知被立为齐王。没几个月，公孙无知又被手下大臣给杀掉了。流亡在莒国的公子小白和寄居在鲁国的公子纠得到消息后，都觉得自己继承王位的机会来了，急忙打点行装回国。

管仲是公子纠的军师，他提醒公子纠说：“公子小白所在的莒国离齐国很近，如果他抢先一步回到齐国，我们就没戏了。”于是，管仲先带一队快马去拦截公子小白，让鲁国大将曹沫带另一队人马赶往齐国。

管仲带着人马赶到莒国和齐国的交界处，正碰上鲍叔牙从莒国带了一队人马，护送着公子小白而来。

管仲上前拦住去路，问道：“敢问公子要去哪里？”公子小白回答说：“我回国办丧事去啊！”管仲撒谎说：“您的哥哥公子纠已回到齐国操办此事了！”

鲍叔牙喝斥管仲：“如果公子纠真的回到齐国，你干嘛还带人来拦截我的主公呢？”命令部队火速前进。

管仲见状，搭弓取箭，朝公子小白射去。小白大叫一声，栽倒在车上。管仲带着人马飞逃而去。

没想到，管仲这一箭恰好射在公子小白的带钩上，没伤到人，公子小白是装死。这个公子小白，史称齐桓公，春秋时期五位霸主之首。

管仲自以为射死了公子小白，回到公子纠身边，与曹沫一起护送公子纠继续向齐国进发。到齐鲁边界时，齐国使者拦住了他们的车马，说：“齐国新君公子小白已登基，请你们离开齐国。”

管仲一听，才知自己没把事情办好。他杀了齐国使者，公子纠命令大将曹沫攻打齐国，结果大败，公子纠和管仲又逃回了鲁国。

公子小白命鲍叔牙领兵30万攻打鲁国，鲁国连连败北，鲁庄公派人与齐国讲和。公子纠与齐桓公本是一母同胞，齐桓公不便亲自杀掉公子纠，就请鲁国代为执行。公子纠的辅臣管仲和召忽是齐桓公的仇人，要带回齐国处置。鲁国于是杀掉了公子纠，将管仲、召忽二人交给鲍叔牙。召忽不愿返齐受罪，自杀身亡。管仲作为囚犯随鲍叔牙返齐。

到达齐鲁边境时，鲍叔牙放了管仲。回国后，鲍叔牙对齐桓公说：“管仲乃天下奇才，您不可不得，我可以助您治理齐国，然而管仲可助您称霸天下。”齐桓公不计前仇，亲自出城迎接管仲，任命他为相国，从此齐国走上了称霸之路。

管仲感慨地说：“生我者父母，知我者鲍叔牙也。”二人的友情，为千古称颂，而这其中又与鲍叔牙知人善谏、齐桓公胸怀大度是分不开的。

Once upon a time, a man passing by a river noticed that a grown-up man was going to throw a child he carried in his arms into the river.

从前，有个人路过江边时，发现一个成年男子抱着一个小孩，准备把他投到江里去。

At this moment, the child was frightened, crying loudly and shouting in confusion.

这时候，小孩害怕了，吓得“哇哇”地乱哭乱叫。

The passer-by asked:

那个过路人就问:

"Why are you to throw the child into the river? Arent you afraid he would be drowned?"

“你为什么要把孩子投到江里去?难道不怕他淹死吗?”那个男一子回答说:

The man answered:"It doesnt matter. His father is good at swimming."

“不要紧，他爸爸是个游泳能手。”

The passer-by then asked:

那个过路人就说:

"His father can swim, but does it follow that the son can also swim without practice?"

“爸爸会游泳，难道他儿子不经过练习，也会游泳吗?”

首先要会闭气，一口气憋不住水就会倒灌进耳朵，鼻子，那滋味可不好受。还要学“打腿”，两条腿要绷得笔直地上下摆动， 一次就要摆动几百下，教练把五次合为一组，每天学游泳，都要求我们至少要做五组，每天我的两条腿都要摆动几千次，等学完回到家，真是又酸又累。

好几次，婆婆看我学得这么辛苦，很舍不得，叫我别学了。可是我不愿放弃，咬着牙坚持，坚持，再坚持。终于有一天，我发现自己在水里轻松的漂了起来，一口气就游到了对岸，我终于学会游泳了，品尝到成功的喜悦那一刻我是多么快活啊！我想，这都是因为我和愚公，磨铁棒的老奶奶一样，有股子认准目标，坚持到底的“傻劲”吧。

春秋时期，宋国有一个人上山采石时，采到一块宝玉，他担心别人会来抢，想拿出去卖，又怕被商人占了便宜。想来想去，他决定把这块宝玉送给京城里的大官。

于是，他带着宝玉，来到京城掌管工程的大官子罕府中，献上宝玉。子罕觉得很奇怪，便问道“我和你素不相识，你为什么要献宝玉给我?我可从来不收别人任何礼物的。”那人以为子罕怀疑这是一块假玉，就答道“这块玉我请玉匠看过，确实是一块真玉，价值连城，所以我才送给你的。”子罕说“我把不贪的品格当作珍宝，你把这块玉石当作珍宝，如果你把玉给了我，我们俩人都丧失了珍宝，不如你我还是各自保存自己的珍宝吧!”那人跪下恳求道“我们小百姓，拿着这样珍贵的东西，是不敢出门的，我把它献给你，是为了免于祸患。”子罕就让那人暂时留下，请玉匠把那块宝玉雕琢加工好，然后帮他把玉卖掉，把所得的钱全部交给那人，并派人送他回家。

这个故事见于《左传·襄公十五年》。后来，人们就用“不贪为宝”这句成语来形容清正廉洁的高尚品质。

最近我看了一本很好看的书，叫《笨狼的故事》，其中有一篇故事令我印象深刻。

一天，笨狼一直盯着蛇小姐看，聪明兔很好奇，便问笨狼：“笨狼！笨狼！你为什么一直盯着蛇小姐看呀？”笨狼傻里傻气的说：“因为蛇小姐没有头发呀！”聪明兔很惊讶，很快，所有小动物都知道了。

第二天蛇小姐来给他们上课，全班的目光都放在蛇小姐的头上，不一会，全班都笑了，笑得很大声，中间还夹杂着“蛇小姐没有头发”的声音，蛇小姐伤心地跑出教室，把自己关在屋子里，谁也不见。

鹅太太知道以后，非常着急，并且教训了笨狼，笨狼很惭愧，可蛇本来就没有头发呀？这该怎么办？笨狼想办法时，路过一家假发店。他想出了办法，他买了一顶假发送给了蛇小姐，可好景不长，天气越来越热，蛇小姐的头上都闷出痱子来了，笨狼绞尽脑汁也想不出办法。

直到一天，牛博士给大家上自然课，发给他们每人一个草籽娃娃，笨狼每天给草籽娃娃浇水，过了几天细沙上长出，又尖又细的青草，这时，笨狼突然想出了办法，他把菜籽包在一块布里面，缝成一个发套的样子。上课时送给了蛇小姐。

蛇小姐每天小心翼翼的浇水，过了一个星期后，蛇小姐头上长出了青翠的头发。

读了这个小故事，我明白了每个人都有缺点，人无完人，可如果去嘲笑别人的缺点，就会伤害到别人的自尊心。我还发现，笨狼是一只知错能改、有责任心的小狼，他知道蛇小姐夏天热，长痱子，还坚持自己的想法。所以我们都要学习，笨狼的这些精神，做个知错能改、有责任心的好孩子。

所谓“琴、棋、书、画”当中的“琴”，是我国历史上最古老的弹拔乐器之一，现称古琴或七弦琴。古琴的制作历史悠久，许多名琴都有文字可考，而且具有美妙的琴名与神奇的传说。其中最著名的是齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”。这四张琴被人们誉为“四大名琴”。现在，这名扬四海的“四大名琴”已成为历史的陈迹，但它们对后世的影响并没有消失。 以下是小编提供的中国古代四大名琴，一起来看看吧。

1.号钟

“号钟”是周代的名琴。此琴音之宏亮，犹如钟声激荡，号角长鸣，令人震耳欲聋。传说古代杰出的琴家伯牙曾弹奏过“号钟”琴。后来“号钟”传到齐恒公的手中。齐恒公是齐国的贤明君主，通晓音律。当时，他收藏了许多名琴，但尤其珍爱这个“号钟”琴。他曾令部下敲起牛角，唱歌助乐，自己则奏“号钟”与之呼应。牛角声声，歌声凄切，“号钟”则奏出悲凉的旋律，使两旁的侍者个个感动得泪流满面。

2.绕梁

今人有“余音绕梁，三日不绝”之语。其语源于《列子》中的一个故事：周朝时，韩国著名女歌手韩娥去齐国，路过雍门时断了钱粮，无奈只得卖唱求食。她那凄婉的歌声在空中回旋，如孤雁长鸣。韩娥离去三天后，其歌声仍缠绕回荡在屋梁之间，令人难以忘怀。

琴以“绕梁”命名，足见此琴音色之特点，必然是余音不断。据说“绕梁”是一位叫华元的人献给楚庄王的礼物，其制作年代不详。楚庄王自从得到“绕梁”以后，整天弹琴作乐，陶醉在琴乐之中。有一次，他竟然连续七天不上朝，把国家大事都抛在脑后。王妃樊姬异常焦虑，规劝楚庄王说：“君王，您过于沉沦在音乐中了!   过去，夏桀酷爱‘妹喜’之瑟，而招致了杀身之祸；纣王误听靡靡之音，而失去了江山社稷。现在，君王如此喜爱‘绕梁’之琴，七日不临朝，难道也愿意丧失国家和性命吗？”楚庄王闻言陷入了沉思。他无法抗拒“绕梁”的诱惑，只得忍痛割爱，命人用铁如意去捶琴，琴身碎为数段。从此，万人羡慕的名琴“绕梁”绝响了。

3.绿绮

“绿绮”是汉代著名文人司马相如弹奏的一张琴。司马相如原本家境贫寒，徒有四壁，但他的诗赋极有名气。梁王慕名请他作赋，相如写了一篇“如玉赋”相赠。此赋词藻瑰丽，气韵非凡。梁王极为高兴，就以自己收藏的“绿绮”琴回赠。“绿绮”是一张传世名琴，琴内有铭文曰：“桐梓合精”

即桐木、锌木结合的精华。相如得“绿绮”，如获珍宝。他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴名噪一时。后来，“绿绮”就成了古琴的别称。

一次，司马相如访友，豪富卓王孙慕名设宴款待。酒兴正浓时，众人说：“听说您‘绿绮’弹得极好，请操一曲，让我辈一饱耳福。”相如早就听说卓王孙的女儿文君，才华出众，精通琴艺，而且对他极为仰慕。司马相如就弹起琴歌《凤求凰》向她求爱。文君听琴后，理解了琴曲的含意，不由脸红耳热，心驰神往。她倾心相如的文才，为酬“知音之遇”，便夜奔相如住所，缔结良缘。从此，司马相如以琴追求文君，被传为千古佳话。

4.焦尾

“焦尾”是东汉著名文学家、音乐家蔡邕亲手制作的一张琴。蔡邕在“亡命江海、远迹吴会”时，曾于烈火中抢救出一段尚未烧完、声音异常的梧桐木。他依据木头的长短、形状，制成一张七弦琴，果然声音不凡。因琴尾尚留有焦痕，就取名为“焦尾”。“焦尾”以它悦耳的音色和特有的制法闻名四海。

汉末，蔡邕惨遭杀害后，“焦尾”琴仍完好地保存在皇家内库之中。300多年后，齐明帝在位时，为了欣赏古琴高手王促雄的超人琴艺，特命人取出存放多年的“焦尾”琴，给王仲雄演奏。王仲雄连续弹奏了五日，并即兴创作了《懊恼曲》献给明帝。到了明朝，昆山人王逢年还收藏着蔡邕制造的“焦尾”琴。

【素材展示5】

人有意气，才能有豁达的胸襟。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，苏子有意气，虽遭官场与文场一齐泼来的污水，但他仍意气风发，“侣鱼虾而友麋鹿”，心胸豁达可见一斑。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，遭人诽谤的李白，被玄宗赐金放还，虽有昭昭若明星之德，日月齐辉之才，终化为泡影，但他仍意气风发，“举杯邀明月，对影成三人”，酒入愁肠三分酿成月亮，七分化为剑气，秀口一吐便是半个盛唐。若无意气，他怎会有如此豁达的胸襟?

人有意气，才能有千古留名，流芳百世，才能在国家危难之时挺身而出。几百年的风风雨雨，早已涤荡了风波亭的点点残血;几百年的潮起潮落，早已淹没了零丁洋里的声声叹息;几百年的猎猎西风，早已拂走了牧羊的老者;几百年的漫漫黄沙，早已淹没了西域路上的声声驼铃„„然而，岳武穆的满腔热血，文天祥的一颗丹心，苏武的一根竹杖，张骞的十几年牢狱之苦，早已映入史册，成为民族的精神瑰宝。若无意气，他们怎会有如此壮行?(2006年湖南省高考满分作文《谈意气》)

【所用话题】

谈意气(2006年湖南高考作文试题)

【素材点拨】

除了在上一例中提到的苏轼之外，这则材料中还用排比的手法写到了丹心谱就《正气歌》的南宋名将文天祥，忠心染出《满江红》的民族英雄岳飞，史称凿通西域,开拓丝绸之路第一人,中国第一位外交家,世界上第一位探险家张骞和“十年持汉节， 白雁上林飞”的中国历史上第一刚烈节义之士苏武。选择相似的事例运用排比的手法把他们组合在一起，既充沛了论证的气势，又充实了文章的内容，是近年来常见的也是很出色的用例之法，值得借鉴。在运用过程中需要特别注意的是选例的得当和语言的对称，不恰当的例子会混淆论点、影响论证的力度，而一旦为了形式而瞎拼硬凑，就走入了创作的误区，弄巧成拙了。

【素材展示6】

“马谡遭斩”不失为一个警示我们甭意气用事的教训。马谡自恃英明善战，但因一时意气用事而痛失街亭，最终，诸葛亮不得不挥泪斩马谡。

因意气用事而导致的悲剧已幕幕上演，历史的教训已告诉我们：不要意气用事。怎样才能做到不意气用事呢?(2006年湖南高考满分作文《谈意气》)

【所用话题】

谈意气(2006年湖南高考作文题)

【素材点拨】

相对于“意气”一词的其他两个义项，意气用事要比较难写一些，因为它太容易流于平淡，当本文的作者却能从历史事件写起，以史为鉴，极具说服力。就以本则材料为例，作者用诸葛亮不得不挥泪斩马谡的悲剧警示世人不要意气用事，并由此将文章引入更深入的论证“怎样才能做到不意气用事呢”，用笔不多，收效蛮大。

需要指出的是，在诸葛亮挥泪斩马谡的这则史实，我们还可以分别从诸葛亮在选拔人才的过程中不经过严格的考察，贻误军机，造成不可挽回的损失(反面)以及他的公私分明，军纪严明(正面);马谡的不从实际出发，听不进良言劝告(反面)以及他的敢于承担责任等方面展开论述，从而支撑不同的论点。特别提醒，对材料的多角度运用是使用材料的一个重要方面，也是开拓思维的好方法。

【素材展示7】

作为女性，武则天绝对是我们的骄傲。作为历史上唯一的女皇帝，开创贞观启开元的辉煌盛世，何等的意气风发。她的意气让人折服，历史掌权的女性不在少数，可没有谁像她那般掀开那一道珠帘，穿上金灿灿的龙袍，君临天下。她的意气不止在此，更在于她留下的无字碑，让后人去评述她的功过。这个女人，真可谓将意气二字发挥到了极致。(2006年湖南省高考满分作文《谈意气》)

【所用话题】

谈意气(2006年湖南高考作文题)

【素材点拨】

本文选取“意气”一词的第二个义项“意志和气概”作为论述的对象，由毛主席在《沁园春.长沙》中的“书生意气，挥斥方遒”引入论述，既而由君而臣依次用刘邦、韩信和司马迁或正或反充分的阐释意气的涵义，但作者还没有就此而止，更深入一步，以女皇武则天为例，有理有据的写出了“这个女人，真可谓将意气二字发挥到了极致”。这样既丰富了文章的内容，更昭示了意气却不仅是男子的专利，更加全面的将意气的涵义论述到了极致。

一、文学流派或团体的归类

1、儒家学派的代表人物有：孔子、孟子。

2、道家学派的代表人物有：老子、庄子。

3、墨家的代表人物有：墨子。

4、法家学派化人物有：韩非子。

5、屈宋：指战国时期的屈原、宋玉。

6、扬马：指西汉扬雄、马司相如。

7、三曹：指曹操、曹植、曹丕。

8、建安七子：指孔融、王粲、陈琳、刘桢、徐干、阮禹、应玚

9、初唐四杰：指王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。

10、唐代诗人属于边塞诗派的有：王昌龄、岑参、高适、王之涣、李颀。

11、元白：指中唐诗人元稹和白居易。

12、三苏：是苏轼、苏洵、苏辙。

13、唐宋八大家：指韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、曾巩、苏轼、苏洵、苏辙。

14、宋代词人中属于豪放派的有：苏轼、辛弃疾。

15、宋代词人中属于婉约派的有：柳永、李清照。

16、元代元曲四大家：指关汉卿、郑光祖、白朴、马致远。

17、明末清初“三大思想家”：指顾炎武、黄宗羲、王夫之。

18、桐城派：清中叶最著名的一个散文流派，主要作家有方苞、姚鼐。

二、作家在文学史上的地位的归类

1、孔子是我国古代伟大的思想家和教育家，儒家学派的创始人。

2、孟子是孔子之后儒家学派的主要代表。

3、庄子是老子之后道家的主要代表。

4、屈原是我国古代第一个伟大的爱国诗人。

5、苟子是战国末期儒家思想的集大成者。

6、韩非子是战国末期法家思想员著名的代表。

7、李斯是秦代散文作家中的代表人物。

8、曹操是建安文坛的领袖，开风气之先，影响一代诗风。

9、曹植是建安时期最负盛名的作家。

10、陶渊明：中国文学史上第一人以自己的田园生活为内容进行诗歌创作。

11、鲍照：是南朝刘宋时期成就最高的诗人，其乐府诗对唐代诗人有很大影响。

12、王维是盛唐田园山水诗派的代表作家。

13、李白是继屈原之后我国最伟大的浪漫主义诗人。

14、杜甫是我国古代最伟大的现实主义诗人。

15、岑参是盛唐著名的边塞诗人。

16、白居易是中唐杰出的现实主义诗人，新乐府运动的倡导者和主要代表。

17、韩愈是唐代古文运动的倡导者和领袖，被后人尊为“唐宋八大家”之首。

18、李商隐是晚唐诗坛上的著名诗人。

19、欧阳修是北宋诗人革新运动的领袖。

20、王安石是北宋著名的政治家和文学家，被列宁称为“中国十一世纪的改革家”。

21、苏拭是宋代文艺创作成就最为全面的一位作家，豪放词派的创始人。

22、柳永是北宋第一个专力写词的作家，也是婉约派词人的代表。

23、陆游是南宋伟大的爱国诗人。

24、李清照是我国古代文学史上难得的女作家、女词人。

25、关汉卿是元代杂剧的奠基人。

26、马致远是元代著名的杂剧家、散曲家，有“曲状元”之称。

27、王实甫是元代前期杰出的杂剧作家。

28、张养浩是元代著名的散曲家。

29、于谦是明代著名的诗人。

30、汤显祖是明代成绩最高的剧作家。

31、冯梦龙是明末通俗文学的一代大家。

32、王夫之是清初著名诗文理论家。

33、李渔是清初杰出的戏剧理论家和创作家。

34、瞥雪芹是我国清代伟大的现实主义作家。

35、梁启超是最早高度评价和极为提倡小说创作的人。

36、黄遵宪是“诗界革命”的一面旗帜。

37、龚自珍是近代历史开端之际得风气之先的思想家和文学家。

三、主要著作的基本内容归类

1、《诗经》分为“风”、“雅”、“颂”三个部分，“风”是采自15个地区的诗，其中大多数是民歌;“雅”有《大雅》、《小雅》，是产生地王都附近的诗;“颂”有《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，是用于宗庙祭祀的诗。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。

2、《论语》主要记载孔子及其弟子的言行。《论语》是我国先秦时期一部语录体散文集。

3、《战国策》记载了战国时期谋臣策士洲说各国或互相辩难的言论和行动。《战国策》是一部国别体杂史书，也是一部优秀的散文总集。

4、《左传》记叙了春秋时期250多年间各诸侯国的政治、军事、经济、外交等方面的历史事实。《左传》是我国早期的编年体历史著作，同时也是具有文学价值的散文名著。

5、《史记》记叙了上自传说中的黄帝，下至汉武帝太初年间共3000多年的历史。《史记》是我国第一部纪传体通史，同时它也是一部伟大的传记文学作品。

6、《西厢记》写书生张生与崔相国之女莺莺追求婚姻自由、反对封建礼教的故事。

7、《世说新语》记载了东汉末年至东晋年间许多贵族、名人的言谈逸事。《世说新语》是一体按内容分类的笔记小说集。

8、《三国演义》以蜀汉与曹魏的斗争为主线，描写了自汉末群雄逐鹿至西晋统一历史进程。《三国演义》是我国第一部长篇章回小说，也是历史演义小说的开山之作。

9、《西游记》以孙悟空为中心，写唐僧师徒四人西天取经的故事。寄寓了广大人民反抗黑暗势力，要求战胜自然、克服困难的精神，曲折地反映了封建时代的社会现实。《西游记》是一部神怪小说。

10、《红楼梦》以贾、王、史、薛四大家族为背景，以贾宝玉、林篱玉的爱情悲剧为主要线索，着重描写了贾家荣、宁二府由盛到衰的过程。

11、《聊斋志异》描写歌颂爱情。抨击科举制度的腐败。揭露现实政治的腐败和政治阶级对人民的残酷压迫。热情地歌颂被压迫人民的反抗斗争。

12、《桃花扇》以候方域、李香君的爱情故事为线索，写南明王朝兴亡的历史，“借离合之情，写兴亡之感。”

13、《长生殿》一方面颂扬李、杨之间生死不渝的爱情，表达了作者的爱情理想;另一方面又谴责他们荒淫祸国，企图达到“垂戒来世”的目的。

14、《牡丹亭》通过杜丽娘和柳梦梅生离死合的爱情故事，提示了反封建礼教的主题。

15、《乐府诗集》是唐五代以前乐府诗的总集。

16、《西厢记》是元杂剧，是我国古典杂曲国的不朽著作。

17、《春秋》是鲁国的编年史。

18、《国语》是一部国别体史书。

19、《聊斋志异》是清初最富有创造性、文学成就最高的志怪传奇文言小说。

20、《儒林外史》是我国古代最杰出的讽刺文学的代表作。

21、《红楼梦》是中国古代长篇小说的高峰。

读书即未成名，究竟人高品雅。修德不期获报，自然梦稳心安。小编收集了中国古代读书的名言警句，欢迎阅读。

1、 读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼看不仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，久也不能久也。三到之中，心到最急，心既到矣，眼口岂不到乎?――朱熹

2、 读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。――朱熹

3、 读书之法，在循序渐进，熟读而精思。――朱熹

4、 举一而反三，闻一而知十，及学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通，以至于此。――朱熹

5、 为学读书，须是耐心，细意去理会，切不可粗心。为数重物，包裹在里面，无缘得见。必是今日去一重，又见得一重。明日又去一重，又见得一重。去尽皮，方见肉。去尽肉，方见骨。去尽骨，方见髓。――――朱熹

6、 读书无疑者须教有疑，有疑者却要无疑，到这里方是长进。―――朱熹

7、 读而未晓则思，思而未晓则读。―――朱熹

8、 三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——颜真卿

9、 读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸匆多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何益也。―――郑板桥

10、 读书破万卷，胸中无适主，便如暴富儿，颇为用钱苦。―――郑板桥

11、 旧书不厌百回读，熟读深思子自知——苏轼

12、 鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书——李苦禅

13、 读书破万卷，下笔如有神——杜甫

14、 旧书不厌百回读，熟读精思子自知——苏轼

15、 非淡泊无以明志，非宁静无以致远——诸葛亮

16、 熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟——孙洙《唐诗三百首序》

17、 读书百遍，其义自见——《三国志》

18、 书到用时方恨少，事非经过不知难——陆游

19、 路漫漫其修道远，吾将上下而求索——屈原

20、 问渠那得清如许，为有源头活水来——朱熹

21、 千里之行，始于足下——老子

22、 少壮不努力，老大徒伤悲——《汉乐府。长歌行》

23、 书痴者文必工，艺痴者技必良——蒲松龄

24、 知之者不如好之者，好之者不如乐之者——孔子

25、 读万卷书，行万里路——刘彝

26、 发奋识遍天下字，立志读尽人间书——苏轼

27、 立志宜思真品格，读书须尽苦功夫——阮元

28、 黑发不知勤学早，白首方悔读书迟——颜真卿

29、 书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲——于谦

30、 读书之法，在循序而渐进，熟读而精思——朱熹

31、 敏而好学，不耻下问——孔子()

32、 学而不思则罔，思而不学则殆——孔子

33、 读书有三到，谓心到，眼到，口到——朱熹

34、 立身以立学为先，立学以读书为本——欧阳修

35、 业精于勤，荒于嬉;行成于思，毁于随——韩愈

36、 退笔如山起足珍，读书万卷始通神。――苏轼

37、 读书不知味，不如束高阁;蠢鱼尔何如，终日食糟粕。 (清)袁牧

38、 贫寒更须读书，富贵不忘稼穑。 (清)王永彬

39、 凿壁偷光，聚萤作囊;忍贫读书，车胤匡衡。 (元)许名奎

40、 天子重英豪，文章教儿曹。万般皆下品，惟有读书高。 《神童诗•劝学》

41、 立品直须同白玉;读书何止到青云。 《对联集锦》

42、 读书即未成名，究竟人高品雅。修德不期获报，自然梦稳心安。 《对联集锦》

43、 勤者读书夜达旦;青藤绕屋花连云。 《对联集锦》

44、 读书当将破万卷;求知不叫一疑存。 《对联集锦》

45、 自家慢诩便便腹，开卷方知未读书。 (清)张月楼

46、 读书志在圣贤，为官心存君国。 (清)朱用纯

47、 至乐莫如读书，至要莫如教子。 《增广贤文》

48、 腹有诗书气自华，读书万卷始通神。 (宋)苏轼

下面是小编为大家带来的中国古代文人别号。

半山老人--宋·王安石

山谷道人--宋·黄庭坚

淮海居士--宋·秦观

白石道人--宋·姜夔

石湖居士--宋·范成大

后山居士--宋·陈师道

芦山居士--宋·张元平

易安居士--宋·李清照

五柳先生--晋·陶渊明

青莲居士--唐·李白

香山居士--唐·白居易

东坡居士--宋·苏轼

六一居士--宋·欧阳修

幽栖居士--宋·朱淑贞

九华山人--唐·杜荀鹤

清真居士--宋·周邦彦

衡山居士--明·文征明

六如居士--明·唐寅

温陵居士--明·李贽

柳泉居士--清·蒲松龄

一只天鹅蛋在鸭群中破壳了，但因为这只小天鹅长得很丑，不但没有被鸭群接受，挨啄、被排挤、被讪笑，而且在鸡群中也是这样。他因此觉得很自卑，因为自己长得那么丑陋，成了全体鸡鸭的嘲笑对象，连他的亲人们也排挤他。

这本书的每个故事都深深吸引着我，都使我百看不厌，其中我最喜欢一个小故事，它就是《丑小鸭》，这篇童话讲的是丑小鸭——它一生下来，因为长得丑，大人和其它小动物都不喜欢它。寒冷的冬天，它在森林里受尽折磨，最后，它靠自己的努力，终于飞了起来。变成了一只美丽的、在蓝天上自由翱翔的天鹅!

丑小鸭变成天鹅，靠的正是自己的努力。

《丑小鸭》这个故事，使我明白了一个道理：无论做什么事情，不要怕自己笨，只要用心去学去做，就一定会成功的，爸爸、妈妈、老师，请放手让我去做每一件事情吧!我自信一定会像丑小鸭一样，靠着自己的努力“飞起来”的。

我常常梦想着美好的未来，如果我长大当了医生，我就要发明一种药，使病人吃了之后，药到病除;我长大了还要发明一种衣服，人们穿上就会轻轻地飞起来;也许我长大了还要发明一支笔，笔上有灯，有音乐，不但晚上写字方便了，还能边写边听音乐;梦想有一天来到月球上去塑造一个和天堂一样美丽的世外桃源，那样，人们就又有一个美丽的家园了。而且，“天堂”还有一个奇特的功能，只要是习惯不好的人，“天堂”都不会让他(她)进去的。

无论我将来要干什么，都要通过“努力”才能做到。我相信，经过我们的努力，祖国一定会在我们这一代的手里高高地“飞起来。”每个人都会有一份属于自己的梦想，只要他们学会树立生活目标，在自信、拼搏中，他们会真正的认识到自己原来也可以变成“白天鹅”，也可以像丑小鸭一样实现心中的梦想。同时“丑小鸭”也比喻不被关注的小孩子或年轻人，有时也指刚刚出现、不为人注意的事物。

我从小就爱听故事，暑假妈妈给我买了一本《成语故事》，我一下就被它的内容吸引住了。读完这本书后，让我懂得了许多学习的道理。

“半途而废”这个故事让我深有感触。

这个故事讲述的是：东汉时，有个人叫乐羊子，在外出学习过程中想家了，就中途放弃学业回了老家。到家后，他的妻子听了他回家的原因，拿起一把剪刀，将织布机上未织完的布一刀剪断。乐羊子觉得剪断的布很可惜，妻子却说：“一匹布是一根根丝线积累起来的，我将它剪断，从前的努力就白费了。中断的学业又何尝不可惜呢？这和剪断织丝又有什么两样？”乐羊子听了，恍然大悟，又回到老师那，继续学习。

这个成语故事比喻做事没有恒心，任务没完成就放弃。它让我明白了：学习不能中断，有的时候，你离成功也许只有一步之遥，你放弃了，是多么的可惜。

同学们，你们一定听过一个成语故事，叫“刻舟求剑”吧！

有一个楚国人搭乘一艘小船要渡江，在半途中一不小心把剑掉落在江水中，当时这个楚国人为了赶路，没有把落在水中的剑捞上来，而是用刀在剑落下去的地方刻了个记号，想等办完事后依照记号把剑找回来。可这个自以为聪明的楚国人并没有想到剑落入水里的位置和在船上作的记号没有关系。后来人们用“刻舟求剑”这个成语来形容做事在板固执，不知变通的人。

同学们，我们也是一样的，在学习上遇到了难题，不能总是用一个方法来解答，要知道变通，想其他的方法，要善于动脑筋。会思考，会动脑筋，善于变通的人就会用一些比较简单而不容易出现错误的解题方案来。我们一定不要象那个楚国人一样动死脑筋哦！

在这次的读书节中，我读了《王二小的故事》，王二小是个不怕死亡，勇于献身的小孩。 王二小大约在七岁的时候，发生了一件事:王二小在一片很大很大的草地上放牛放羊，王二小突然不见了原来是被日本鬼子抓到了。

日本鬼子问王二小八路在哪儿，可王二小就是不回答最好被打死了，王二小是为了所有人啊! 从中我得到了启发。

又一次，表妹来到我家，我和妹妹买了一包薯片，我妹妹哭着吵着要要，我把我自己的给了妹妹。还有一次，我的同学在我家里写作业，突然她的笔没有油了，于是，我就把我的笔借给她，认她先写...... 王二小虽然死了，但是他的精神却依然活着，每个人都有像他一样勇于献身，不能只想着自己，也要想着别人!

书让我们一起踏上这快乐的阅读之旅，让我们常常在书的海洋感悟着生活的美好，领悟生活的真谛，读懂生活的智慧，了解生命的精髓，品味人生的道理，我们是可爱的小毛毛虫，最终经历成长破茧而出，成为美丽的勇敢蝴蝶！

在这个寒假里，我读了让孩子拥有心态的良好故事，让我受益匪浅，我读猫的愿望景我知道了，动物是人类的好朋友，因此我们从小就应该爱养成爱护动物的好习惯，要善待了对待他们要有做一个有爱心的孩子，我读礼物书中知道了，不要做一一个贪心的人，因为贪心是永无止境的，你要想得到东西却是有限的，所谓知足常乐，简直就是这个道理，我读大肚子蝈蝈知道了，骄傲自满，从不自量力是两个不可取的坏习惯，我们不要学习故事中的蝈蝈，因为愚蠢和盲目自大而丢失的性命，我读镜子里的先生有感为了摆脱无知，我们从就要养成良好的生活习惯，要善于学习，不断的积累的好习惯，这就只能才能让我们丰富我们的大脑，不要像牧羊人那样那要笑话，我读手捧空花盆的孩子，知道了，诚实是一种会令人终身难忘的好习惯，故事中的小熊日就是因为曾经而得到了国王的信任。我读狼来了知道了，诚信是一种优秀的道德品质，做人的重要一点就是诚实，所以我们要做一个诚实的好孩子，我读小熊，杨靖宇知道了，知识需要积累，要不断的学习积累才能让我们摆脱无知，让我们从小养成一个勇于勤奋的良好习惯，我读小熊弗拉特知道了要用一颗爱心才能造谣整个世界，我们要学习故事中的小姑娘要从要从小养成勇于奉献爱心的好习惯，我读巧克力的魔法知道了，我没有改掉这个挑食，这个坏毛病要从小培养不挑食的好习惯，因为只有这样我们才能健康的成长，我读人见人爱的猫女士知道了，我们要养成一种习惯及任何事情都要以事下结论时，都要先进行调调查与分析，这样只有才能客观的去判断事物，我读小壁虎鸡尾巴知道了，我们学习的首要环节就是要先，正是自己要清楚懂得自己的缺点和优点，这样以后的生活中不断的完善，我读蜜蜂和蚯蚓知道了，劳动是一种美德，我们要从小应该养成爱劳动的好习惯，用自己的双手去创造财富才会为自己骄傲，我读狐假虎威知道了狐狸又聪明的头脑救了自己，其实我们只有在生活中养成善于观察的好习惯，等到了遇到困难时我都记得，我们才应当而解，我读机智的老山羊，知道了，遇事冷静是一种好习惯，老山羊不就是应用它的智慧和勇敢，逃过了这一劫吗？我读小蝌蚪找妈妈知道了任何事情都是会发生事变化的，所以我们要用发展的眼光去看问题，而目光要培养，所以我们要重新养成这个爱积累的知识的好习惯，我读狼和小羊知道了跟坏人讲道理是徒劳的，遇到困难时只要保持冷静和意识才可能战胜敌人，我都想马过河，知道了，我们要养成一种明辨是非的好习惯，不要盲从，如果遇到了自己无法判断的事情，就要亲自去体验一下，我都听你这话知道了，经理的这听完是很可笑的，我们不要学习他，妄自，最大的坏习惯如果有就必须要马上改正，我读小老鼠和大象知道了，我们要丢弃这骄傲的坏习惯一，他因为他就让我们看不清自己，只有成功而沾沾自喜，失败了不仅垂头丧气，才会获得了真正的成功，我读小学的时候，我读青蛙搬家，我知道了，愚蠢的青蛙就是因为一句赞美而丢失的一条性命，想一想到底多不值啊，我们一定不要像青蛙那样，要对待任何事物都要养成用平常心去对待的好习惯，我独一根针就了他们的命，知道了小杨记住了外婆的话，用自己的智慧战胜了狐狸，所以一种好习惯往往就是我们自己终身我们的受益终生读三只小猪盖房，知道了从小我们就可以养成不偷懒的好习惯，只有努力认真才能做好每一件事才会得到预期的结果，我读一顶兔皮帽，知道了，我们不能说大话，要改正大话的坏习惯，我读好奇的小象知道了，我们平时养成一个勤于探索的好习惯，故事中的小象不是因为这样而得到了一个长鼻子了吗？我读爱美的小山羊知道了，爱美之心人皆有之，但一定要把握好这个度，如果超过这个度，即使能把自己弄的再美也没有用，因此你会为此，失去一些更美的东西，我读小猪闹肚子了，知道了，从小我们就应该养成健康的饮食习惯，不要被吃污染的食物，那样就会像故事中的小动物一样，该拉肚子了，我都拔萝卜知道了，只要大家齐心协力终于才能把萝卜拔出，我们要相信集体力量，只有共同努力才能把事情做得更好更快，我读糊涂的小老鼠知道了，我们要养成良好的学习习惯，只有这样才能不断的学习，才能充实我们的大脑，使自己变得更加聪明起来，我读小狗林尼知道了，结果林尼又做回了自己快乐的朋友，其实我们每个人都有自己的优点和缺点，我们要学会正视自己，积极的发挥着自己的长处，我我重启一次底下的小妖精，你知道了，我们不要有这种懒惰的坏习惯要爱清洁爱的生活更加美好我都骄傲的大力士知道这个坏习惯我们可不能，可不能要有要我们无论在什么时候都要发挥出自己的水平，这样才会保留你的特长，我读快乐的小松鼠我知道了，从小我们就应该孝顺父母，只有孝顺父母才能是对奔波父母中最好的回报，我读大灰熊采蜜中知道了，讲人守诚信是一种好的道德行为习惯要对别人要守信，当你遇到困难时候，别人才会向你伸出援助之手，我都说谎的，小猴子知道了，我们不能像故事中的小猴子有说谎的坏习惯，我们要做一个诚实的好孩子，我读猴子和狐狸知道了，爱面子的猴子为了虎踞猴类的一句话就冒着生命危险去火中取栗我们一定做事的时候一定要叫他实地不要听人家的，赞美就做出一些超出自己能力的愚蠢事，我读玛利亚的孩子知道了，我们要养成知错就改的好习惯，因为每个人都有犯错的时候，只有知错就改才是一个好孩子，我读雪孩子，知道了，雪孩子尽他微薄的力量帮助了每一个需要的人，最后他还化成一团水，但他却永远留在了我们的心中！

我们都是快乐的小精灵，是父母眼中的小小公主和小小王子。我们的童年如是如画，如梦如歌，如泣如草的童年，是如此的纯真与美好的影地都值得珍藏。我们终究要在成长的路途中成长的道路就像一个慢慢升起的热气球，在那深邃的蓝天里，有许多未知成长道路上又如亿只奔波，跑的小路在那探索的道路上，也许会变得充满正经济每个人的生命上，就如枝干上的片片绿叶，在每一个季节中都要经历风雨，成长的过程中就如毛虫破茧，愿我们成为一个个漂亮无比的蝴蝶！

我家里有很多书，我最喜欢的书是《中华成语故事》，这本书里讲了很多成语故事，每个故事很简短，但道理很深，也让我学了不少知识。

书中我最喜欢的成语是“闻鸡起舞”，讲的是，东晋有个叫祖逖的人，他小时候不爱读书，爱贪玩，长大后觉得自己没学问，不能报效自己的祖国，于是就发奋读起书来，想为国家做贡献。他有一个好朋友叫刘琨，他们俩感情深厚，经常吃睡在一起，他们还有着共同的远大理想：建功立业，复兴晋国，都想成为国家的栋梁之才。

有一天半夜里，祖逖在梦中突然听到公鸡的叫声，于是用脚把刘琨踢醒，问他：“你听见鸡叫了吗?”刘琨说:“半夜听见鸡叫不吉利。”祖逖说：“我偏不这样想，要不咱们干脆以后听见鸡叫就起床练剑吧?”刘琨听了之后也同意了。于是以后他们每天鸡叫后就起床练剑。春去冬来，寒来暑往，一年又一年，从不间断。经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为文武全才，既能写得一手好文章，又能带兵打胜仗。后来他们两个人都成了将军，实现了他们报效国家的愿望。

通过这个故事，我深刻体会到，做任何事情都要坚持不懈，要有吃苦耐劳的精神，不要半途而废，说到做到，一定会成为一个有用的人。

园子的角落里有朵很美的野花，珍惜之心油然而生，于是把它移植到花盆里放在自己的房间，没想到，几天之后，它死了。

有些东西正因为想得到才会失去。万事随缘，不属于自己的东西永远无法拥有。

看完这个故事，感到一种说不出来的感觉。世界上许多的东西都有自己生存的环境，也都有自己的生长方式，虽然人类通过一些先进的技术，可以把一些植物从南方移植至北方，从国外移植到国内，但作为我们普通的人，时常像故事里说的那样把自己喜欢的花移植到花盆里，花并没有因为我们的厚爱而更加美丽，反而因环境的变异、生存条件的变更而死亡。想起小的时候，看到刚孵化出来的小鸡，怕它冻着，捧在手中，放在怀中，结果没过几天小鸡就死去。而那些在凉风中的其它小鸡却欢蹦乱跳，生长得非常的强壮。

远看山有色，近听水无声，不仅是对一种景色的描述，更是一种思想的概括。从远处看到山青青、水碧碧，到近处却看到山不再青、水不再碧，为什么呢？因为欣赏美是需要一种距离的，同样欣赏美好的东西也需要一种距离。哪种想把美丽抓在手中的想法，结果只能是失去美丽。一切正如故事里所说的万事随缘，不属于自己的东西永远都不要去想拥有！

一缕阳光让你感到灿烂，一丝关怀令你感到温暖，一片爱心使你感到感动。这些模范人物的事迹感人肺腑、催人泪下，他们不愧是时代的先锋、民族的脊梁、祖国的花朵，祖国的骄傲!《感动中国人物》里的每一个人都让人非常温暖，因为他们做了自己人生中最感人的故事! 如果你问我里面最感人的是谁，我会说：胡忠和谢晓君老师。 因为他们在一次看报纸的时候，看到报纸上写着康定县塔乡一所孤儿院急需老师，胡老师和谢老师了解当地的艰难，就决定留在那教孩子们读书! 谢老师在音乐学院的一手弹琴，可是学校最需要的却不是音乐老师，而是物理老师，数学老师，生活老师，三年里谢老师尝试了当四种老师，还表示一辈子要呆在这! 他们可以不叫藏族的孩子啊，可以自己创出但他们没有怎么做，因为他们很善良，在艰苦都教孩子们，他们，是高原上的怒放的雪莲!! 他们都在发扬传统--发扬爱。每个人的一生相对于漫漫历史长河是极其短暂的，但如果他能在短暂的一生中为社会发展和人类文明做出贡献，人生价值变得以充足!这些事迹已在我的生命中打下深深的烙印，伴随我的心灵共同成长。

张学良(1901年6月3日-2001年10月14日)，字汉卿，号毅庵，乳名双喜、小六子。汉族，籍贯辽宁省盘锦市大洼县东风镇，生于辽宁省鞍山市台安县桓洞镇鄂家村张家窝堡屯(旧称桑子林詹家窝铺)，国民革命军将领，奉系军阀首领张作霖的长子，中国近代着名爱国将领。

1920年毕业于东三省陆军讲武堂，先于奉系军中担任要职，“皇姑屯事件”之后，他继任为东北保安军总司令，拒绝日本人的拉拢，坚持“东北易帜”，为祖国统一和民族团结做出了贡献。后任中华民国陆海空军副司令，陆军一级上将。西安事变后遭蒋介石父子长期软禁。1990年恢复人身自由，1995年起离台侨居美国夏威夷，2001年10月14日病逝于檀香山，享年101岁。

张学良积极主张抗日，反对内战，曾同杨虎城将军一起发动震惊中外的“西安事变”，促成国共二次合作，结成抗日民族统一战线。另外，他风流倜傥，是民国四大美男子之一，人称“少帅”，他和赵四小姐的爱情也成为一段佳话。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”