记忆深处作文题材【经典19篇】

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

【记忆中的年】

提起年，一种失落感便会油然而生，年已离我远去了，或许真的一去不返了!现在的我只能从记忆中寻找真正的年。

小时候，最盼望的就是过年。年愈近，我的心情便愈激动，通常会激动的吃不香，玩不好，睡不稳。激动的心只是盼望，盼望年早一点到来。

年快到了，纷纷兆丰年的瑞雪也停止了，太阳暖暖地照着，人家院里火炉上的紫烟袅袅上升;喜鹊在最高的枝头上喳喳地报着喜讯;大人们都忙碌着置办年货，古朴的小村庄处处都弥漫着洋洋的喜气。

最快乐的还是我和小伙伴们了。挨家挨户地蹿门，比谁家的鞭炮多，看谁的新衣服漂亮，瞧谁家的年画好看。小伙伴们不时放响鞭炮，村庄中炮声不绝，令人有说不出的快乐!

最令人激动的还数除夕晚上了。村里焰火礼花五彩缤纷，鞭炮声声唱响不绝。熬年的人们也都出来凑热闹来了，他们三个一伙，五个一群，来来往往说笑不停。那天晚上，我只有一个愿望：趁天亮前，放响第一串鞭炮迎接新年!那也是我小时候唯一不眠的一个夜晚。

远处一声鞭炮声响起，我便再也按捺不住自己了，不顾母亲的一再阻拦，即刻起床。穿好新衣服放完自家的鞭炮后，便开始捡哑炮了。

对外的游子，过新年是再美好不过的词语了，不管有多少的艰辛，他们总会带着满满的对家人的思恋回到属于自己的家乡和家人来一个亲密的拥抱，这个时候的世界多了很多人情味，到处都洋溢着喜悦的味道。

过新年的时候，大家都抛下自己的旧衣服，换上自己的新衣服，连环绕在我们周围的空气里传来的都是温馨的风味，“过年”的时间作为中国人最看重的一段时间。过年的味道当然不止这些了，还有许多味道没被发觉。

过年的鞭炮味

“啊!姐姐快来!准备放鞭炮啦!”四岁的堂弟急得像兔子一样四处乱跳，鞭炮、鞭炮你快乐响吧!好，我刚挂好鞭炮要点了，堂弟这只兔子却不知去哪儿了?原来跳回“兔子洞”里去了，躲藏在门后，不敢出来，睁着一双大眼睛盯着鞭炮等着我去点燃它!真是个“雷声大雨点小”的小不点。我硬把他从门后拉出来，在我几十遍的鼓励声下，在我说了比沙漠里的沙子数量还多的“不怕，没事的!”堂弟终于拿着带火的木棒走到鞭炮前，只见他左手拿鞭炮，右手捂耳朵。左脚在后，右脚往前跨出一大步，一幅要将要飞奔而出的样子，逗得大家笑得眼泪都出来了。终于，堂弟下定决心看他一幅视死如归的样子，点燃了鞭炮，然后比光还快的速度，闪回到门后，大家笑得更厉害了。

随着“啪啪”的声响，鞭炮燃尽了，发了的白烟，那味道虽然有点熏人，但在大家欢乐地笑声中，鞭炮味给人一种欢乐温暖的过年味道。

过年满屋飘香的饺子香味

最让我难以忘记的还是那饺子的香味。“快来!快来包饺子、准备煮饺子了!”我们一大家子人围在桌子旁，闻着自己和的玉米面与大米面混合在一起的“独门面皮”的清香以及散发着浓浓芝麻香的“独门饺子馅”。每个人的嘴角都流出了一串，发着“银光”的“透明液体”，大家把嘴边的口水都用纸巾擦一擦，别流到食材里面去了，不干净!”一向贪吃的表姐发话了，还顺手拿纸巾将自己嘴边的都快掉到地上的口水擦了一把。在大家熟练的包饺子的技术下，比机器包的还漂亮还迅速的动作下，一盘又一盘饺子被堂弟开着“货车”运进了厨房，让一分钟只能包两个饺子的我自愧不如。

饺子下锅了，抽烟机“轰轰”地工作着。坐在沙发上看“春晚”的我闻到了饺子那清新的玉米面的香味，不一会儿，淡黄色的饺子就端了上来。表姐迫不及待地拿起一个往嘴里送“啊!烫!”她赶忙拿手把饺子从那狮子般大口中拿出，放了一会，她咬开饺子，那饺子馅的香味满屋都是。“谁偷吃饺子了?”在房里埋头苦干的老妈冲了出来，“啊，哈哈!偷吃被发现了吧!”。我一脸坏笑地说完，就拿起一个饺子往嘴里送，果然这饺子真是人间美味啊!不一会儿，饺子都熟了，大家大开“吃戒”。

整间屋子弥漫着饺子香味，那阵阵玉米面香、芝麻香混在一起，让我倍感温馨，在饺子里香味里我闻出了一种其乐融融的过年味道。

这就是我的故乡留给我的过年的味道，虽然很平常，但在我的脑海中挥之不去。啊!多么温馨和谐欢乐的过年味道啊!我想不只在我的故乡有这种过年的味道，整个中国也有这般过年的味道，甚至在海外，凡是有中国人的地方，到了过年也一定有这般温馨和谐欢乐过年的味道!

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

那天随旅行团前往美国旅行，全团去机场早到了，换登机牌后，闲来无事开始在机场乱逛，给自己下的死命令就是只看不买。

中国的机场大多都有免税商店，在这个机场就有两个，但是在我看来和不免税没有啥区别，体会不出其间的差距。香港机场都比之便宜得多。正好要到香港机场转机，也有时间，到时候在那购物。到处试吃，到处试穿，什么都是免费的，最好!

走进Casio专柜，顺手抄起一块手表就给自己戴上了。一抬手，惊鸿一瞥!黑表带红表圈从未有过的质感!

免税商店里应该会便宜的一点。我把背包交给同行的人后，迈开步伐直奔最近的一家免税商店，在店内的手表柜台东窜西走，就是找不到刚才看到的那一块手表，其余的总是不满意。

这时广播里开始播报登记通知，遂决定奔回刚才的店里，记下货号864，价格970，然后冲上了飞机。等我去香港买。

最近看到一位投资大师的演讲，教我们如何理财的。他讲了一个故事：有个小男孩跟着他的爷爷在纽约逛街，走一半饿了，

对他爷爷说：“爷爷，我想吃热狗。”但，爷爷教育他说：“你可以吃一个热狗，一元钱;但你也可以攒下来，20年后，一元钱可能变成了20元，那么你就可以买20个热狗。”小男孩虽然很想吃，但是还是把一元收下了。这个故事告诉我：复利是惊人的!

这块表在香港买，也许只需要800多港币，可以省一百来人民币呢!

没想到，飞机晚点，原本充裕的候机时间变得很紧迫，到了香港直接上了飞机去美国。

到了美国，我耿耿于怀，一块表竟使我坐卧不宁!跑遍各处商场，就是找不到这块手表，我突然意识到：为什么我现在饿了，非要等到20年后才吃20个热狗呢?我现在有需要什么复利呢?

但是已经来不及了——旅行结束，回到香港，马不停蹄地去免税商店。

没有。

回到本市的机场，售货员说：

“前几天已经被买走了，现在没货。”

已经在淘宝上流连了半个多月，还是没有。

上天最终以一种奇怪的方式给我感悟：适合你的，你一念之差放了手，就不在有。

青春年华也何曾不是这样?一个人的一生青春只有一次，青春错过不起。父母总教育我们，趁着年轻，努力读书，才能成就大业!青春时交的朋友，将使你受益一生，他们最仗义!青春可以毫无顾虑，不需受利益的干扰，我们难道不需要珍惜吗?美丽青春需要我们去珍惜。

现在能使我唯一庆幸的是：还好，我错过的只是一块手表……

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

日月如梭，光阴似箭。一眨眼，初一已经悄然而去。但那一缕芬芳却留存在我的记忆中，久久不能散去。

这缕芳香是同学们的声声鼓励与一次次无私的帮助。我在学习上是一个很不自信的人，每次考试都屡屡失利，我的心情越来越沮丧失落。可我四周的同学们在用他们的方式帮助我，偶尔出现在书本中的小纸条充满了向上的力量：“加油，你可以的！”“跌倒了，就勇敢地站起来！”……这些话犹如一束束阳光温暖着我。热情的同学利用一切时间为我查缺补漏：上课时，有问必答；课间时，排忧解难；回家后，依旧与我在线教学。慢慢地我学习成绩有所提升，脸上也渐渐充满了自信。这份帮助与鼓励，犹如一缕芬芳，在我记忆深处永远散发着迷人的香气。

记忆里的芬芳，还是同学们之间的那份默契与团结。在“校长杯”期间，我们班篮球主力带着我和另外两个业余选手，要与对方一决高下。如此悬殊的战斗力，让我不禁捏把虚汗。比赛一开始，果不其然，对方一路领先，我们节节败退，大家心中不免有些失落。中场休息时，教练重新安排任务，大家明确责任后又重新上场。主力们娴熟的传球：巧妙的躲避，加上我们坚决的防护，终于将比分持平，虽然最终没能拿到冠军，但大家的这份，默契与团结却深深触动了我。

同学们的声声鼓励和团结互助的默契，我将会用心珍藏！他们就像一缕芳香，一直留在我的记忆深处。

时间过得真快啊!我们已经迎来了第37个教师节了。

老师是辛勤的园丁，假如我们是一朵朵小花，那您就是辛勤的园丁把我们培养成才;如果我们是一棵棵小草，那您就是太阳把金光洒在我身上让我长大。尊师重教是中国的优良传统，早在公元十一世纪的西周时期，就提出“弟子事师，敬同于父。”古代大教育家孔子更是留下了“有教无类”、“温故而知新”、“学而时习之”等一系列至理名言。传道授业解惑的教师，被中国人誉为人类灵魂的工程师。

九月是丰收的季节，九月是收获的季节，九月更是感恩的季节，在这美好的九月里，我们迎来了第37个教师节。在这里，我要真诚地

向老师说一句：“老师，节日快乐!”

老师，没有您的淳淳善诱，就没有我今天对学习的兴趣;没有您的悉心教导，就没有我今天优异的成绩。您的无私奉献，让我深深地明白了如何去感恩与回馈。

我祝老师节日快乐!

★2021年是教师节多少周年纪念日

★ 2021 is the annual anniversary of Teachers Day

★2021优秀的教师节致辞七篇

★ 2021 Excellent Teachers Day speech

★2021年教师节是第几个教师节

★ 2021 Teachers Day is the first Teachers Day

★教师节绘画作品大全一等奖

★ First Prize of Teachers Day Painting Works Daquan

★教师节的节日小知识

★ Small knowledge of Teachers Day

寒冬时节，略带暖意的阳光透过云层斜斜地撒下来，却依然抵挡不住冬天的寒意。凛冽的北方呼啸而来。这时恐怕只有小区里常青的松还未枯败。此刻，我多么渴望有一丝温暖能融化我沉睡已久的心。

一大早，我就把自己裹得严严实实地出了门。心里早盘算好了日期，今天是新一期杂志出售的日子，离小区不远处的书摊一向很准时地出摊。走在街上，两侧的商店里吼着动感的音乐。丝丝寒冷涌上心头，我抬手压了压头上的帽子，加快了脚下前进的步伐。

过了红绿灯不远处就是那个小书摊了。我刚走到小书摊旁，一个慈祥的声音就回荡在我的耳畔：“小姑娘，你要买点什么呀?”我抬头一看，原来是那位守书摊的大娘。她裹着厚重的衣服，却依旧在寒风中瑟瑟发抖。她的脸上留下了岁月的痕迹，沟壑纵横。她满头灰发中掺杂着几根银丝。“我要一期的__杂志。”她听了我的话连忙俯下身去，在一摞摞收拾的井井有条的书册中翻找着，不一会，她就抽出了一本书递给我，笑着对我说：“来的真早，这是我今天卖出的第一本书。”我也回了她一个微笑。就在这时，路口的信号灯闪烁起来，是马上要变红了。可没人愿意在毫无遮蔽的路口被大风吹上几分钟!我从钱包里甩出几张纸币，拿着书，头也不回地飞奔过了马路。

几天后，傍晚时分，天早早就黑了下来。只要一抬头就能看见满空的繁星，一阵风吹过，星星就一闪一闪，好像要被风吹跑似的。我步履匆匆地走在回家的路上。突然，一个急促的声音叫住了我。我回头一看原来是那位守书摊的大娘。她要干嘛?我有些警惕的看着她。“小姑娘，你是不是前几天在这买过书啊?”我看着她，点了点头。“这就对了。你那天呀走得太急了，给的钱里面有张五十的，这书哪儿有这么贵!我得找给你。”她边说着边打开钱柜，从一叠叠皱旧的纸币中翻找着。她抽出几张钱塞进了我手里。

我愕然了，我一向以为她们这些人都是利是图的。前几天，我还看到她眉开眼笑地数钱呢!我急忙抬起头，防止泪珠滚落。朦胧中，我看到了久违的蓝天。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

校园，是我们成长的地方，成长中的酸甜苦辣，这里有我的记忆；校园，是我们生活的地方，这里有我们经历的挫折，这里有我的记忆；校园，是我们社交的地方，朋友，老师都想在此停留过，这里有我的记忆。

在校园里，可以愉快玩耍。在校园里无拘无束自由自在，像自由的鸟儿一样在天空中自由的翱翔。

最后一栋楼三层尽头的第二间教室，是我在小学里生活的最后一间教室。现在我便置身于此，写着考场作文，还有几分钟，可我还没有写完。

这个学期下雪了，我们便找时间下楼打雪仗。我们一下楼，就有雪球袭击而来。原来是六班同学扔来的。我们也不甘示弱，赶紧抓起雪做成雪球向六班同学扔去。有的堆雪人，有的做雪球袭击，有的结盟做一个大雪球来扛在肩上走来走去。

全班同学都投入进了雪的世界里。有的堆雪人，人人都在费力的滚动着雪球，雪人头小身子大有眼睛、有鼻子、有嘴巴，远远望去甚是可爱。有的捧起一些雪抛向空中，如同天女散花一般美丽。有的团起雪球互相追打着。后来不知因为什么全班人追打这一个人不放，同学们个个玩的不亦乐乎。

你们正在从椅子上、器材上、树枝上、地上抓雪作雪球，我来到椅子旁边，双手捧起一堆雪，捏了捏成了球。椅子上的雪还很多，我便多做几个抱在怀里，用我投实心球的方法投向目标小浣熊。小浣熊溃不成军，在拼死抵抗。实在坚持不住败下阵来，自己人也不怎么样，真是“敌损一千，自损八百。”

校园，是我与朋友玩乐、学习、生活地方，这里有我的记忆。

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

巧得很，今年我上初一。我妈妈是老师，跟我正好在一个学校。前几天还带领着我们初一所有的学生，学跳广场舞“小苹果”。她在台上教，我们在台下学。她的声音洪亮，清脆，甜美。我们的动作协调，富有弹性，充满着青春的活力。

我是一个寄宿生，由于学习的紧张，早上经常六点四十几才起床。因为我们七点钟就开始早读，所以我经常是还没有吃饭，便直奔教室。细心的妈妈，不久就发现了我不吃早饭。一天，第一堂课刚下课。我的几个同学便告诉我，我的妈妈在门外。

我的妈妈在门外？在门外干什么？我怀着疑问，走出教室，看到妈妈手中有一个东西。她用一只手遮着杯口。杯子里是什么？我更加疑惑了。走近，听见她说：“怎么不去吃早饭呀？饿不饿，这是豆浆。刚刚我没课，帮你热的。”那是我的心里，不用猜也知道，当时一定是非常感动。

一星期前左右，我正在吃饭。看着一桌子的美味佳肴，我对妈妈说：“有水果吗，榴莲有吗？。”“没有。”我有些失落。第二天我已经忘了这件事。正埋头苦干着作业，忽然有敲门声。我打开门，有一个人手里拿了一个袋子。我正疑惑，妈妈来了。她说：“我的，我的！”她将袋子拿到桌上。对我说：“看，这是你要吃的榴莲。”我顿时感动极了。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人；你是我的知心人，你是我终生的朋友。你是我记忆中最美的风景，你是我的妈妈，美如一道精彩的虹。

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

每当回忆起童年的往事，那生活中的点点滴滴便像放电影一样，一张一张的画面在我的脑海里闪过。而那最美好的一件事，一直久久地藏在记忆里。

记得那是“五一”劳动节的下午，阳光明媚。我和表姐、表妹三个人一起去小区里摘樱桃。刚走到樱桃树下，一阵春风夹杂着樱桃们熟透了的香味，扑面而来，我们都迫不及待地想要爬上树，去采摘那些红彤彤的果子。

表姐凭着她以前的爬树经验，第一个爬上去。只见她两手抓着树枝，脚轻轻一蹬，整个身子就跃入了茂密的树冠里了。在阳光的照耀下，那一颗颗樱桃被绿叶衬托得更加饱满。一会儿，树丛那儿传来表姐惊喜的叫声：“我这儿有好多樱桃，可好吃了！”然后她慢慢下了树，手里捧着盛满樱桃的小篮子递给我们。我和表妹激动地连吃了几个，情不自禁地喊道：“好甜啊，太好吃了！”

急着要快点上树摘果子的我，便学着表姐的样子──两手各抓一根树枝，一只脚在地面，一只脚跨在离地面最近的一个枝丫上。姐姐在树下用手用力一托，我就像坐在弹簧上似的，一下子就窜上去了，一到茂密的树冠间，我就像进入了大型购物商场，“商品”琳琅满目。那些樱桃们有的朝我不停地笑着，笑得咧开了肚皮；有的三三两两聚在一起，好像在互相讨论问题，又像是久别的朋友交头接耳地倾诉交流；有的肉质饱满，有的红的发黑，还有的藏在绿叶间，企图不让我发现……我接连采了几十个小樱桃放进小篮子，它们完全熟透了，好像婴儿在摇篮里酣睡一般。爬下了树以后，我还忍不住回头再看一下这些小樱桃们，才恋恋不舍地回到了家。

回到家里，姑姑直夸我们能干，把这么新鲜的樱桃完好无损地带了回来，我们的脸上露出了自豪的笑容。吃的时候，一咬破外皮，红红的汁水就顺着喉咙一直流淌到我们的心里，有一种说不出的甘甜。

这甜甜的樱桃汁，这浓浓的手足情，将永远印在我美好的记忆相册里！

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!