记忆深处作文题材【20篇】

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

如果说记忆是一长河，那么它所容纳的记忆，就像河中的大大小小的石头。每块石头都能激起它所能拥有的一朵浪花。

记得在我七岁那年，这条记忆长河就又新增了一块大石头！

夏天，我在我姥姥家里玩。那时我姥姥家的房子坐落在一条小巷中的深处。我姥姥家的不远处有一个小黑屋子，和我姥姥家同在一条巷子。

那时，那条巷子里住的人也不少，坐落着许多屋舍。但是却有很多人，宁愿绕远路，也不肯走那个小黑屋前！

那间小黑屋是我姥姥放一些杂物的屋子，不过现在也是废弃了。

听说那间小黑屋都被这条小港子里住的人称之为“鬼屋”！

因为那间小黑屋子也不知道从何时起，就开始散发一种腐臭味，听说到晚上时不时还会发出鬼叫的声音！

由于好奇心太强，白天时我就透过小黑屋的窗户往里面看。看见昏暗的小屋里除了杂乱的一些东西，还有地面上的一个大罐子，看样子是装油的，我回去还问了我姥姥一下那小黑屋里放那么一大罐油干什么？

我姥姥说那罐油一开始是密封的，放在了那屋子里，需要的时候弄取点。但是不知道谁什么时候把那打开了，放在那里早坏了，可又因为太重，所以就先放在那里了。

我就是想不通那里为什么会有鬼难道真的有鬼？于是就组织了几个朋友准备半夜在那里见面。下一天夜晚，我们齐聚这里想探索这个所谓的鬼屋。可是我刚想开门，一个人突然尖叫，说他看到鬼了！我们停留了一瞬间，还是三十六计走为上计了。

后来才知道，那个看见鬼的人太胆小了，看到了一块挂着的破窗帘，就把窗帘当成鬼了。我们最后一商量，一致决定再去一次！到了晚上，我们又聚在了这里，为了避免出什么意外，我们每个人拿了一根实木棍子。我先打头阵，刚走到窗户边就听到一声鬼凄厉的叫声！

头发直竖，紧张的我我吞了口口水，壮壮胆，悄悄地慢慢把头探窗户前面一看又一声的呼啸，鬼叫原来是因为风吹过窗户还有窗帘抖动而发出的声音。臭味是因为地上有好多老鼠来偷油，有的不小心掉进油灌里死了，然后腐烂散发出的。躲在一旁的几个小伙伴急切的问我，鬼，什么样？我和他们一一解释，世间哪有鬼只不过是。……就各自回家了。

这就是我的十几岁记忆长河中的一朵平凡而又美丽的小小浪花！

昙花绽放，美丽定格在了惊艳盛开的刹那，咏颂着生命的礼赞。凤凰涅槃，奇迹定格在了浴火重生的刹那，谱写着希望的交响。梦想飞扬，青春定格在了洒脱挥笔的刹那，编织着成长的乐章。

定格青春，定格在那破土而出的那一刻。

窗边一角，伏案书写，学业的负担在我们静坐的背影上刻下了一道道印痕，一轮轮的考试、一次次的排名，让我们在失败的伤感与成功的欢乐之间来回游走。泪水，有过，欢笑，有过，却都被禁锢在了窗边的那张书桌。但青春永不言弃，它是被押在沉甸甸的书堆下的小草，纵然支离破碎，它依然奋力地扑向遥远的红日，渴盼希望纷飞的那一天。定格青春出世的瞬间，见证了青春的勇气，见证了青春的坚韧！

定格青春，定格在那茁壮成长为一抹抹绿茵的那一刻。

球场上，我们挥汗如雨，张扬着自己的个性，额头那一颗颗汗珠沐浴着阳光的洗礼，折射出青春的活力；琴房中，我们沉浸于音乐，尽情抒发自己的情趣，琴键上那一个个乐符在指尖流动，舞动了青春的光彩；书案前，我们随笔阔谈，播撒自己的理想，脑海里那一个个思考在纸上浸染，摇曳了青春的梦想……青春在茁壮成长，将光秃秃的大地抹上了点点绿妆。定格在青春点染大地的瞬间，见证了青春的激昂，见证了青春的绚烂！

定格青春，定格在那心灵之土被绿云环抱的那一刻。

青春点点，梦想片片，在理想的和风中轻轻地晃动。一挥手中的钢笔，用文字做细线，将青春的绿痕编织成柔软的地毯，将梦想的绿绦连接成坚实的风帆，载着理想的风扬帆启航。我们被青春簇拥着，我们被理想激励着。于是，面对繁重的学业我们不会畏葸不前，面对失败的感伤，我们不会迟疑后退。定格青春，定格在梦想绽放的瞬间，见证了青春的顽强，见证了青春的飞扬！

定格，把我们的成长记录，定格，为青春的绽放留影，定格，将梦想的腾飞铭刻。一首首青春的赞歌，将定格在我们永恒的记忆之中，永远盛开在心灵的花园……

说起和我最亲近的人，我首先想到的便是妈妈。从第一次有了意识，听到一个温柔的声音叫我的名字，感受着阳光般的温暖，我便知道了——这就是我的妈妈。

苦等十月，终于，我在产房中降生了，我被放到一张小床上，虽然还没有睁开眼睛，却能感受到一双慈爱的眼睛注视着我，我知道了——这便是我的妈妈。

后来，我睁开眼睛，看到了那张久违又亲切的笑意盈盈的脸。她张开双臂将我拥入怀中。妈妈的怀抱，真暖和！

就这样，我与妈妈一路相伴，至今已有十二年了。妈妈早已成为我生命中最重要的人。

这十二年中，有悲有喜。还记得我刚上幼儿园时，不愿离开妈妈，便紧紧抓住她的手不肯松开，妈妈虽然要上班，但她并没有因此而丢下我一人，而是安慰、引导我融入小朋友们中间，让我尝试着接受新的环境。

后来我升入小学，和妈妈在同一所学校，每天一起上下学，走在路上的时候，我总是将这一天班里发生的事情一一讲给妈妈听，她总是听得很认真。有好几次，我看着妈妈全神贯注地听我说话，幸福地笑了。

大约一年前，妈妈肚子里的源源有些不安分了，就在一个大雨瓢泼的日子里，妈妈和爸爸去了太原，这一去就是四十天。这四十天里，我竟没有想象中的失落。或许，我真正长大了。有时我也会用手机和妈妈视频聊天，看着手机中的妈妈，我心头涌起阵阵暖流。不管身在何地，母女的心都是相连的啊！

每每忆及往事，都是满满的幸福，或许，在我住进妈妈肚子里的那一刻，就注定了往后的路，她是我生命中的一部分！妈妈，我不能没有你！

在今天——2019年的母亲节，我再次忆起点滴的记忆。蓦然回望这十二年，我心中的幸福从未改变。

每个人都有自己的过去，每个人都会在自己的当下回忆过去，或许在自己的回忆里微笑，哭泣，悲伤…

生活中有很多经历。我们有友情，有爱情，有亲情，每个人也有侧重点。对于每一种情绪，人们都有不同的解释和定义。也许正是在这种差异中，形成了不同人的情绪。没有人有完全一样的人生经历。我们只是在不同的经历中改变了对生活的不同态度。老年人有时会告诉我们他们的经历或感受，有时会试图让我们完全接受他们的观点，但我不这么认为。毕竟，每个人都有自己的志向，我们都有不同的人生目标，我们都有不同的方式来处理不同的目标。也许，我们会走错很多路，但这并不意味着你的失败。前辈看到这些，可能会感叹你当时不听劝。这个时候我会说，我们没有错，因为在我们的生活中，要尽量踩点泥，受点伤，这样在以后的生活中才会更加谨慎，才会有更多的回忆。这样，没有回忆，相信自己的生活可能就不会如此，因为我们在走自己的路。

也许你看不到前方的尽头，也许你会迷茫，但想想你过去的经历，无论是苦是甜，捡起来，慢慢品味。也许今天你会体会到当时没有感受到的味道。

从现在开始，让我们开始一点一点的拾起我们的记忆。

记忆很美好。忙碌的一天，疲惫的心可能已经遍体鳞伤。在熙熙攘攘的城市里，单调的生活可能会磨平我们的个性。随着年龄的增长，我们可能学到了很多知识和人类的意外。在人与社会的接触中，我们可能不会像以前那样处处磕磕绊绊，但正因为如此，我们的内心更加脆弱。如果我们固执，我们还是选择坚强。是的，我们的生活需要强大，但仅仅强大是不够的。我们需要的是回忆。

回忆童年，爱，得到，付出，让我们更能理解生活，让我们觉得自己的成熟是那么可笑，让我们觉得我们会从曾经的琐事中学到更多，让我们觉得父亲严厉的微笑，朋友争执后的拥抱，老师批评后的鼓励，细细品味这些小事，我们的思想会更加清晰。记忆是美，它能更正确地诠释给予和接受。

我们还有很长的路要走，带着一些回忆，寻找逝去的回忆，在这个不可预知的世界里感受不同的生活。

生命在不断缩短，变得越来越珍贵，友谊和爱情在相互信任中升华，生命在回忆中品味芬芳，在回忆过去的美好和痛苦中体验酸甜轮回…

在历史悠久的古都西安，有一条回民街。它是地理事物，却超越了空间的范畴；它以少数民族命名，却跨越了民族的界限。它，是无数人记忆的回廊。

我童年生活中的许多记忆，都被这条古老的街道小心翼翼地收藏着。那时，只要去姥爷家，姥姥和姥爷总会带着我去回民街。他们那时已年逾古稀，但是走起路来却毫无衰老之态。两只布满皱纹的手牵着我，我走在他们的中间，即使人潮来来往往，我也从未迷失。

而最使我心潮澎拜的，当属那绵延不绝，十里飘香的美食店铺了。烤肉响着滋滋的声音，让孜然强烈的香气更加狂放；铁板鱿鱼饱满而有嚼劲，好似在酱汁中鲜活如初；小镜糕被蜂蜜玫瑰酱浸透，氤氲的白气有股淡淡的甜味……

当然，这些还只是点心和开胃菜，真正让我念念不忘、流连忘返的还是羊肉泡馍。耐心地将馍掰成细碎的小块，看它在清亮的羊肉汤中渐渐地脱胎换骨，再配上肥瘦相间的大片羊肉和青翠的葱花，一碗下去，满满的温暖。

寒暑易节，花开花落。后来，学业渐渐繁重，生活也被其它事情充实，离现在的家并不近的回民街一度被我遗忘。

这几天，得知姥爷中风的消息，我们急忙赶去姥爷家。住院等事宜都安排妥当后，忙了一天，饥肠辘辘的我又想起了恍如隔世的回民街。

回民街已今非昔比。街道旁，除了传统的小吃，更多了新潮的冰沙等食品。游客除了天南地北的中国人，更多了金发碧眼的外国人。很多店铺也重新装修，一切都欣欣向荣。

可是，我和父母都无心去欣赏。我们除了有繁重的工作、学业，更为姥爷的病焦头烂额。我们只好匆匆地走进一家泡馍馆。

哪里还有时间掰馍？我们选择了让机器代劳。结果泡馍端了上来，却再也不似当年美味。

难道回民街变了？我盯着碗中油腻的泡馍发呆。

不，回民街一直都在这里，变了的，是我，是我的心态。我失去了驻足和等待的耐心，失去了不被纷扰的心灵，失去了慢慢品味生活的闲情逸致。

不过，现在改变还来得及。

想到这里，我重新举箸，吃完了这碗泡馍。

嗯，还是曾经的味道。

我希望关于这条回民街的记忆，能帮助我在纷乱的世界中，保持一份纯真的心灵。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

当曙光劈开乌云，重新拥抱阔别已久的大地，那第一缕阳光莫过于世间最美的景象，轻轻地在我心头绽放。

——题记

母爱无边，深入我心。

小时候，母爱如诗，诗意有尽意难尽。

记得，我人生中获得第一个一百分，兴高采烈地交到您的手中。您的脸上挂满了自豪，仿佛升起了一片灿烂的云霞，开心红润，还奖励了我一包糖果。当时的我真的以为自己是天才。现在回想起来，自己那时傻得天真。

小时候，母爱是糖果，驶入我心灵的车站。

后来啊，母爱如歌，歌到情处泪双流。

记得那天傍晚，寒风凛冽，经不起寒冷的我很快就生病了。于是，我看到了您脸上一览无余的担心，并旦很快把我扶到车上，赶往医院，平时只是十几分钟的路程，现在像走了半个实际之久，将我送到医院打上点滴，您才长舒了一口气，着急的脸上才露出一丝安慰。

您的担心，感染在我的心里。

那时候，母爱是担心，对我倾情付出。

我考试失利时，将试卷交到您的手中，静静地等待着您的训斥呵责。可是您的脸上依然是“晴天”。仿佛在说：失败一次不算什么，关键是重拾信心，以后还有很多路等着你！

您的鼓励，让我重见光明。

此时此刻，母爱是鼓励，振奋我的内心。

友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，我愿将这份记忆化成清风，时时伴随我左右。

“奶奶你看，天上的星星多美呀！”

“不光是天上的星星美，俺身边的星星更美啦！”

我笑了，奶奶也笑了……

如果我永远不长大，那奶奶会不会永远陪着我呢？

想到这儿，我偷偷的笑得更开心了……

“小孩小孩你别烦，过了腊八就是年……”

“乖孙子儿，该过年了！时间过得可真快啊，过了年孙子儿可就五岁喽！”奶奶笑着，摸着我的小脑瓜儿，感叹道。

“奶奶，你给我讲个故事吧！”我像股儿纽柱儿糖，在奶奶怀里蹭……

“好！给俺乖孙儿讲一个！”奶奶又亲亲我的小光头，“从前啊有座山，山里啊有个庙，庙里啊有个老和尚……”

在老家过年，我好开心！好开心！

记忆像一帧帧装裱华美的画面，在我面前一页页慢慢翻开……

每到星期天，我总要嚷嚷爸爸妈妈：“我要回老家！我要奶奶！我要回老家！我要奶奶……”

老家，奶奶，我魂牵梦绕的老家，我最亲爱的、最疼爱我的奶奶！

我的老家在美丽的桃源镇，宁静的小山村里，听得见鸟鸣林涧，公鸡报晓，牛哞羊咩；房后是大片的桃园、梨园、山楂园，满坡的山花热热闹闹，泼泼洒洒；房东边是大东沟，四面青山高耸入云，一湾碧水冬夏长流，河里的小鱼小虾欢蹦乱跳，小蝌蚪摇头摆尾煞是可爱……。

每回老家，奶奶总要带我去大东沟玩儿，末了，总要提满满一小桶回家。然后，炸得金黄金黄的美味就上桌了，可好过了我这个小馋猫……

啊！记忆里的芬芳吆！

六岁那年的一天早上，我被一阵电话铃惊醒，放下电话的爸爸一脸的焦急，再看看妈妈，也是阴云一片。“星星，你奶奶摔骨折了，我们现在要赶回家送她住院……”随后，我见到了病床上的奶奶，看着那长长的输液管，看着不能挪动的奶奶，我趴在病床边，拉着奶奶的手哭：“奶奶你疼吗？”慈祥的奶奶搂着我：“乖孙儿不哭！奶奶不疼！男孩子要坚强！”

七岁那年，病魔夺走了我的奶奶。我只是在奶奶身边跪着，不哭也不语，大人们都说，小孩子家不懂事。

可我知道，这个疼爱我的人永远的离开我了！我想要用行动告诉奶奶：奶奶，你的乖孙子已经长成男子汉了！我会坚强的！

奶奶，你留给我的记忆，全都是芬芳！仁厚黑暗的地母啊！愿操劳一生的奶奶在你的怀里安息……

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

一年一度的春节到了，耳边总是听到“噼里啪啦”“噼里啪啦”连绵不绝的鞭炮声扑耳而来，家家户户都贴上火红火红的春联，飘散着年夜饭的香味。真让人“口水流下三千尺”，小朋友都打扮的漂漂亮亮的，每个人都喜气洋洋的。脸上都挂上洋溢的`笑容。

大年三十，我们老远的乘火车赶来商丘。来到农村，时不时的吸上一口新鲜空气，顿时让人心旷神怡。我们来到了婆婆家门口，家里灯火通明的，好像在举行什么大型活动。我喊叫道：“婆婆，快开门啊，我们回来了！”一开门第一个迎接我的就是家里的小狗，它迅雷不及掩耳之势的跑到我面前，抱着我的大腿，摇着尾巴。

我跑到厨房，对婆婆说：“Happy new year！”婆婆也不懂英语，只说了句：“阳阳你回来啦。”

“年夜饭做好啦，小伙伴们！”我兴冲冲的说。桌上摆满了一大堆山珍海味，全是大鱼大肉，当然也不能少了蔬菜。瞬间，我和小伙伴变成了“食肉动物”，开始大吃大喝，大抱嘴福。突然，我瞄到了一个特大号的鸡腿，还是麻辣的。不幸的是小伙伴也看到了，之后一股火药味散发而出。“先下手为强！”快速的用筷子夹住，小伙伴们也用筷子夹住，之后我快手突袭，把鸡腿拿走了。嘿嘿，我可真是足智多谋啊，得意洋洋的吃起鸡腿来。

吃完年夜饭后，我们高高兴兴的拿出烟花，开始举行烟花party。箱子里装着各种各样的鞭炮，各种各样的火焰不断的闯入我们的视线。接着大人们拿出轰天雷表示结束。我们回到屋子里津津有味的看着春节联欢晚会。

春节可真开心！

人要时刻肩负责任

阅读下面的材料，根据材料涉及的基本内容写一篇文章，谈谈自己的感受。

一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水!”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗?”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的;空船时，才是最危险的时候。”

[注意]立意自定。题目自拟。不少于800字。

【文题解析】：着重抓住最后船长说的话——负重是最安全的。

【佳作赏析】：人要时刻肩负责任

“船在负重的时候，才是最安全的;空船时，才是最危险的时候。”老船长的话揭示了这样一个道理：“人生亦是如此，只有时刻肩负责任，人前进的步伐才会坚实无阻。”

面对人生的挫折，只要我们有礁石般的守护的责任感，那么再大的风浪也只不过是过眼的浪花，面对海浪滔天，我们岿然不动;面对人生的风雨，只要我们有巨轮般执着的责任感，那么再肆虐的飙风也只不过是胜利的前奏，面对狂风骤雨，我们信步远航。是的，随时肩负一份责任，就有了刚韧不拔的意志风发。信步于人生的曲径，再大的风狼也只不过为行程增添几份豪迈。我们脸上始终挂着刚毅的坚强，拈花一笑。

责任或许只是杜甫的一句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”身处贫境，仍念寒土，这是顶天立地的责任感。一语道破对天下的忧虑，一语倾出他广博的胸怀，正是杜甫这种忧国忧民的责任感，虽屡遭贬谪，怀才不遇已不沉沦;虽箪瓢屡空，环阻萧然，亦不改其志节。“出师表真名世，千载谁堪伯仲间!”感慨之中他抒出自己的志向;“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”呼吁之中他寄予自己的期望，恩泽后世无数书生骚客，教其以爱己之心爱人，甚至爱人超乎其己。沉重的责任感使杜甫勇于面对动荡的社会，用广博的胸襟容纳百川，他毅立为一座灵魂的高山!

责任或许只是史迁的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的目的。为到后世回望的眼神不再迷茫，为了搭起历史与历史精神的殿堂。史迁的坚持源于他的责任感，使他虽遭腐刑仍不彷徨。奋笔疾书，史删成岭，他成就了永恒的辉煌!

一个人的责任感不能用大小去恒量的，它涵盖了目标定格的角度，精神价值的尺度。它是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国，它是李密“乌鸟私情，愿乞终养”的忠孝，它是苏轼“壮年出使白发归”的愚忠;不管千古兴替，时刻谨记：天下兴亡匹夫有责。那么身边这些挫折在我们眼中还值得一屑吗?

架起生命的航帆，拿出礁石的坚韧，带上厚重的责任，迎着海风，勇敢向前吧!

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

是谁带来了美味可口的腊八粥让我们大饱口福?是谁带来了精彩绝伦的“春晚”让我们手舞足蹈?又是谁带来了那“噼里啪啦”的鞭炮，让到处充满了欢声笑语?是你，热热闹闹的春节。

新年是从腊八粥的香味中开始的。早晨，我一起床就被一股诱人的香气勾住了脚步，咦?什么味道这么香?哦!今天是腊八节，奶奶在煮腊八粥呀!走进厨房，就看见了腊八粥正冒着热气，嫩嫩的山羊角，白白的豆腐，各色的豆子，红红的腊肉都像赶集似的聚拢来，在锅中翻滚着，呻吟着……难道它们在开农业展览会吗?腊八粥的香味勾住了我的心，它们偏偏钻进我的鼻子里，钻进我的心里，让我是口水直流啊，我怎能挡住它们的诱惑呢?迫不及待地盛了一碗粥，狼吐虎咽，大口大口地吃着，三下五除二就吃完了。这腊八粥可真是人间美味呀!我一边吃，一边念叨着：“过了腊八就是年啊。”

除夕真热闹!“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，一个个鞭炮像一只只小精灵，在空中打着旋儿，跳着舞儿，唱着歌儿，在地上撒着欢儿，跳着舞儿，“噼里啪啦”的鞭炮声那是在弹奏一曲新年的交响曲啊，这鞭炮声把欢声送进了我们的耳朵，更把欢乐送进我的心里呀!在鞭炮声中大家忙得是不可开交，时而贴着对联，时而挂着灯笼，时而烧着年菜，时而……短信是新年的使者呀!一条条短信像一只只小精灵飞进人们的手机里，更飞进人们的心里。读着一条条祝福的短信，年的温馨拥抱了我，情不自禁地发出一声赞叹：“短信真是开心果呀!”我情不自禁地为它点赞，送上五星级的好评。晚上，全家人聚在一起，一起看“春晚”，“春晚”上那动听的歌声，精彩的舞蹈，妙趣横生的小品，真是美轮美奂，看得我如痴如醉。一家人其乐融融的笑声应和鞭炮声，汇成新年的脚步声。

大年初一的光景与除夕截然不同，街上空荡荡的，店铺都关门了，地上全是红红的鞭炮纸。“闺女爱花，小子要炮。”我最喜欢的就是放鞭炮了，我拿着一只“双响炮”，用打火机一点，飞快地扔了出去，“啪啪”的声音传得很远，我的笑声像银铃一般回荡在大街上。人们穿上新衣，带着灿烂的笑容，兴高采烈到亲戚家去拜年，一进门就与锡格子茶撞了个满怀，各色的糕点闪亮登场，红红的红包递过来，个个是胸口挂钥匙——开心，人人乐得合不拢嘴，情不自禁发出一声赞叹：过年真好呀!

过年像一只天使，让我当了一回土豪，收获了满怀的好心情、好记忆，真想时间凝聚在这一刻。

记得小学时就曾读过《童年》，当时只是粗浅一看，只觉得阿廖沙是一个命运悲惨的人。如今再读，真是常读常新。

阿廖沙父亲早早去世，母亲把他送到了专横残暴的外祖父家里。在这个家庭里，人与人之间关系冷漠剑拔弩张，好似弥漫着一场仇恨之雾。阿廖沙的两个舅舅为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵。还有一次竟被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。在学校阿廖沙也受到歧视和刁难。这令人窒息的狭小空间并没有让他堕落。善良的外祖母，乐观的小茨冈，正直的葛利高里还是让他看到了人间的真善美。阿廖沙反而在这样的环境中逐渐成长为一个坚强正直的人。他没有逃避，乐观向上，与悲惨的命运进行不屈不挠地斗争。

“不经一番寒彻骨，怎知梅花扑鼻香”我想，高尔基传达给我们的，就是要执着追求，不怕困难，持之以恒，永远以那种积极，拼搏的态度对待现在和未来!如今，科技在不断进步，，可是人们却变得越发懦弱了，遇到困难就想要退缩，逃避，走捷径。屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”美好的生活必须有所付出，才会长久;有所争取，才会得到。

仰望历史，不管是古今，还是中外，多少英雄都是在艰苦血泪中成长起来的。八年抗战中，无数的英雄为了祖国献出了自己年轻的.生命。在敌人的枪口前，他们毫不畏惧，他们勇敢拼搏，他们视死如归。无数的先烈用他们的青春和热血谱写了我们今天这来之不易的幸福生活。

再如这本书的作者高尔基，童年时期的他同样经历了太多悲痛，可如果不是他勇敢的面对，努力的向上，哪来以后的成功呢?被凡尘俗世所困的心是可悲，反之勇敢的心灵就像鹤挺立于鸡群，与众不同，闪闪发光。回想自己，现在遇到的所谓的困难和他们相比又算的了什么呢?把这些大大小小的困难都当成垫脚石，将之一一踩在脚下，大步向前，向理想之路攀登，不畏艰辛，风雨兼程。

“漫漫日月，忧伤是他的节日，火灾是他在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀”，这也许就是对阿廖沙最好的解读。

在我的成长道路上，往事有过像繁星一样多。有兴奋的、伤心的、后悔的。时间长了，有几件事就忘记了，但是，有一件后悔的事直至现在让我记忆犹新。

在一次数学测验的时候，我顺利的完成前面的题目，心想：这次数学测验我一定考一百分！到时候妈妈肯定会给我买那只漂亮的书包袋。可是，我过五关斩六将后就被最后一道题给难住了。“这道题明明做过得呀！怎么想不出来了？”我在心里小声嘀咕道。

这道题的解答过程就在抽屉里的一本小册子上，我正想打开来抄进去，又想这样抄进去是不对的。我的心里闹起了小矛盾，只好再仔细回想，冥思苦想，还是想不出来。老师背对着我，我把手伸进了抽屉里，“咳，咳”我像触电般把手缩了进来。我真庆幸老师并没有发现我。我知道这样是不对的，但是为了那只漂亮的书包，就抄一次吧。

想想那只闪亮亮的、有小动物的、颜色鲜艳的书包，我不由得把手又伸进了抽屉里，摸出了那个小册子。我哆哆嗦嗦地用手翻到那一页，急急忙忙地抄进去。

试卷发下来以后，那个鲜红的“100”分直刺我的眼睛，同桌惊讶地叫道：“呀！你考得真好，一百分啊！”我羞红了脸，那个一百分好像在说：“你是个大骗子！你是个大骗子！”

我回家后，把试卷拿回家给妈妈看，妈妈激动地抱住了我，买来了我梦寐以求的那只书包。我的心里永远不能平静下来。自从考了那张试卷，我知道了生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花，我没有第二次偷看。如果能让我再次返回那个时候，我一定靠自己的实力去做。可是，世界上没有后悔药，如果有的话，我一定买一大瓶回家。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。